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A V ANT-PROPOS 

Quand l'auteur de « Um Gattes Ehre », dont j'étais l'hôte en 195.5, 
m'offrit son œuvre, ces trois tableaux dramatiques de la vie de Calvin 
me passionnèrent aussitôt. Je lus d'un tmit la brochure et déclarai à 
M. Pf enninger : Non seulernent cette piece est d'une fidélité historique 
f'rappante - compte tenu de l'optique théâtrale -, mais elle émeut, 
elle empoigne par la vivacité du dialogue et l'atmosphère tragique que 
fait naitre celui-ci. Elle me rappelle les drames des jeunes Gœthe et 
Schiller. Permettez-moi d'essayer de la traduire. Ainsi, pendant plu s  
d'un an, je vécus avec l'œuvre. Je me suis enrichi spirituellement a la 
méditer, pour rendre en lrançais l'impression prof onde produite sur 
moi par sa forme originelle. 

A rthur Pfenninger n'est pas seulement un pasteur  infatigable, un 
musicologue passionné. Il a ecrit quantité de pièces et composé des 
chœurs dialogués, inspirés par la Bible, la Réforme, la vie de 
J.-S. Bach, son compositeur favori, par la Suisse, son peuple et son 
histoire, considérés sub spccic acternitulis. Son but a été toujours de 
créer pour les soirées et fêtes religieuses des amures d'accès facile, qui 
élèvent l'auditeur au-dessus de sa vil' mesquine, au spectacle de héros 
animés par !'Esprit divin. 

C'est précisément pour un ju bilé de Calvin, celui de l'institution 
de la  Religion chrétienne, qu'Arthur Pf enninger « se sentit poussé à 
écrire ce drame pour le lnncer comme lln ma nif este de notre Foi dans 
le monde en désarroi ». C'était en 19.16 . . .  Le spectre hideux de la 
guerre réapparaissait au Sud de l'Europe, et, vers le Nord, le Nazisme 
inhumain forgeait ses armes et ses chaines . . .  La « première » de Cal­
vin eut lieu à Ruti, paroisse de l'auteur, au bord du lac paisible. 
Depuis, le drame a été repris partout en Suisse alémanique. Il vient de 
l'être intégralement à Ziirich, dans l'énorme salle du lfongresshaus, 
ce 22 novembre, pour le Jubile de 1959, qui a réuni autour du grand 
Réf armateur toutes les Eglises du Canton. Toujours et partout, ce fut 
le même succès. 
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Dans ce drame d'un Homme providentiel el d'une Cité, modelée 
par lui, qui a porté son esprit d'ordre dans la liberté jusqu'au Nouveau 
.llonde, le Passe parle au Présent pour l'instruire. La Foi réformée 
n'est pas liée à une époque. Comme l'Esprit de son divin Maitre, sa 
substance et sa force sont toujours présentes, si nous savons la 
retrouver. 

« Sol i  Deo Gloria », à cette an tique et noble devise, reprise par la 
« Revue Réformée », va répondre à l'unisson noil'e titre, cri de guerre 

de Jehan Calvin, « Pour l 'honneur de Dieu ) . . .  Puissions-nous toucher 
ainsi bien des cœurs évangéliques, grâce au bienveillant accueil de 
J/. le Pasteur Pierre MARCEL, Directeur de la Revue, et à son Comité, 
<rn.rquels nous deu.1·, auteur et adaptateur, exprimons avec joie toute 

notre gratitude. 

Il n'est posé aucune condition à la représentation du Drame, intégra­

lement ou par actes séparés. Celui-ci est mis à la libre disposition des 

Eglises pour instruire et pour édifier. 



PERSONNAGES 

Jean CALVIN,  le réformateur. 
Gui l laume FAREL � 

Précurseurs de CALVIN à Genève. Pierre VIRET 
Théodore DE BÈZE, recteur de l 'Académie à Genève et successeur de 

CALVIN. 
JONVILLIERS, secrétaire de CALVIN. 

SAR RAZIN, médecin de CALVIN. 
CON STANCE, gouvernante dans la  maison de CALVIN. 

L'ADVERSAI R E. 
FRANÇ O I S  
MARTIN 
GU ILLAU M E  
OLIVER 
JOHN 
LASKI 
BocsKAY 
CONSTANTINO 
0CCHI N O  
.JEAN 
,JACQUES 

étudiants. 

les  porteurs. 

FAM U LU S, valet de CALVIN. 
Le bourgmestre de Genève . 
Le capitaine de la vi l le .  
Les conseil lers. 
Les pasteurs. 
L'envoyé du duc de Savoie .  
L'envoyé de l 'évêque. 
Des l ibertins .  
Des émigrants. 
Les envoyés de la Hongrie, de l'Ecosse, des Pays-Bas. 
Une femme. 
Une viei l le  femme. 
U n  enfant. 
Deux fil lettes. 
Quatre citoyens.  
Le peuple,  des soldats ,  des masques .  

Le premier acte se joue en l'an 1536 ; 
le second en 1564 ; 

le troisième quelques semaines apres le second. 



Analyse du Drame 

Le premier A c t e  m o n tre que l l e  é tait la situat i on <le Genève ava nt 
que l e  pui ssa n t  espr i t  de CALVIN eût m odelé cette c ité.  La première 
Scèn e  dépeint la joie avec laque l le VmET et FAnEL, les deux précur­
seurs de CALYIN, accuei l liren t  le l i vre n ouve l l ement paru, « L'insti­
tution de la Re ligion chrétie n n e », par Jea n CALVIN. La deuxièm e  
Scène montre l'in sécurité de Gen è ve, menacée p a r  d e s  e n nemis à l'ex­
térieur, le d u c  de Savoi e et l 'évêque. Dans la troisième Scène appa­
raissent les en nemis i n térieurs, ceux qu'on nommait les l ibertins, gens 
qui veu l e n t  vivre comme i l  l eur p laît, et  qui, par l à, pousse nt la vi l le 
�n1 désordre et à l'a narchie .  La Scène IV nous montre FAREL impuis­
s a n t  ; mais d a ns l a  Scène sui vante, l a  ci nquième, i l  arrivera à gagner, 
par un âpre combat, Jean CALVIN, qui deva it  être le sauveur de la 
cit é .  

L a  première Scène d u  deu xième A c t e  t e n d  à n ous montrer 
comment CALVIN, le corps complètement rui né par de multiples affec­
t i o ns, arrive, grâce à la pui ssance de son espri t ,  à domi ner son corps, 
de même qu'il s'impose à Genève cl dans le  mo nde.  L a  Scène II nous 
fait apparaître ce gra n d  homme comme un vrai pasteur d'âmes et un 
ami des pauvres e t  des h u mbles, tri ste avec ceux qui sont dans le  
d eui l ,  joyeux avec ceux qui sont dans la joie, a l ors que la Scène I I I  
nous mo n t re e n  lui le savant et le chrétien travaillant à l'exégèse des 
Ecri tures. Da n s  l a  Scène IV, l'hostilité se manifes te sous les  traits 
d'un hom m e  qui v i e n t  attaquer CALVIN des d eux côtés - au nom de 
la foi asservie à l 'Eglisc comme au nom de la foi a narchique. CALVIN 
triomphe de l' Adversa ire par le message l ibérateur de l'Eva ngi le  qui 
e st l a  Foi j us temen t asservie et justeme nt l ibre . Dans l a  Scène V, on 
essaie  de m o ntrer l a  position de l a  Fe m me dans le Calvi nisme et d e  
comprendre s a  nature particulière, a u  service d e  la ch ari té que sou­
tien t  la force de l a  Foi. La Scène VI nous mo n tre CALVIN comme 
Pro fesseur et Père de ses étud i a n ts qui sont sur l e  poi nt  d'être l a n cés 
à travers le monde comme des « tra i t s de Die u � pour y porter la 
Ronne Nouvel le d a ns l eur pays d'ori gin e .  Au moment de l eur départ 
apparaissent des réfugiés de France,  persécu tés pour l a  Foi, qui trou­
ve n t  à Ge n ève une n ouve l l e  patrie auprè s  de l eur père spirituel, 
CALVIN. 

La pre mière Scène du troisième Acte montre l'angoisse et l 'émo­
tio n  d u  peuple de Ge nève autour de son père et éducateur moura nt. 
Ge nève est deve nue l a  ci tadelle d e  Dieu et ce l le-ci demeurera inébran-
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Jabl e  même quand CALVIN ne sera plus là .  C'est ce que tendent à mon­
trer l es  Scènes suivantes : e l les décrivent la constitution de cette 
forteresse et ses troi s éléments, cimentés en un seul corps par l'unité 
de la Foi, suivant un  plan qui appara ît clairement : l'individu, l'Eglise, 
l 'Etat . 

Ainsi,  dans la Scène II, appara ît la nature de l'Etat, ordre voul u  
de Dieu, i nstitué pour protéger la vie contre toutes les puissances 
dissolvantes et anarchiques. 

Dans  la Scène Il, l 'Eglise est reconnue comme une I nstitution 
créée par Dieu pour sauver l 'humanité et constituée par une Com mu­
nauté de croyants .  Etat et Eglise sont le rempart qui défend extérieu­
rement et i ntérieurement le Saint des sai nts, oü  l'individu se ren­
contre personnellement avec Dieu. Cette rencontre est présentée dans 
la  quatrième Scène dans la personne de FAREL. 

La Scène V amène sur le théâtre les envoyés des peuples réfor­
més. Par leur présence, ceux-ci témoignent, j us te au moment de la 
mort de CALVIN, de la vitalité et de Ja solidité i nébranlables de son 
œuvre dans l e  monde entier. 

A. P. 



ACTE PREMIER 

Un e salle toute simple, à balcon vitré, a vec une tabl e  
e t  plus e n  ava n t  u n  pupitre pour lire debo u t  

SCÈNE 1 

VIRET (assis à la f enêtrc, la Bible ou verte devan t lui,  est plongé dans 
la lecture.  Il  parait ensu ite sortir d'un m onde mystérieux de pro­
f ondes pensées et s'écrie après q uelques ins tan ts de silence) : 

0 l ivre extraordinaire ! Tu n'es pas u n  livre, tu es n otre sol 
n ou rr i c i e r  ! . . .  Tou t e  notre vie ,  je le voi s bien,  repose s u r  toi ; elle 
p longe e n  toi ses raci nes les  plus p rofondes ; e l le en li re mysté­
ri e u sement sa n ou rriture ; elle se l 'assi m i l e  dans le secret pour 
c roître, se tra n s former et s u bsister.  (Il se lève et  pose la Bible sur 
le p upitre ). Bén i  soi t celui  qui nou s J 'a d o n né pour nous fai re 
vivre ! 

FAREL ( crie au dehors, plein d'un joyeux enthousiasm e )  : 

Viret ! Viret ! Où te caches-tu donc ? V i ret ! (Com m e  un oura­
gan,  il  fait  irmption dans la pièce, brandissan t un livre triompha­
lem e n t  et serre a vec passion Viret dans ses bras) . 

Je te retrou ve e nfin ! Que t u  vas être heureux,  bienheureux ! 
C rie, jubile, h u r l e ta j oie,  car nous avo ns trouvé l a  vie. Nos yeux 
contemplent cette c larté,  cette i l l u m i n a tion,  ce feu qui  arde comme 
le  solei l  ! (Il  lui présen te  le livre en l'agitan t a vec frénésie) . 
Rega rde-le ! Lis ! C'est l u i  � C'est bi en ce la ! Il d i t  t out. Tout ce 
que ma bou che voulai t  bégayer,  il le d i t, il J'expri m e  en termes 
justes ! Tout cc que mon cœu r  porlait et resse ntait co nfu sément 
éclate ici  au j ou r  - et bri l l e  de l u m i ère. Tou tes l es questions a u x­
qu e l l es  s'atta quait  en \'ain ma raison sont exposées i c i ,  l impi des e t  
claires, mi ses à la  portée de tous .  lnstitu tio Religionis chris tianae I 
Institution d e  la Religi o n  chréti enne ! L'éd u cation de la foi ch ré­
tienne ! Ou i ,  vra i m e nt,  u n e  éducatio n  ! L'éducation pour tous,  -
p o u r  toi comme po u r  m oi ,  oui  pour tous ! - Ah ! I l s  vont s'ébahir ! 
Ces êtres odieux,  il leu r e n  assène u n  fameu x  c o u p  s u r  la gueule  ; 
car i l s  n 'ont  rien à y répliquer.  Ed ifiée p i e rre s u r  p i erre, sans cre­
vasse ni fissu re,  te l l e  se dresse cette mura ille, ce rempa rt de for­
teresse ! Lis ! Lis ! . . . Le m e ssager me l'a apporté a uj ourd'h u i . 
« Voici u ne nouvea uté, seigneur,  q u elque chose de tout partic u l ier, 
m'a-t-il dit. Tout le m o nde e n  parle, et l'ire comme l a  l iesse est  
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grande ! � - Montre, lu i d i s-je, que je voie, moi a u ssi ! - Je lu i  
arrache l e  livre des mains. Payer l e  messager, j e  n'y pense même 
pas ! .Je me p l onge d a n s  la lecture . . .  Non, je ne lis pas ! .Je m'em­
porte ; je  ris ; j e bondis ! Plus je pénètre cet ouvrage, plus la joie 
me fai t  perdre la tête ! - C'est bien cela ! C'est ce qu'il nous faut ; 
c'est ce qui va nous rcmdtre d'aplomb - et notre ville aussi ! (Il 
brandit le livre). L' Inslitu li o n  de la vraie foi ! 0 J e an Calvin, ta 
raison virile est semblable à un pur cristal ! Ta main puissante 
est le poing a rmé de fer d'un chevalier sans peur cl sans repro­
che ! E l l e  e n  assène, des coups retenti ssants  ! Hé ! Tu frappes 
juste ! Tu as pénétré le cœur de Dieu pour n ous l e  révé l e r  e n s u i t e .  
T u  n o u s  e n  i nstru i s  pour nous passer tous sous l a  t oi se, misérabl e  
coh u e  d ' ê tres humains, c l  Ycnir ainsi nous sauver. 

J e a n  Calvi n J Voici la grâce que j 'implore : Dieu veui lle me 
permettre d 'échauffe r mon esprit au soleil de son serviteur; que 
sa force d u re comme l'acier  empl isse le cœur de notre chère cité ! 
(Il  dépose a vec respect le livre su r le pupi tre a côté de ln Bible). 
A côté de la mère, je dé pose l'enfant. Tous deux purifie ront le sang 
corrompu du monde ! 

LE FAMU LUS (accouran t) : Deux hommes arrivent. Ils sont d a n s  l 'es­
calier ! Les voilà r 

SCÈNE I I  

Les précedrnts 
Deux homm es (en tren t,  en veloppés de manteaux) 

LE PREMIER : Guillaume Fare l '. 
FAREL : C'est moi ! 
LE DEUXIÈME : Ne sommes-nous pas surveilJés ici '? 
FAREL : Ma maison est lihre de tra îtres ! 
LE PREMIER : A GenèYe, par ces temps l roublt' S , on n'est pas en sécu­

ri t é  ! 

LE DEUXII�ME : On n'est pas en st'.'curilé, M:1îlre Farel, et loi moi ns 
que les autres ! (Avec un regard Sllr le famulus) : Fais sortir ce 
famulus ! 

FA HEL : Pourquoi donc '! 
LE PHEMIEH : Parce que notre m<-·ssage est con fidentiel � 
FAREL : C'est un serviteur fidè le ! Si tous étaient seulement comme 

lui � 

LE PREMIEH : Le meurtre est embusqué au bord du chemin � Oui, au 
bord de ton chemin, Fare l ! - Tu es pour les Genevois un scanda le, 
une brebis galeuse . 
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FAREL (éclate de rire) : Oui,  pour ceux qui sont ennemis de la l iberté 
et de l 'Evangile .  Je le sai s depuis longtemps. 

LE PR EMIER : Ils sont embusqués sur ta route ,  sous le  manteau de 
l 'amitié ils dissimulent  l 'arme pointée vers ton cœur. Si tu sors de 
ta demeure, l a  trahison se gl isse derrière toi , l 'acier ét incelant au 
poing. Les avenues cachent des précipices béants, les ruel les des 
tombes. Où que tu ai l les ,  toute pierre peut tr l apider, tout souffle 
d'a ir  t'empoisonner. Les conj urés sont prêts ! C'est auj ourd'hui 
qu' i l s  vont agir. Ecoute donc nos averti ssemen ts .  

FAREL : Qui êtes-vous donc '? Levez les vi s ières '. 

LE DEUXIÈME : Tu ne tomberas pas seu l ! Genève tombera avec toi . 
Les bandes parcourent les rues dans l e  silence de la nui t , mais 
bie ntôt l e  j our  même deviendra néfaste. Chacun se dresse contre 
son prochain . . .  

VIRET : J 'en appelle à Dieu ! 
LE PR EMIEH : I l  n'y a auj ourd'hui ni ami, ni ennemi .  L'ami de qui­

conque est aussi son ennemi .  Les g laives s'apprêtent à sortir du 
fourreau , souvent u n  accès de passion déchire le voile  et leurs 
coups empoisonnés sont prompts comme l a  foudre . Des gronde­
ments sourds ébranlent le  sol . Subitement, la terre va s'ouvrir, 
découvrant  u ne gueule béante . . .  

VIR ET : Non,  ce  n'est pas  ainsi ! La cause de Dieu est  ferme à Genève ! 

LE DEUXIÈME : Eh oui ! On l'a bien juré / Mais dites-moi,  vous­
mêmes : beaucoup ont bonne volonté, mais avoir u ne cause dans la 
tête ou mettre ses mains et ses pieds à son service, cc n'est pas la 
même chose l Et c'est dans la tête que beaucoup la portent . 

VIRET : Quand les hommes ne sont pas sûrs, Dieu, Lui,  reste fidèle � 
LE P REMIER : Partout règne la confusion ! Ton existence est menacée 

comme cel le de la vi l le. Ne vaudrait-i l pas mieux prendre ses pré­
cautions à l 'avance et chercher u ne puissante protection ? (Confi.­
dentiellement) : A Genève, i l  y e n  a qui ont cherché cet appui  et 
l 'ont trouvé. Telles la  forteresse glacée du Mont-Bl anc et la  m u­
rai l le orgueil leuse du Salève, qui  dominent la vi l le  depuis des temps 
immémoriaux, ainsi se d resse au-dessus de Genève u ne double cime, 
et nous nous présentons devant vous comme ses messagers. A leur 
ombre, on trouve la paix pour l e  temps e t  pou r l 'éternité.  

FAREL : Qui êtes-vous donc, suppôts du diable ? Bas les masques, que 
nous voyions vos traits grimaçants .  

L E  DEUXIÈME : Nous parlons au nom de puissants protecteurs, et nous 
écouter, c 'est  le  salut ! 

FAREL : Non ! Vous êtes la trahison ! Montrez-vous ! (Il se précipite 
�u1· les deux inconnus). 
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LE PREMIER (rejette son manteau). (C'est un chevalier portant les cou­
leurs de Savoie). 

FAREL : C'est donc cela ! A lors, nous vous le déclarons : Genève 
appartient à Dieu et à son duc Jésus-Christ ! Il la protège et ses 
gardiens ne vei l lent pas en vai n .  

L E  DEUXIÈME (rejette également son manteau, les couleurs de l'évêque 
apparaissent) : C'est au duc de Savoie et à l 'évêque qu'appartient 
la vi l le ! 

FAREL : Jol i  couple fra ternel ! La puissance duca le et la ruse épis­
copale ! Christ ,  notre duc, est en même temps l ' évêque de nos âmes ! 

LE DEUXIÈME : Que veux-tu donc, démon de Farel ? Ici et là,  partout, 
tu pousses dans ta furie le monde à la révolte ! D'où viens-tu ? 
Métèque réfugié ! 

FA�L : Etes-vous plus Genevois que moi '? 
LE

/ DEUXIÈME : Que fais-tu ici ? 
FAREL : En tout cas, j e  ne fais  pas ce que vous fai tes, vous autres, 

suppôts de meurtriers ! 

LE DEUXIÈME : Qui t'a chargé de parler a insi ? Qui t'autorise à le 
faire ? 

FAREL : Dieu me l 'ordonne ! 

L E  DEUXIÈME : Tu égares la vi l le ,  et c'est l e  diable qui te l'ordonne ! 

FAREL : Je ne suis pas un démon, j e  suis l 'homme-lige du Seigneur 
Christ ,  crucifié pour nos péchés et ressuscité pour notre j ustifica­
tion. La vie éternelle est le partage de quiconque croit en Lui ! Je 
suis son ambassadeur et j 'agis comme plénipotentia ire de Dieu ! 

LE DEUXIÈME : I l  blasphème Dieu ! Qu'est-i l besoin d'un autre témoi­
gnage ? Il mérite la mort ! Holà � Accourez, accourez ! (Des gens 
armés forcent la porte). I l  s'est condamné lui-même ! I l  mérite la 
mort ! 

LES HOMMES u' ARMES : Au Rhône � Au Rhône � 
LE DEUXII�ME : I l  vaut mieux que ce misérable Luther périsse, plutôt 

que de le lai sser égarer le peuple ! 

FA REL : Répète les paroles de Dieu et non cel les de Caïphe ! 
LE DEU XI ÈME : Tuez cet hérét ique de Luthérien 

LE PREMIER : Tuez, tuez ce chien ! 

LES HOMMES D'ARMES : Au Rhône ! Au Rhône ! 

LE FAMU L U S  : Au secours ! Au secours ! Amis, accourez ! Au  meur­
tre ! Au meurtre ! (Il sort en hdte). 

LE PREMIER tire son épée contre Farel et frappe. 

FAREL, rapide comme l'eclair, saisit la Bible du pupitre et la tient sur 
sa tête, si bien que le livre reçoit le coup. 
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SCÈNE Ill 

(Au mêm e  instant, des coups de /eu éclaten t au dehors . -
L es hom m es armes laissent aller Farel et Viret  ; ils éco u tent 
avec efl'rui le vacarme de la rue d'où montent des cris e t  des 
appels : « Démon rouge, sors, h ors d'ici ! » Des pierres sont 
lancées cuntre la fenêtre et l'on en tend en mêm e temps la 
foule se précipiter dans l'escalier. Les portes sont brutale­
m ent ouvertes et les Libertins appara issent: ce son t des 
h ommes et des fem m es, des bourgeois et des soldais, cer­
tains en accollfremcn t de fnus. Leur colère est déchaînée ; 
ils sont armés de siffle ts, d'instru m ents de charivari, d' r pùs 

et d'armes à feu qu'ils agiten t furieusem ent) .  

LEUR CHEF : Hé ! Maître Farel,  tu en as, de nobles visiteurs ! Connne 
ça se trouve bien � Nous voici maintenant tous rassemblés, toute 
la vil le ! Tou te la palette, toutes les couleurs : mamelouks et prê­
tres, évangéliques et bourgeois ! M ais nous, les i ndigènes, enfants 
<le cette vi l le l ibre, nous qui ne sommes pas des métèques, nous 
a l lons régler les comptes, et nous les réglerons définitivement.  Mais 
tout d'abord, permettez-nous, pour l 'esbaudissement généra l ,  de 
vous chanter une petite chanson. (A ux au tres) : Bourgeois de 
Genève, fai tes-la e ntendre ! ( A vec emphase) : Entonnez-la en l 'hon­
neur de ces nobles hôtes ! 

(Les Libertins chante n t  tou t en dansa n t  et en m enant grand brui t) 

« C'était u ne mare aux canards oncques n'en ai vu de plus bel le ,  
Nos canards s'y esbaudissaient,  le cœur et l 'espri t dans la j oie,  
Mais un Matou vint sur la  rive, fai sant le gros dos de dépit : 
Ah ! ces beaux canards sur la mare, comme i ls seraient manger de 

[roi 
Et dame Chatte, sa compagne, est toute aussi rusée que lui ; 
El le aussi rampe : Miaou, miou ! autour de la mare aux canards. 
Tous  deux miaulent si gentiment de leur voix flûtée cc duo : 
"Venez, venez, chers canetons, qu'on vous admire de plus près . "  
Mais que l tumul te éclate alors dans la noble gent aquatique ! 
"Vous voulez nous voir de plus près ? Fameux ! Approchez-vous  

[dans l 'eau ! " 
Mais l 'eau, ça mouil le,  hélas, beaucoup, et boi re u n  coup, ce n'est pas 

[drôle ! 
Aussi marchent-i ls, consternés, de long en large sur la rive. 
Nos hravcs canards s'en amusent .  Canes avec leurs chers canards 
Barbotent e t  c lapotent à l 'envi sur l 'étang de la liberté. -
l\lais voici que survient un Cygne. " Défense à vous tous, clame-t-i l -
Battant des a i les et trompettant -, c'est péché de nager à deux ! " 
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- Que nous i mporte, à nous canard s, qu' i l  gest icule tout son saou l ,  
I l  n e  hurlera plus longtemps ; ch oui ! C'est  bien son chant d u  cygne. » 
(Tous reprennent le refrain avec des coups de siffl.et et un affreux 

vacarme). 

LE CHEF (aux émissaires du Duc et de /'Evêque) : Eh bien ! Sire e t  
Dame de la Chattemite, comment trouvez-vous la  chanson ? Vous 
le  voyez, chez les canards, règne grande l iesse ! Libre à vous de 
vagabonder sur la rive. Mais  vous i ntrodu ire céans  sera pour vous 
moins drô le. Ecoutez cet avertissement et regagnez la terre ferme ! 

BEAUCOUP : Et cela incontinent ! A la porte ! A la porte ! 
LE CHEF (à Farel) : Quant à vous, Maître Cygne, votre chant nous 

écorche les orei l les ! Quand on a le  col si  long, i l  est bon de se 
méfier ! 

UNE voix DANS LA FOULE : Nous n'avons pas mis  dehors le Duc et  
! 'Evêque pour qu'un autre oiseau vienne s' i nstal ler dans le nid ! 
Nous autres Genevois,  nous sommes libres et ne voNlons être rien 
d'autre ! Nous ne nous lai sserons pas gâter la l iberté ! Plus de 
prêtrai l le  ! Manger et  boire tout notre saoul  quand et commen t  cel a  
nous amuse d e  le  faire ! ... 

BEAUCOUP (ivres) : La l iberté ! La l iberté ! 
UN, DU PEUPLE : Quiconque s'y at taquera sera abattu comme un chien 

galeux ! (Il tire un coup de pistolet). 

L'ENVOYÉ DE SAVOIE : Canai l le  ! Gibier de potence ! 
LE CHEF : Que croasse ce valet de cour '? Nous te consei l lons . . . 
L'ENVOYÉ DE SAVOIE : Ignoble avorton,  né de la boue du ruisseau 

L'ENVOYÉ DE L'Ev�QUE : Bande de réprouvés ! Faite pour peupler 
l 'enfer ! 

LE CHEF : Oui,  en votre compagnie ! Prêtrail le, corbeaux ! 
L'ENVOYÉ DE L'Ev�QUE : Apostats, excom muniés maudits  ! 
BEAUCOUP : Chassez-les ! Nous sommes l ibres ! A l a  porte ! 
L'ENVOYÉ DE SAVOIE (lire son épée) : Approchez un peu ,  si vous avez 

du cœur ! 
(Les deux partis dégainent et veulent se précipiter l'un contre 

l'autre). 

FAREL (intervient d'une voi.:r de tonnerre) : Halte  ! Ic i ,  vous êtes nos 
hôtes ! 

BEAUCOUP : A l a  rue ! A l a  rue ! Vengeance ! Vengeance ! Vengeons­
nous ! Rome à l a  rue ! Savoie au ruisseau ! Venez ! Venez ! 

(Tumulte. Quelques Libertins sortent en se housc11lant ; les 
autres les suivent). 

L'ENVOYÉ DE SAVOIE (à Farel en partant) : Voilà l a  l iberté que vous 
avez apportée ! Qui va maintenant mater l'anarchie dans l 'Etat de 
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Genève ? .. . I l s  viendront, tels des chiens, l écher la poigne du Duc ! 
Savoie réglera tout ! 

L'ENVOYÉ DE L'EvtQUE : Qui reconstruira l 'Eglise, citadelle du Sei­
gneur, ses tours et ses colonnes sublimes, refuge et appui des fai­
bles ? La paix y règne au lieu du tumu l te � Et l 'architecte romain 
construit pour l 'éternité ! 

(Tous sortent, sauf Farel et Viret). 

SCÈNE IV 

FAREL : Nos amis sont tièdes et nos ennemis s'agitent - et m01, Je 
suis pris entre eux ! Et j e  n'ai pas la force, hélas, de pétrir la pâte 
pour en m odeler u ne solide construction ! En véri té, je n'ai pas 
agi ainsi, poussé par l'amour de ma propre gloire ! Dieu m'en est 
témoin ! C'est Lui qui m'a ordonné, qui m'ordonne d'agir ! 

(Il saisit la Bible). Je suis i mpuissant, mais Toi, tu es puis­
sante ! En Toi gî t la force capable de créer et de modeler des mon­
des ! Oh, si  seu lement u n  homme surgissait ,  qui  puiserait dans tes 
trésors ta force cachée ! I l  i rait de l 'avant,  revêtu de ta lumière, 
de son bras puissant  il rassemblerai t les éclats de métal dispersés 
et en  forgerait un seul  corps ! (Il s'assied a la table et cache sa tête 
dans ses mains). 

VIRET (prend au pupitre l' « Institution � de Calvin) : Mais n'en est-il 
pas un qui va, revêtu de la puissance de Dieu ? . . . Son signe ? 
L'orage du Seigneur qui passe sur les nations, frappant  le superbe, 
répandant  sa pluie de bénédictions sur les cœurs contrits ! ... Ne 
l'as-tu pas dit toi -même ? N'en est-i l pas u n  qui apporte des armes 
ramassées à travers tous les siècles ? Toutes les armes qui peuvent 
nous servir  ! Et i l  les a rassemblées. (Il lui tend le livre) : Voici 
l'arsenal de l 'Eternel ! Or ça ! Saisissons donc harnois et glaive ! 
I l  nous les tend, bri l lantes et solides, ces armes que Dieu lui  a for­
gées, il nous les passe ! .. . Oui ,  je les vois, des hommes et encore 
des hommes tendent les mains vers lui ,  comme des affamés tendent 
leurs mains vers le pain ! Chacun passe des armes au suivant, el les 
vont de main en main,  touj ours plus loin ! Des mil liers, des myria­
des implorent, offrent ,  distribuent en chantant ces armes éti nce­
lantes, touj ours plus loin, j usqu'aux extrémi tés de la terre où appa­
raissent touj ours d'autres mains suppliantes ! (A Farel) : Vois ! 
I l  nous les tend au ssi, à nous-mêmes ! Avons-nous honte de ce pré­
sent ? Nous sommes prêts à le recevoir, nous sommes pleins d'ar­
deur à l 'employer ! Comblés tous et touj ours de ces dons, remer­
cions Dieu de posséder cet homme u nique qui nous les apporte ! 
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SCÈNE V 

LE FAMU LU S (dans une excitation joyeuse) : Maître Farel ,  i l  est là .  Il 
est là ! Ecoutez ce qui vient de m'arriver : en présence de ces igno­
bles menaces, je courais donc chercher de l'aide. Affolé ,  je par­
courais au galop les ruelles quand, tout à coup, j e  tombe, patratas, 
sur des amis postés à un coin de rue qui me crient  avec de grands 
gestes : L'as-tu vu, là-bas, cet homme vêtu de noir, en habit de 
voyage ? I l  nous a demandé le  chemin ; c'est lui ! C'est Jean 
Calvin ! 

FAREL (se relève d'un geste brusque) : Jean Calvin  ! (Il saisit le Famu­
lus aux épaules). 

VIRET : As-tu bien entendu ? Jean Calvi n ? 
LE FAMU LUS : Pas un autre ! (Se débattant) : Laissez-moi donc aller, 

seigneur ! 
FAREL : Loué soit Dieu qui entend les prières du fond de l 'abîme ! 

(Fixant le Famulus de ses grands yeux inspirés) : Famulus, Famu­
lus ! Tu al lais chercher de l 'a ide ! (D'une voix forte) : Et cette aide, 
tu l 'as t rouvée ! Mais tu l ' ignores ! C'est Dieu qui le  sait ! (A vec 
une hâte subite et fébrile) : Mon chapeau ! Mon chapeau ! Don­
nez-le-moi ! . . .  Jean Calvin ! Tout instant sans lu i  est perdu ! - I l  
faut  que j e  l 'aie, auj ourd'hui , à cette heure-ci , à l ' instant même ! 

(Il va se précipiter au dehors ; mais, avant qu'il atteigne la 
porte, celle-ci s'ouvre du dehors et Jean Calvin apparait en costume 
de voyage. Il s'arrête sur le seuil de la porte ; Farel reste aussi sur 
place, comme pétrifié. Tous deux demeurent un instant muets, l'un 
en face de l'autre, se scrutant profondément du regard). 

CALVIN (d'une voix nette, mais humble) : Jean Calvin . . .  

FAREL : Jean Calvin ! Loué soit l 'Eternel ,  ce Dieu miséricordieux ! 
(Il se précipite sur Calvin et presse avec transport ses mains contre 
son cœur). Salut au nom du Seigneur ! Sa lut au nom du Seigneur ! 

VIRET : Remercions Dieu qui  nous juge dignes de vous saluer sous 
notre modeste toit .  

CALVIN : Gui l laume Farel ! C'est bien vous '? Votre caractère pas­
sionné vous t rahit ! Excusez-moi d'arriver encore à cette heure tar­
dive . . .  

FA REL (l'interrompant) : Non, i l  n'est pas tard, i l  n'est pas trop t ard ! 
C'est juste au bon moment ! Que Dieu en soi t l oué ! (Se penchant 
ému sur les mains de Calvin) : Mais, maintenant, Famulus, hâte­
toi de tout préparer ! Maître Calvin a besoin de se remettre. (Le 
Famulus sort). Que je vous ôte votre manteau ! Il vous a pesé assez 
longtemps ! Débarrassez-vous de tout cela maintenant ! Vous êtes 
ici chez vous ! (Il lui ôte son manteau) .  
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CA LV I N  : .Je vou s remercie. Si vous l e  permettez, j e  vous prie d e  me 

procurer pour une seule nu i t  un toi t  h o spi t a l i e r  ; demain,  i l  m e  
faut  repartir de bonne heure,  je  suis  pressé . 

F A H E L  (suspendant  son man tea u )  : Pour une seule nuit  ? Pou r  l a  
prem ière n u i t  d'une série d e  beaucoup d'au tres nuits qui lu i succé­
deron t � 

V I R ET : Asseyez-vous,  Maître Calvin ! La poussière de l a  route 
ardente vou s  a l a ssé ! Reposez-vous pendant que je vais vous pré­
parer nn li t. ( Il sort ) .  

CALVIN : Merci , merci ! Comme j e  m e  sens raga i l l ardi ,  frai s com me le 
matin � La rosée de  votre amitié est  un si exquis réconfort ! ( Il 
s'assied en sourian t) . I l  me semble vraiment étrange de me trouver 
ici à cette heu re .  Je  ne vou lais pourtant pas a l ler à Genève ! 

FAREL : Les voies du Seigneur sont touj ours étranges ! 
CAL V I N  : I mpossible de séj ourner davantage dans mon pays. Où l a  

vérité n ' a  p lus l e  droi t d'asi le,  j e  n e  veux n o n  p lus demeurer. -
J'ai vu des choses e ffroyables : le cie l rougi des flammes des 
bûchers, consumant les martyrs de la rel igion pure ! L'air en 
France est obscurci de fumée, te l lement que j 'en ai les yeux mala­
des et l a  respiration étouffée ! Aussi ai-je quitté maison paternel le 
et sol nata l .  Mais,  avant  mon départ, j 'ai encore e u  le bonheur de 
voi r ma sœur accepter j oyeusement la Parole de Dieu . J 'avais donc 
déj à pris la  route de Bâle,  pour rej oindre cet te l ibre et noble cité 
au bord du Rhi n .  Soudain, j e  me vois entouré de guerriers, d 'hom­
mes, de femmes et d'enfants qui  tourbi l lonnent en tous sens  autour 
de moi . « La guerre s'approche, crient-i l s  ; dans sa fureur, e l le 
dévaste terrib lement les  campagnes ferti les j us que devers Bâle.  > 
Une seu le route est encore l ibre, cel le par Genève. Que me restait-il 
à faire, sinon de choisir cette voie, qui  est  certes bien étrange ! 

FAREL : Eh oui , étra nge ! Les voies de Dieu le sont ! Jean Calvin,  
l 'Eternel vou s envoie dans notre dé tresse extrême ! Je n'en puis 
plus ,  c'en est trop ! - Crier l a  Parole de Dieu pour qu'e l le tonne 
et  terri f ie ,  pour que la  flamme de la  vérité arde j u squ'aux moe l les. 
- Dieu m'en a donné la  force ! Mais fai re pl ier les superbes, for­
ger en un seu l  b loc ceux qui cherchent à se di ssocier, tendre à 
l 'extrême les corps et l es âmes, couler l ' a l l iage i ncandescent  qui  
boui l lonne pour en fondre des  c loches au t imbre pur ,  aux accents 
rel igieux,  cela, c'est au-dessus de mes forces ! Genève attend le 
maître qui  en u nira les é léments.  E l le accomplira a lors des prodi­
ges dans la discip l ine  l ibrement consentie et l 'honneur de Dieu en 
resplendira comme le  solei l � Jean Calvin ,  vous êtes ce maître 
d'œuvres qu'à l a  onzième heure ,  le Dieu tout-puissant m'a envoyé ! 

CA LVIN (a vec e!f roi) : Que dites-vous là ? Que l le e ffrayante parole ! 
F A R E L  : Non, e l le  n'est pas effrayante, mais  ] a  voix de notre détresse 

la crie ! E l le ne peut s'exprimer autrement .  
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CALV I N  : L aissez-moi ! Laissez-moi ! Voyez ma j eunesse ! .Je suis bien 
trop j eu ne ! 

FAREL : Le Seigneur di t  : Ne d is  pa s � Je sui s trop j eu ne � ,  car tu 
iras vers tous ceux auprès de qui j e  t'enverrai ! C'est Lui qui a 
envoyé la  guerre te barrer la rou te parce qu' i l  te veu t à Genève ! 

CA LV I N  : Non, ce n'est pas Lui ! Il sa i t bien pour quoi I l  m'a créé, à 
quoi I l  m'a destiné . Libre, i l  me faut être ; nul le fonction ne doit 
m'assuj ettir,  nul le c i té me reteni r  ; à tous,  j 'appar tiens ! Mon 
devoir est d'appartenir à tous. 

FAREL : Non, non ! Dieu ne yeu t p a s  tant de choses .  Il n'en veut 
qu'une seule ! Son ordre n'est  p as gé néral, son ordre est précis . 
Dieu veut ce qui doi t s'acco m p l i r en t el l ieu, à telle heure .  Et cette 
heure, c'est auj ourd'hui ! Ce lie u , c'est ici, c'est Geneve, qui défail le 
et tombe, et toi, tu es capab le de l a  re t enir . 

CALV I N  : Vois dans la rue mes coffres apportés avec moi ! I l s  regor­
gent de mes écrits qui a t tend ent d 'être ach evés, qui crient après 
moi, avides de s 'é lancer e n fin,  armés de pi ed en cap , de partir au 
loin témoigner et lutter pour Dieu ! Non, je ne puis ! Leurs appels 
retentissent nuit et j our à mes ore illes e t  m'empêchent de trouver 
j amais le repos . Le calme m'est nécessaire, le repos complet pour 
que j e  puisse écri re, écrire contre papes et rois  ! Il me faut étudier ! 
Dans la carrière où j e  m'é la nce e n  hâte, mon parcours a été encore 
si bref, c'est à peine si  je suis pa rt i  ! .J e ne puis mettre un frein à 
ma course. Malh eur à quiconque me retient  et me lie ! 

F A REL : Non, ce n'est pas moi  � C'est Dieu qui se dresse sur ta route ! 
Ecoute son appel ! Obé i s-Lui cl ne s u i s  pas l'appel de ton cœur .  
Rejette tes  p lans � Car le Seigneur réclame de to i  d e  plus grandes 
choses ! 

CALVIN : Ah ! comment renoncer à vous, d élicieux frui ts d'or, mûris­
sant à la  douce lueur rle la lampe, d a n s  la p a i x  pro fonde de mes 
nuits de calme honheur � 0 rêves, bri llants comme les grappes que 
voi le un pudique feui 1 1 age ! Gon fl ées d'u n  suc exquis , elles mûris­
sent à l 'écart d e s  chem i n s  ba t t u s  et ,  plei nes d'une liqueur brf1-
lante, e l les attenden t e n  secret l e  g rand j our où l a  j oi e débordera. 
tel le  vin ruisselant  du presso ir ! Vous q u itter , c 'est qui tt e r m a  vie,  
c 'est tout quitter � . . .  Tu ne me connais  pas,  l âche-moi ! 

FAREL (se dresse brusquemen t ,  en 1 1 11 m o u vement passionnf.)  : Je veux 
que tu restes ! 

CALVIN (sursa u tan t corn m e  lui)  : Moi , j e  ne ve ux pas rester ! Qui veut 
donc me retenir si j c ne le veux pas "? 

FAREL : C'est l'œuvre de D i e u  à Ge n t'YC q u i l'ex i ge ! Elle te récl a m e  ! 
CALVIN (dans u n e  affreuse détresse) : Je ne le puis ! Non, j e  ne le 

puis ! Laisse-m oi ! A bas les chaines qui terriblement m'enser­
rent ! Brtîlantes, elles s ' e n fon ce n t  dans mes mains,  dans mon 

2 .  
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eœur ! Mon sang j ai l l i t  ! Elles consument ma chair ! Oh, ces émeu­
tes de la rue, je ne puis les  e ntendre h u rler ! Du feu et d u  sang ! 
La populace, c'est la gueule infernale de la rébel lion dont les flam­
mes embra sent l a  terre et le  cie l .  Je ne l e  pu is, je ne le puis  ! Je 
suis  com me l a  sensitive, qui ,  à peine effleurée, se replie sur elle­
mème ! Jamais je ne serai fai t  pour une te l l e  tâche, non j a mais ! 
Tout ce la m'horri fie, me  consume <l 'angoi sse ! 

F AHEL : C'est l 'angoisse de M oïse quand i l  se trouva devant l 'Eternel 
qui l 'envoyait  vers son peuple . . .  Et ,  malgré tout, il dut partir ! 

CALV I N  : Non ! Non ! Non � Je ne puis ,  ni ne veux ! Je suis  l ibre ! 
FA R EL (saisissan t Calvin par. l'épa u le,  les yeux dans les ye ux) : Au 

nom du  Seigneur tout-puissant ,  j e  te le déclare : Si , dans u ne telle 
détresse, tu te détournes de nous, si  tu  trahis l 'Eglise et te  recher­
ches toi-même au lieu de suivre le Seigneur Jésus-Christ ,  que la 
malédiction de Dieu frappe tes études, que tes l oisirs soient 
maudits ! 

CALV I N  (ba isse la tête ,  ses bras retom ben t, e t  il dit d' une voix é tein te)  : 
La main redoutable de Dieu s'appesantit  du ciel sur  moi . . .  ( A près 
un silence) : A l 'Eternel ,  j ' i mmole en sacrifice mon cœur brisé, (se 
redressan t) pour l 'honneur de Dieu ! . . .  



ACTE DEUX IEME 

La chambl'e de Calvin, remarquable par sa simplicité ; une 
table à écrire couverte d ' in -folios, parmi lesquels une Bible 
ouverte, à côté d'elle une écritoire : tout montre qu'un tra­
vail acharné vient d'être in terrompu. - Quelques sièges et, 

à part, un lit de repos des plus simples. 

SCÈNE 1 

JON V I LL I ERS (assis à la table, lit, cherchant à rassembler ses idées . 
mais sans y réussir. Un trouble in térieul' parait l'agiter. Pendant 
toute la scène, une m usique d'orgue lointaine accompagne le 
Psaume 130, chanté par une assemblée religieuse). 

« Du fond de ma pensée, 
au fond de tous ennuis ,  
à Toi  est adressée 

entends ma voix plai n tive, 
Seigneu r , i l  est saison, 
Ton orei l le attentive 

ma clameur j ou r  et  nuit  ; soi t à mon oraison . ) 

(A u milieu de la deuxième strophe, il se lève et va a la fenêtre) . 
Là-bas, e n  face, dans Sai nt-Pierre, on prie aussi . EJ le est l à, 

rassemblée devant Dieu, notre Eglise ; e l le le prie, e l l e  l ' implore 
pour notre maître.  Oh ! puissent ses appels  monter aux cieux, j us­
qu'au trône de l 'Eternel ! . . .  Conserve-nous notre père, conserve-le  ! 
Qui donc sera notre père si nous sommes orphelins  ? 

(Il ouvre la fenêtre ; l'orgue et les chants s'élèven t pour dimi­
nuer ensuite peu à pen . A vant que meurent les derniers accords, 
le médecin Sarrazin sort de la pièce voisine et se dirige vers la porte 
opposée pour se retirer en traversan t la scène) . 

J O N V I LL I E R S  (réprimant son anxiété, revient de la fenêtre) : Docteur, 
comment cela  va-t-i l ? 

SARRAZIN (hausse les épaules) : Comment ? Mieux vaut ne pas l e  de-
mander ? 

J O N V ILLIERS : Est-ce pire ? 
SAR RAZIN : Le pire est possible ! 
.J O N V I LLIERS : Le pire ? . . . Docteur, savez-vous quel trésor vous est  

confié ? La j oi e  et  la  consolation de  nous tous ,  l 'ami tel  qu' ici-bas 
nul ne le  surpasse en  profonde amitié . . . 

SAR RAZIN : Je fai s  ce que j e  puis .  Mais la main de Dieu est plus puis­
sante que la  main du  médecin . 

.J ONV I LLIERS : C'est Lui  qui  a rendu votre main h abi le, p lus habi le 
q u e  nos mains  à nous tous .  Pensez-vou s au trésor confié  à cette 
main qui est vôtre ? Pensez qu'un monde vous regarde, vou s  
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qui pouvez entretenir ou é t e i ndre cet te l u m i è re, ce feu dressé sur 
l e  Rocher de l 'Eternel, le  seul  qui  bri l le en ce s ièc le  de ténèbres 
pour montrer à nos nefs l e u r  ro u l e à t ra vers écue i l s  et t ou rb i l lons 
e t  les guider sûremen t vers l e  ha\Te d u  sa lut . . .  Ah ! si ce feu s 'étei­
gnait  ! Mais non, Docteur, i l  ne faut pas que cela arriYe ! 

SAIUl A Z I N  : Je l e  sais ,  i l  ne le faut  pas ! Et,  pourtant ,  si les forces 
vont déclinant ! Qu e peu t opposer l e  médecin à cet écou lement des 
forces vitales ? Mi l l e  fois je me suis  dressé contre, édi fiant  d igues 
et  barrages . . .  M a i s  à quoi bon, si  u ne Volonté mystéri e use, supé­
rieure à l a  nôtre, perm e t l 'hémorragie incessante de ces forces ? 
Nous restons l à, sur la rive ; sous nos yeux, tout  s'en va, le torrent 
s'écoule - et nous avons les mains l iées .  Com prends- t u  la m i sère 
de no tre art ? Et, à son chevet, double est notre dé tresse : ce n'est 
pas u n  seul  être h u main qui  va vers la tombe, c'est tout  u n  monde 
qui est en danger de  péri r l 

JONVI LLIERS : Mais nous avons besoin de lu i ,  p lus que j amais i l  nou s 
le fau t  ! Tous pa rten t,  Phi lippe, Martyr, Muscu lus,  Hypérion, 
Rüger, que nous reste-t-i l encore ? I l  ne faut pas qu' i l  parte, lu i  
aussi - pas encore à ce t te heure ! Tous  nos  flambeaux s'éteignent ,  
l a  nui t  menace, une nui t d'épouvante ! Et nous autres, a lors -
nous et la Vérité ·-, avons-nous méri té la  terrible i re de Dieu '? 

SARRAZIN : La respira tion est  p lus  pénible qu'hier.  Depuis que l a  veine 
s 'est rompue, la resp i ra t i o n  est plus douloureuse, sans rémission . 
C'est une l u t te i ncessa nte pour nvoi r de l ' a ir ! . . . Sans parler de 
toutes les au tres misères . . .  

J O N V I LLIERS : N'a-t-i l pas é t é  déj à ainsi  - et  pourta nt tout s'est réta­
b l i  ensuite, par m i racle .  Combien de fois, ces dernières années, 
avons-nous cru qu ' i l  éta i t ü toute extrémité - et t ouj ours, touj ours, 
l 'Eternel a eu pi tié .  Cette fois encore, il peut agi!· . Vous di siez vous­
même que l 'homme n e  peu l pas tou t .  Dieu est plus puissant que 
nous, non seu lement pou r nous fai re périr, mais pour nous redon­
ner des forces. 

SA R RAZIN : Mais Sa Volonté ne  peu t  agir q u e  con formément  à Sa Pro­
vidence, et  j e crains que cette fois . . .  Certes, la crise grave est pas­
sée, m a i s  les  forces ! Les forces ! Qu'i l  y a il encore de la vie dans 
ce corps épuisé, voi là ce qui t ien t \Taiment du  m iracle ! . . .  

J oN V I LLI E n s  : I l  a subi t ro p  d e  j cfmes e t  de vei l l es <lepuis sa jeu ­
nesse. S'est-il j amais accordé <lu repos, de j ou r  e t  d e  nu i t ? . . .  Voyez 
ces i n-folios, ouverts, te ls  d e s  outi ls  que vient  de déposer la main 
d u  maître ; i ls ne s'endorment pas, non, i ls attendent,  a nxieux, son 
prompt retour. Ne disait-i l  pas récemment l ui-même : « Je ne sai s 
p lus  quel es t  l 'aspect du solei l ,  car depuis des moi s le labeur ne me 
laisse plus guère sortir sur le seui l  de  ma demeure » '! 

SAR R AZIN (regarde Jon villiers a vec de grands yeux) : C'est l' âme, 
Jonvilliers, c'est l 'âme, qui par sa puissance soutient sa demeure 
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e n  ru ines ; et ,  devant ce spectacle ,  j e  retiens mes larmes à grand­
peine. Je connais ce corps ; j 'en  connais toutes les fibres les plus 
secrètes, et, je  te l e  déclare, i l  n'y a plus rien, abso lu ment plus 
rien d'intact en lui ,  de la tête aux pieds ,  pas un pouce qui n 'ait  
son i nfirmité.  Ce corps n'est plus qu'u n agrégat de douleurs, sem­
b lable à un cerf épuisé que la meute crue l le  des dou leurs assai l le  
de ses morsures et harcèle de j our  et  de nuit ,  sans répit et sans 
trêve . Je te dirai encore p lus  : au chevet  de t outes sortes de mala­
des, combien en ai-j e vu de tragédies l Mais oncques ne m'est appa­
rue parei l le puissance de l 'espr i t  l Dans cette surprenante fai­
blesse du corps, l 'âme se redresse, avec une vigueur redoublée ; 
c'est la liberté victorieuse d 'un être qui se rit  de tout ce qui tient 
à la terre . . .  I l  n'est plus qu' u ne ombre, ce corps, rien qu 'une 
ombre proj etée par la puissante lumière de cet esprit .  Tel le dra­
peau de métal  dressé sur un donj on ,  cc corps n'a p lus  qu'un rôle : 
i l  est l 'esclave docile, prêt  à obéi r  aux q uatre vents d u  cie l .  I l  
s'abandonne sans rési sta nce à leu rs p lus  l égers sou ffl es, d ' o ù  qu'i ls  
viennent . Les fous ont  beau mépriser la discipl i ne de fer de notre 
vi l le  l Ce corps en ruines, c'est Gen L'Ye, Genève avec toutes ses tares, 
avec ses dissensions, avec cette fi l.� \TC ma ladive de sécession qui 
s'empare de tous . . .  Et  pou rtant ,  rassemblée de force malgré la  ter­
rible désagrégation q ui est  s ienne, enserrée d'un corset de fer, gué­
rie de son in firmité et trempée comme l'acier par la  puissance de 
cet  esprit ,  la  Ci té se dresse, le i  un ro c  n é  des montagnes éternel les, 
au milieu d'un monde qui  périt .  E l le est un miracle de Dieu à la 
vue de tous les peuples, te l  ce corps déj à cent foi s mort et qui ne 
meurt pas ,  de  par l a  pu issance m i racu leuse du même Esprit .  

J O N V I LL I E R S  : M erci, Docteur,  pour vot re art ,  mais avant tout merci 
pour ces paroles ; e l les  sont pour moi un rem ède, un réconfort, car 
vraiment, vous avez raison : il a été donné à l 'Esprit u ne puissance 
qui domine tou t .  

SARRAZIN ( tristement)  : J u squ'à l 'heure où le Seigneu r  d e s  esprits 
vient le  rappeler. 

J O N V I LLIERS (au m édeci n qui a t tein t la purte pour sortir)  : Que m'or­
donnez-vou s  de faire pou r atténuer ses souffra nces ? 

SA R R A Z I N  : I l  dort e n  ce moment .  Je  n e  sai s pas de meil leur remède 
après la crise si douloureuse de ta ntôt .  (Il  sort) . 

J O N V I LLIER S  : I l  dort l Quel  bonhe u r  q u ' i l repose enfin  u n  peu et  
puisse goûter pleinement le  b ienheur e u x  réconfort du repos l 

(A u m om en t où il va part ir, un en tend de n o u veau,  vena n t  de 
Sain t-Pierre,  les orgues et le cha n t  de l'assemblée : Psa u m e  130) . 

« Qu' Israël  en Dieu fonde C'est ce l ui qui sans dou te 
hardiment son appui : I sraël t irera 
car en Die u grâce abonde hors d 'in iqui té toute 
et secours est en Lui .  e t  Je rachètera . » 
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J O N V I LLIERS (prête l'oreille au  dehors ) : Des torrents de force et  de 
paix arrivent à fl ots et me baignent tout entier. Portée par les flots, 
une nef royale vogue vers nous chargée, surchargée de tout l 'or 
des promesses divines. Comme notre cœur se sent soulevé par la 
puissance de l 'Eternel ! Supportez tout et agissez ainsi avec 
confiance. Oui ,  nous attendons notre Dieu ! (Sort par l'au tre porte) . 

SCÈNE I I  

(Calvin e s t  transporté par deux porteu rs, Jean et  Jacques, 
dans un fau teuil à brancards ; tous deux veulent le mener 

a u  lit de repos) . 

CALVIN : Non, non ! Pas au  l i t  de repos ! Portez-moi à ma table de 
travai l  ! . . .  Je vous donne moult peine, amis ! 

JEAN : Oh ! M aître, ne parlez pas ainsi ! 
JACQUES : C'est u n  privi l ège que de vous aider, vous qui nous aidâtes 

si souvent ! 

CALVIN (à Jean)  : Tu m'installes sur ma couche avec telle douceur, on 
dirait la douceur d' une main maternel le.  C'est pour moi réconfort .  
Sois-en remercié .  

JEAN : C'est q u e  j e  ne s u i s  pas apprenti . . .  

CALVIN : Je le sais, ami .  Depuis des années déj à, i l  te faut déposer sur 
sa couche cel l e  que tu aimes .  Je souffre tant de ne pouvoir visiter 
Ja  compagne de ta vie .  Ma souffrance, c'est de savoir tant de mala­
des pei nant dans leur lit sans  que désormais je puisse leur porter 
les consola t ions du Seigneur .  Mais, crois-moi , je me souviens cha­
que j our  devant Dieu de l 'âme si lasse logée en ta demeure . 
N'est-el le  pas pour moi sœur de mes douleurs ? Un étrange l ien, 
u ne chaîne secrète, u nit  tous les êtres souffrants.  Nous ne gisons 
pas soli ta ires, à l 'écart de tous ,  sur nos couches si lencieuses. Nos 
pei nes nous u nissent fra ternellement en  Dieu. C'est la commu nauté, 
l 'Egl ise, que s'est mis à part notre grand Roi . 

J EAN : Oh  ! grand merci pour cette parole ! Quelle consolation el le 
apportera à ma chérie ! Etre sœur de vos douleurs ! Sœur ! . . .  Merci 
pour les forces que l ui donnera ce beau nom. 

CALVIN : Porte-lui  mon salu t  et console ma sœur en Jésus-Christ ,  
notre Frère en sou ffrances . Ceux qui  sont tra vai l lés et chargés sont 
les é lus de son cœur.  (A Jacqnes) : Que font donc vos enfants, ces 
peti ts rayons de solei l ,  messagers de Dieu en votre demeure ? 

J A CQUES : 0 Maître, oui,  ce sont vraiment l umières célestes al lumées 
sur notre route par le  Père de Miséricorde. Quand autour de nous 
les nuées s 'amonce l lent ,  un sommet ét incelant brille au m ilieu 
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d'el les pour nous réchaufîer le  cœur, tel  l 'amical salut d 'un rayon 
de solei l .  Quand les pensers amers tiennent  nos l èvres closes, ces 
bouchettes babi l lent insouciantes e t  j oyeuses, e t  leur gazoui l l is ,  gai 
comme ruissel lement de source, vient chasser la  sombre hantise .  
0 Seigneur, si vou s  pouviez les  voir ,  quel  réconfort ce serait pour 
vous ! 

CALVIN : Avec toi, j e  me réj ouis de ce que le soleil  de Dieu i l lumine 
si aimablement votre foyer et met un  tel éclat dans tes yeux. Salue 
pour moi ta pieuse ménagère et  tes chers rej etons d'olivier, cro is­
sant si j oyeux autour de votre table .  (Le regardan t a vec tendresse) : 
Mais, malgré toute ta j oie, i l  me semble voir sur ton visage l 'om­
bre d'une peine secrète.  N'est-ce pas ainsi ? 

JACQU ES (s'agenouille devant  Calvin) : 0 seigneu r, c'est le chagrin que 
vous me causez ! C'est la coupe des dou l eurs qui déborde ! Ces 
souffrances, cette détresse ! Pensez-vous que je ne les vois pas ? 
Seigneur, ayez pitié de vous-même ! Ménagez-vous, j e  vous en  sup­
plie à genoux ! 

JEAN : Conservez-nous l e  sauveur des affligés ! Quel  cœur compatira 
à nos misères quand l e  vôtre ne sera p lus  là ? Peti tes gens, nous 
sommes, pourtant votre grand amour n 'a  j amais eu honte de nous ! 

JACQUES : Conservez-nou s le père de notre chère cité, celui dont la 
sévérité pleine de douceur nous a tous ensemble sauvés d u  trépas .  
Oh ! conservez-le ! Avec votre vie  périra la nôtre ! Savez-vous à 
quel point tous, tous, nous sommes ple ins d'angoi sse à votre suj et ? 
Chaque matin, tous,  torturés par l ' i nquiétude, se demandent si l e  
soleil l uit encore dans vos yeux.  

JONVI LLIERS (qui  vien t de ren trer, sans être  remarqué,  in tervien t 
alors) : Maître, pourquoi abréger votre repos ? Celui qui lutte 
comme Elie devant l 'Eternel par la  prière,  celui  qui prie non seu­
lement pour son propre peuple, mais pour tous les peuples de la 
terre, oh ! conservez-le ! Qui in tercédera autrement en notre fa­
veur ? 

CALV I N  : Je crains que l e  Seigneur ne me punisse pour vos paroles. 
A son appel peuvent surgir des mi l l iers de témoins, et de mei l leurs 
que moi ! I l  nous faut partir pour q u ' i l  vienne ! Qu' I l  anéantisse 
mon souvenir pour que Son saint Nom soit béni et exalté par-des­
sus tout ! Mais ,  s ' i l  Lui plaît de me conserver plus longtemps, j e  
suis prêt ! Chaque battement d e  mon cœur est u n e  nouvel le  grâce 
du Sei gneur ,  e t  je ne  voudrais pas Ja recevoir  dans la paresse ; j e  
voudrais e n  remercier Dieu sans trêve, sans relâche. Vou lez-vous 
qu ' i l  me trouve oisif,  lors de Sa venue ? Accordez-moi encore cette 
u nique faveur : qu ' i l  me trouve vai l l ant ,  act if  à Son service, tant 
que ce m'est possible, et  vei l lant  j usqu'au dernier sou ffle .  (A ux 
deu.r porteurs) : Soyez remerciés pou r  votre amour, ô mes fidèles ! 
Que Dieu vous rende tou te votre sol l ici tude pour un viei l la rd ma-
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lade et qu' i l  vous bénisse abondamment vous-mêmes et  vos enfants ! 
(Etendan t sur e ux ses deux mains) . 

JEAN ET JACQUES (chacun d'eux s' incline s ur· une de ses mains) : Cher 
Maître, merci ! Merci pour tou t ! Dieu veui l le  vous être en aide et 
adoucir vos angoisses 1 ( To us deux sorten t) . 

SCÈNE I I I  

CALVIN : Jonvi l liers, l e s  Saintes Ecritures ! Lis-moi les dernières phra­
ses où nous en  sommes restés hier, celles qui concernent le  héros 
Josué .  

JONV ILLIERS (pose devant Calvin la  Bible, prend devan t lui-même le 
commen taire, s'assied en face du li t de Calvin et se m e t  à lire) : 

« Josué traita donc al l iance en cc j our-là avec le peuple, et i l  
lu i  proposa ordonnance et j ugement  e n  Sichem.  » Vous écrirez ce 
commentaire : « Le but  de tou te l 'assemblée fu t de l ier d'autant 
plus solidement le  peuple de Dieu et de  l 'engager à Lui  par ser­
ment,  par une a l l iance renouvelée .  » 

CALVIN ( l'in terrompt, comm e  dans une vision prophétique)  : Le voici 
venir du désert, ce peuple déchiré, harcelé,  meurtri ,  tel un troupeau 
sans berger . . . 

JONVILLIERS ( lisan t )  : « Josué fut  en cet te oecu rrcnce comme le fondé 
de pouvoir de Dieu, réclamant  du peuple, au nom de l 'Eternel,  
fidél i té et obéissance . » 

CALVIN ( comm e  s'il parlait in tùicu rern ent de ln i-m ême) : Le voici qui 
apparaît ,  le  héros de Dieu , il apparaî t à leurs yeux comme l 'am­
bassadeur du Roi des Cieux, e t  i l  invoque les droits  du Seigneur, 
Créateur de ces foules,  afin qu'el les reconnaissent Sa suzeraineté .  
Oui ,  nou s  sommes propriété de Cel ui qu i  nous a suscités, corps. 
âme et espri t vivant .  Car c'est de Sa main que nous avons été for­
més, tel le l 'argi le modelée par le l ibre pro pos du potier .  Ainsi, nous 
sommes à Lui,  peuples de la terr e ,  a rgile de l 'Eternel, formée par 
le cœur et  la main de son Créateur e t  marquée de  Son sceau . Josué 
parle pour l 'Eternel,  tel l e  héra u t  d'armes, qui ,  sur  p laces e t  mar­
chés, clame les ordonnances de son sej gneur, rien que cel les de 
son seigneur .  C'est au nom de  celui -ci qu ' i l  récl ame à bon droi t 
fidélité et obéi ssance, comme leur Roi même le réclame.  Et tandis 
qu' i l  publie ainsi la  Paro l e  de Dieu, cette Parole fait surgir dans 
la masse du  peu ple,  au sei n du troupeau dispersé,  l a  commu nauté 
fraternel le ,  et ,  au mi l ieu des peuples de la  terre, naît i ci-même, en 
ce j our, le Peup le  de Dieu . Partout o it l a  créa tion reconnaît son 
Créateur, les créatures anonymes devien nent des êtres humains 
que l e  Seigneur appel le  par leur nom. Découvrant leur vraie nature,  
e l les  parviennent à comprendre le vrai sens de leur vie .  
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JONV I LLIERS ( lisan t) : <t Le contenu de l'All iance conclue entre Josué 
et  le  peuple consistait à rester fidèlement attachés à l a  loi et à l 'en­
seignement qui leur avait été t ransmis. » 

CALVIN : Que Dieu maintienne le peuple dans la doctrine que Lui­
même nous a donnée, pour que nul flatteur,  nul  dominateur ne  le 
rende i nfidèle par ses séductions, l 'entraînant ainsi dans une cor­
ruption lamentable. 

JONVILLIERS ( lisant)  : « Or, il advint après ces choses que Josué, fils 
de Nun, serviteur de l 'Eternel, mourut, et on l 'ensevelit dans les 
bornes de son héritage. » 

CALV IN : Pourquoi ! 'Ecriture narre-t-el le si souvent e n  termes exprès 
l'ensevelissement des morts ? C'est qu'i l  y avait là un symbole de  
la résu rrection future. (Se  soulevant  sur ses  oreillers , i l  poursuit 
d'un ton prophétique)  : 0 résu rrection, règne éternel du Seigneu r  ! 
Les combats n'auront pas été l ivrés en vain : ô victoire, dernière 
victoire qui nous délivrera ! 0 paix sous le regard de Dieu ! Son 
soleil i nonde de ses rayons les é lus ! Du fond de tous les cachots 
et oubliettes, de la persécution et de la détresse, de tous les bûchers 
et les potences, ils arrivent, solennel cortège, fléchir devant Toi le 
genou et recevoir de Tes mains la couronne ! « 0 glorieuse résur­
rection l 0 Dieu, espoir de tous les croyan ts depuis les origines du 
monde, moi aussi, j'espere en Toi ! » 0 Idelette, tes dernières paro­
les sont aussi les miennes.  Uns nous sommes dans la promesse du 
Seigneur, de Sa Victoire ! Devant Dieu et  en  Dieu, maintenant et 
dans l 'éternité, nou s sommes uns ! . . .  (A .Jon villiers) : Donne-moi 
la plume ; l aisse-moi écrire e ncore moi-même ces paroles sur la 
résurrection. (Jonvilliers approche le siège, dépose le commen taire 
devan t  Calvin, lui donne la plume et  le sou tien t pour q u'il puisse 
écrire ) . C'est, je le  sens, la dernière phrase que j 'écris .  Mon Roi me 
rappelle au milieu de ma tâche, la méditation de Sa Parole.  (Il écrit 
avec les forces qui lui resten t ,  puis dépose la plume) . Toute ma vie ,  
toute mon œuvre aboutissent à ce mot : Réurrection ! 

JONVILLIERS (avec émotion) : Oui, seigneur, ces paroles sur la Résur­
rection mettent le sceau à toute votre vie, à toute votre œuvre. 

CALVIN : Le sceau, tu l 'as dit .  Regarde mon dernier testament olo­
graphe . Tu e n  es le témoin, il est valable à la face des cieux, des 
enfers et des mondes ! La fin de ma vie sera son commencement 
dans l 'éternité. (Il retom be épuisé . A près un silence) : Maintenant, 
i l  est temps, Joinvilliers, va t rouver le Consei l, les Ministres, et 
annonce-leur ma visite pour prendre congé d'eux .  

JONVILLIERS : Votre dernière visite, seigneur '! 
CALV IN : Va m'annoncer. (Comme Joinvilliers 1Ja partir, le Famulus 

en tre) . 
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LE F A M U LU S  : Seigneur, la poste ! El le  vient d'être apportée . (Il dépose 
les lettres devan t Calvin et repart) . 

J O N V I LLIERS : C'est trop, seigneur, laissez cela pour auj ourd'hu i .  

CALV I N  : Je v i s  encore, la v i e  a ses  droits sur  moi. Lis-moi l e s  noms · 
des correspondants.  

JONVILLIER S (prend le.� lettres l'une après l'au tre e t  lit )  : Cher et 
vénéré ami . . .  

CALVIN : C'est de Bul l inger, le fidèle ami de Zürich l Lui seu l  me 
parle avec cette chaleureuse a mitié .  

JONV I LLIERS : Oui ,  c'est du seigneur Bu l l inger. (Il  parcourt rapide­
ment la le ttre ) . I l  est en gra nd souci à votre suj et . . .  

CALVIN : 0 soutien de mon cœur, camarade de combat et ami en même 
temps ! 

JONVILLIERS : De Gaspard Olevianus,  de Heidelberg. De Jean Sturm, 
de Strasbourg. Du Burgrave Stanislas Zykovius,  de Cracovie . . .  

CALVIN : Que me veut ce Polonais ? 
J O N V I LLIER S (con tin u e  à lire) : De l 'évêque Edmond Grindall is ,  de 

Londres. . .  De la Duchesse de Ferrare, une longue épître . . .  

CALVIN : Elle est la consolation des communautés dans l a  détresse ! 
0 n otre plus cruel souci : la France ! 

J ON V I LLIERS : De .Jeanne d'Assy, de Cantelou . . .  

CALVI N  : Mais nous y avons de fidèles combattants au mi lieu des 
flam mes et des massacres. Des grands et  des peti ts, fidèles dans 
leur service du Seigneur ! (Retom ban t en arrière , épuisé)  : C'est 
suffisant  ! 

JONVI LLI ERS : C'est t rop ! Le poids de la détresse des nations pèse 
sur vous ! Le souci des grands et  des petits qui sans trêve vien­
nent frapper à votre porte doit vous écraser . Pasteur des âmes de 
tout u n  monde . . .  , nul ne l 'a  encore j amais é té ainsi . . .  

CALV I N  : Va, annonce-moi au Consei l et viens sans retard me rendre 
réponse ! Le temps approche . . .  

(Jonvilliers en partan t se heurte au Fam ulus s u r  le seuil) . 

LE F A M U LU S  : I l  y a encore des étra ngers qui  voudraient s'entretenir 
avec le seigneur Calvin .  

JONV ILLIER S ( impa tien té) : Non,  p lus  auj ourd'hui l Tu le vois bien. 
le Maître est à bout de forces ! Qu'i l s  reviennent demain ou après­
demain .  

( L e  Fam u lus e t  Jon villiers sorten t) . 

CALV I N  (après u n  silence) : Ah ! Seigneur, que c'est l ong ! . . .  Mais j e  
me tais, Se i gneur,  c a r  tout a é té  voulu  p a r  Toi ! . . .  Pou r moi , j 'ai 
moult réconfort, car tout vient de Ta main l 
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SCÈNE I V  

(Bruit au  dehors . On dis tingue des cris comme : « Laissez­
m oi en trer ! Je veux en trer. » Parfois in tervien t la voix du 
Fam ulus : « Je ne dois pas vous laisser en trer. Ne fait es pas 
tan t  de bruit .  » La voix de l' A dversaire clame : « Mais je 
veux en trer ! Ecartez-vous ou je vous aba ts / > La porte est 
ouverte de force avec violence ; l' A dversaire apparait, lut tan t 
con tre le Fam ulus qui  lui  barre la rou te, mais qui  est fina-

lement repoussé et rejeté au dehors) . 

2 7  

L '  AovE PtSAIRE : Ah ! l e  voi l à  ! Ce gra nd seigne u r  i naccessible ! Trop 
h a u t placé pou r accuei l l i r  l ' u n  de nous ! J'arrive vraiment à point ! 
Faire a n t i cha mbre n'est  pas de mon goût ! Je m'invite donc moi­
même à entrer.  Me voici � 

CALV I N  (avec calm e)  : Que cherches-tu,  ami ? 

L'ADVERSAIRE : Qui donc,  eh, toi ! 

CALVIN : Tu peux m 'exposer paisib lement ton affai re ? 

L'ADVERSAIRE : Quoi, paisib lement ? Paisiblement, à toi qui boule­
verses le monde entier par la  colère, l a  h a i n e  et l a discorde ? 
Incendiaire ! Assassin ! Brigand ! (Il écume de rage) . 

CALVIN (calme)  : Que veux-tu ,  homme,  qui es-tu ? 
L'ADVERSAIRE : U n  des millions qui te maudissent ! 

CALVIN : Est-il nécessaire de s'emporter à ce point ? 

L'ADVERSAIRE : Qui est e n  désarroi ne peut a gi r  avec douceur ! Or, 
vous avez p longé le monde dans le désarroi ! Et c'est toi ,  Caïn ! 
Caïn, le traître, le meurtrier de son frère ! Que les chiens se j ettent 
sur toi pour te déchi rer, com m e  t u  déchires le monde, et cela par 
cupidité,  pour fa ire entrer l 'arge nt d a n s  ta bourse ! Tant pis si 
nous en crevons ! 

CALVIN : Cette pièce respi re-t-el le  l a  c u pi di té '? Est-el le demeure de 
prince ? Regarde a u t o u r  de toi ! Nou s a u t res évangé liques,  sommes 
pauvres et humbles. Nous serion s r i ches si  nous possédions les 
bénéfices de vos pri nces de l ' Egl ise,  ou bien . . .  si nous acceptions 
de nous taire. Ah ! nou s e n  recevri o n s  de l 'argent,  contre notre 
silence ! Mais m ieu x  va u t langu ir revê tus  <le la pauvreté du Christ 
que bri l ler de l a  pourpre somptueu se de ses serviteurs qui se sont 
i n s t a u ré s  vos sei g ne urs et maîtres .  Vicaires d u  Christ ! Pou r  eux, 
ce titre signifie : régner à sa place ! 

L'ADVERSAIRE : Eh oui ! Le voi l à  le l angage de la  j a l ou sie  avide des 
mêmes honneu rs ! Deva n t vou s, les bonnets n e  s'arrachent pas 
vivemen t  des têtes,  les  éch i nes n e  pl ient pas com m e  gaules d'osier, 
les genoux rou i l lé s  ne ve u l e nt pas fl échir .  Pas une bou che ne vient 
lécher le  pan de votre simarre. Cela vous tord les tripes de suivre 
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pleins <l 'a m e r t u me vos chemi n s  obliques ! Ord u res,  rebu ts de tous,  
vous voulez ê tre l e s  premiers.  Des h on neu rs,  vous e n  you lez des 
h o n neurs,  et de l a  p u i ssa nce, bea u co u p  de p u i ssance ! 

CALVIN : C'es t pourquoi n o u s  avons rend u  à l a  cité de Ge nève l e s  
pouvoirs q u e  l e s  p r ê t r e s  s 'é t a i e n t  arrogés. 0 homme,  si  la  col ère 
n e  t 'avait  aveu glé ,  t u  ne pou rr a i s  t 'empêcher de voir que n o tre 
cœur n'aspi re poi n t  au pouvoir,  m a i s  qu' i l  a spire seu l e ment à l a  
t o t a l e  h u m i l i t é  d u  Ch rist .  O ü  se t rouve chez nous l e  pouvoir ? Q u i  
aspire à glo ire et  p ui ssance fera b i e n  de qui t ter nos rangs a u  p l u s  
vite p o u r  revê tir l a  l ivrée de Rome. 

L'ADVERSA I R E  : Maudits ! Vous déchi rez l e  corps sacré,  l e  corps u ni ­
q u e  d u  Ch rist ! V o u s  ê t e s  l e s  m e u rtriers d e  !' Epouse d u  Sei gneur ! 
Le seu l  l i e n  u n issant le monde e n tier,  vous le rom pez de propos 
délibéré, avec u n e vol u pté satanique � 

CALV I N  : Nous sommes e n  co m m u n i o n  avec les  prophètes,  les apôtres 
et les  anciens P è res de l ' Egli se.  Ceux qui se sont séparés d u  Sei­
gne u r  pour ne chercher que leur propre gloire, les voi là ,  les des­
tructeurs de Son corps sacré ! Sur Sa terre q u ' i l  a sanctifiée,  i l s  
o n t  e n t a ssé décombres s u r  d écombres, i l s  ont obscurci d e  leurs 
é l u cubrations l a  divine l u mi ère, faisa n t  ret omber l e  monde dans les  
ténèbres ! E l  n o u s , q u 'avons-nous à fa i re ? Nou s déblayons ces 
monta g nes, nous rej e to n s  ces constructions pourries pour saisir l a  
m a i n des Apôtres,  de ceux qui  co n n u rent Notre Sei gneur,  pour 
renouer le l i e n ,  le s e u l  l ien q u i  ra ttache à eux l 'Eglise .  Nous ras­
semblons ces  p a u vres restes épars,  qu and Dieu l e  permet,  pour ser­
vir le Sei gneur e n  tant que com m u n a u t é  u n i e  a u tour de Son F i l s .  
D e  ce Ch rist  q u e  vous avez sacrifié,  nou s a u tres,  nous n e  nous s om­
mes pas sépa rés.  La vrn i e, Ja Sai n te Egli se, nous ne l 'avons j amais 
q u i t tée ! 

L'ADVER S A IR E : Vous n'avez pas q u i tté l ' Egli se '? . . .  L'Egl i se se dresse, 
cathéd ra 1 e  d i vi ne, e l l e  repose sur les  assises d u  monde entier ; e l le 
s 'é lève, haussant  ses étages, e n  cons tru ction, touj ours p l u s  s u b li ­
mes,  j u squ'à  u ne c o u p o l e  u n ique,  é cl a t a n t e  comme l e  solei l ,  et d o n t  
l a  flèche d orée a t tei n t  les c i e u x  ! Cette Egl i se,  vous y avez fai t  
irru ption comme des vo 1 c u rs pour J a  p i l ler,  vou s l e s  brigands,  les  
destru cteu r s  ! Sa l a m pe sacrée, vou s l ' avez éteinte,  s o n  a u tel ,  vous 
l 'avez dépo u i l l é ; vous : 1 vez cri b 1 é  ses vi t ra u x  de pierre e t  dérobé 
sa paru r e .  Dévastée, e l l e  e s l  a i n si deven u e  un l i e u  désert . 

CALYIN : L'Eglise du  Christ ,  oui ,  e l l e  n 'était  p l u s  q u e  ru ines ; tu d i s  
vra i ,  t rop vra i '. M a i s  nou s n ' e n  é t i o n s  p a s  c a u s e .  L' Eglise u ni qu e  
e t  s a i n t e  des Apôtres est  e n  r u i nes,  et  j ou r  e t  n u i t  nous tourmente 
n o t re conscience,  pa rce q u e  l ' h o n n e u r  de  Dieu est j e t (� à l a  voi rie 
par votre fau te � 

L ' A DVE R S AIRE : Par ta fa u te � Tu e n tasses les montagnes avec l ' o u ­
trecuidance des Tita n s .  Ton orgueil  s 'arroge u n e  p u i ss ance d ivi ne ! 
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aboie contre le ciel ! O u  1 homme veu t-i l en  ven ir  avec ses misé­
rables desseins  ? Il  n'est  qu 'un minuscule crapaud, un ridicu le cra­
paud qui s iffle sa chanson, sa stupide cha nson, aux  portes d 'une 
forteresse qui  a bravé les siècles et l es bravera touj ours.  El le  se 
rit des tempêtes,  e l le  les narguera touj ours et n'a cure de ton 
souffle in fime ! (Il se dresse, furieux) : Destru cteur ! Pourquoi ren­
verses-tu l 'ordre de l 'U nivers ? Que reste-t-i l encore de ferme dans 
la  confusion de notre époque ? Où la masse des humains t rouve­
t-el le un refuge, si harcelés éternel lemen t par les chiens de l'enfer, 
vous minez le solide fondement du m onde ? Engeance de taupes, 
fil les de la nuit ! Où subsi ste encore cc qui est é ternel au milieu 
de l ' imposture de notre siècle 1 Où ? Si non dans l 'Eglise ,  dans le 
royaume de Dieu ? El le est le ciel  au mil ieu de nous, visible et tan­
gible,  rayonnant de certi  Lude.  E l le est l 'appui et la  consolation, 
l 'Unité et la Tota l i té � Et vous l 'assai l lez, démons sacri lèges, pour 
évoquer à sa p lace, sur cette terre sacrée, u n  fan tôme engendré 
par la folie dans u ne ci tadelle i n fernale � ( Il se precipite vers lui) . 

CALVIN : I l  t 'est l ici te de m'i nsul ter, j e  le sou ffre sans colère.  C'est 
le Seigneur qui te l 'ordonne pour que cro i sse mon humi l i té .  Mais 
quand, dans ta folie ,  tu  blasphèmes l 'honneur de Dieu, je te l ' in­
terdis, en Son Nom . Que la colère du  Très-Haut  s'abatte sur toi  ! 
Malédiction éternel le sur toi � (L' A dversaire recule ) .  Sai s-tu qui  m'a 
enj oint de me mettre à l 'ouvrage ? O ù j 'a i  puisé la  force d'attaquer 
des citadel les, d'abattre de sécu laires  murai lles, leurs sculptures 
chargées de  gloire, tout  ce qui fut si longtemps sacré pour tous les 
peuples ? . . .  Ces pouvoirs, nous ne les tenons pas de nous-mêmes ! 
Ah ! certes, j e  serais u n  vrai démon si j 'osais tout  entreprendre de 
mon propre chef ; et je méri terais  d'être damné au fond de l 'enfer. 
Et, pourtant, j e  possède ce lle puissa nce ; j 'a i  peine à le compren­
dre, tant j 'en  suis ébahi. E t  touj ours, touj ou rs, j 'en  reste stupéfait 
- oui, s tupéfai t  ! A cela, tu  peux voi r que cc n'est pas moi qui 
agis ! Reconnais qu 'un 11 u tre me mène, me prêtant  les forces 
nécessaires . . .  La rupture su rvenue en notre s iècle n'est poin t  œuvre 
humaine.  Quand des mondes se creva s se n t  et s'effondrent ,  c'est que 
Dieu, notre Créateu r, reprend Sa Cré a t u re pou r lui donner forme 
nouvelle .  Sa pensée vient nous inspirer, nous autres, pauvres 
humains ,  pour nous faire col laborer à Son œuvre selon Ses in ten­
tions.  C'est l 'Esprit de Dieu qui nous a appe lés :\ la charrue � De 
Lui vien nent le courage et la force, de Lui l ' action '. 

L'ADVERSAIRE (écl a tan t en transports sinistres) : Oui ,  l 'esprit , l 'es­
prit ! Pas de contrainte,  non ! L'esprit '. L'espri t ,  non l 'église � 
L'espri t, non le pape ! L'espri t ,  non ln let t re .  L ' esprit , c'est la  
l iberté ! C'est lu i  qu i  passe, grondant  comme une tempête de 
prin temps, à travers notre s iècle ! Des hau teurs de la liberté, le 
foehn si ffle à t ra vers l e s  val lées, bri sa n t  l e s  ca rapaces d e  glace 
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séculaire. Ah ! comme tout craque et se brise ! Liberté d u  cœur 
de se créer des dieux à son i mage, de se donner des saints engen­
d rés par l 'ardeur de notre âme ! Le cœur de l 'homme, c'est bien 
lui  la boîte de Pandore d'où les dieux s'é lancent, vi fs, j oyeu x ,  dia­
prés, pour peupler le monde - un monde à notre con ven ance ! 
L'énergie de notre cœur, ou i ,  e l le  est la divinité même. Ah ! Quels 
souffles tièdes embaument notre val lée ! Quel printemps tourbil­
lonne à travers le monde ! L'esprit, l a  l iberté, le dieu de tous les 
dieux, c'est l 'Homme, l 'Homme artiste i ngénieux ! 

CALVIN : Arrête ! Tu blasphèmes ! L'esprit qui parle par ta bouche, 
c'est l 'esprit de l 'abîme ! Bannis-le ! Il a ffole le monde ! Les fon­
dements chancellent ; les lois s'effondrent.  La j ustice exige que 
l 'on n'accorde plus aux hommes possédés de cet  espri t nul le  place 
sur terre, qu'on leur refuse l 'air et la l umière du Dieu qu' i ls  mépri­
sent. Tu blasphèmes la  subl ime maj esté de Dieu ; e t  toute son 
œuvre, à peine commencée, se trouve - horribile dictu ! - en 
danger de mort ! 

L'ADVERSA IR E  : Mais ne dis-tu pas toi-même : c'est l 'esprit, l 'espri t 
seul ? 

CALVIN : Oui ,  c'est l 'Esprit, mais celu i  qui est lié au Verbe, à la Parole 
de Dieu.  

L'ADVERSAIRE : Lié ? . . .  Non, pas de l iens ! A bas contrainte et loi  ! 
Pas d'église l Ni Etat, ni sbires ! La l iberté suivant les désirs d'un 
cœur sans entraves ! Comme la lave qui s'épanche en  flots brûlants 
du volcan i lluminant de merveil leuses flammes les ténèbres de la 
n uit ,  vivons largement, l ibrement, ardemment ! 

CALVIN : Louée soit la majesté du Seigneur Dieu qui tient e n  Ses 
saintes mains les Lois sacrées ! (A l' A dversaire) : Veux-tu que je te 
dise pourquoi tu b lasphèmes ? - Ta vie est prisonnière des ténè­
bres, c'est pourquoi ta tête s'égare ainsi ! 

L'ADVERSAI R E  (au com ble de la colere , se précipite sur  Calvin) : Ma 
vie est égarée ? Qui te le  révèle ? 

CALVIN : L'esprit de la Parole de Dieu me le dit c lairement ! 

L'ADVERSAIRE (s'etfondran t brusquement devan t Calvin) : La foudre 
de Dieu me frappe ! (A près un silence, sortan t d'une terrible an­
goisse) : Maître, venez à mon aide ! Oh ! dissipez ma nuit ! 

CALVIN (avec douceur) : Je suis auprès de vous, parlez ! 

L'ADVERSAIRE (se soulevan t à demi) : Dans le désarroi de mon cœur,  
j 'errais d'un endroit à l 'autre, en pèlerin,  cherchant la paix en des 
lieux renommés pour leur  sainteté. Je questionnais les dévots, mais 
i ls  ne me donnaient que savant galimatias et pierres au l ieu de 
pain : « Crois ce que disent les prêtres et les Princes de l 'Eglise. > 
On me payait ainsi de mots, de vaines consolations ! Hélas, dans 
la  détresse de mon cœur, j 'essayai tout, tout, mais en vain ! -
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Alors ,  je rej etai tou t précepte, tout dogme, tout r i te pieux pour 
vivre selon les désirs passionnés de cc pauvre cœu r ardent .  Je vécus 
moi aussi comme beaucoup d'autres vivent auj ourd'h ui .  Mais loin 
d'être soulagées, mes douloureuses ardeurs redoublèrent .  Alors, 
dans l 'angoisse extrême de mon â me, u ne force intérieure me 
poussa vers vou s ! Etait-ce colère,  é ta i t-ce nostalgie, je ne sais ! Je 
ne veux savoir qu'une chose, e t  la savoi r sur l 'heure ; ma vie e t  ma 
mort en dépendent. Votre bouche va prononcer mon arrêt. Dites 
un seul mot : Oui ou non. Y a-t-il u n  pardon ? Y a-t-i l u ne Rédemp­
tion, u ne Paix de Dieu ? 

CALV IN ( le prend dans ses hras avec une tendresse maternelle) : En 
notre Seigneur  le Christ ,  tu  es p leinement pardonné. 

L'ADVERSAIRE : C'est là votre réponse ? Qui vou s la dicte '? 
CALVIN : Le Seigneur du  ciel et de la terre me commande de te le 

dire ! 

L'ADVERS A I RE : Pardonné 1 
CALV I N  : Aussi vrai que Son Fils a versé Son sang sur la croix ! 

L'ADVERSAIRE : Est-ce vrai ? Pardonné ? Tou t, tout ? 

CALV IN : Celui qui  a le cœur brisé est absous .  

L'ADVERSAIRE : Ah ! j e  ne puis le comprendre ! La croix, la croix ? 
CALV IN : Oui ,  elle est le fondement de la Sainte Eglise de Dieu. Nulle 

part ailleurs ne se trouvent les assises de l 'Eglise, ni  dans les doctes 
articles de foi ,  ni dans les œuvres pies. Seul ,  l 'Honneur de Dieu 
admet tout,  car en Notre Seigneu r I l  n o u s  ai me d u  plus profond 
Amour. 

L'ADVERSAIRE (s 'appuie con tre la poitrine de Calvin ) : Ah ! veuille 
Dieu me permettre de mourir ici ! 

(Le Fam u lus apparait  pour parler à Calvin ) .  

CALVIN : Reconduis  notre hôte et procure-lui  u n  logis .  I l  a besoin de 
repos. 

(Le Fam ulus reconduit jusq u 'à la porte /'A dversaire qui s 'ap­
puie sur son épaule) . (A ce m omen t  re ten tissen t, venant de Saint­
Pierre, les orgues et le clzant de l'A ssem blée) : 

« Veui lle à toute heure, mon cœur T'en prie, 
Veuille, ô Seigneur,  nous diriger, 
Pour que nous célébrions à j amais Ton Nom ! A m en. > 

CALVIN (prêtan t l'oreille) : Les mura i l les ne fon t  pas obstacle à l 'union 
de nos âmes. Avec moi, vous êtes comme suis avec vous. 0 Eglise 
de Dieu, Tu ne te détaches pas de Tes membres ; Tu les soutiens ; 
auprès de Toi, i l s  trouvent u n  refuge et la Paix. Tu étends sur  
nous Ton bouclier. Sous sa  protection, nous demeurons en sécu­
rité dans tous nos ennuis .  0 communion des saints, tu nous accom­
pagnes à travers tou tes les vicissi t udes de ce pèlerinage j usqu'aux 
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portes de l 'éternité.  Ta conduite est sûre ; nous ne pouvons nous 
égarer ; tu es à nos côtés j usqu'au pied du trône du Très-Haut. 
0 Sainte Eglise qui es une ! Consola tion et recours de tous les 
croyants ! Tu nous enveloppes ; Tu bannis la solitude de nos 
cœurs. Tu reçois dans Tes bras maternels même l 'enfant prodigue 
à son retour au bercail .  Et dans Ta bonté i mmense, i nexprimable, 
Tu l 'entoures de tout Ton amour ! 

(Les accords de l'orgue m eurent dans le loin tain) .  

SCÈNE V 

CONSTAN CE (apporte sur un plateau q uelques aliments) : Excusez-moi, 
seigneur, si j e  vous dérange, m ais i l  est temps d'accorder quelque 
réconfort à votre corps lassé . 

CALVIN : Merci ! Mais, voyez-vous, j e  me sens si passablement à l'aise 
que j e  crains de rompre l 'équilibre et de payer par des souffrances 
toute amélioration dont je voudrais j ouir .  

CONSTANCE : C'est aussi peu que possible : u n  œuf mollet ,  u n  tout 
petit peu de boui l lon pour vous soutenir ; ce ne peut être lourd, 
même pour l 'estomac le plus faible. 

CALVI N  : N'est-ce pas presque trop ? 

CONSTANCE : Trop, seigneur ? Savez-vous que depuis hier vous ne 
mangeâtes p lus  rien ? Depuis des mois, rien qu'un œuf par j our, 
j amais davantage .  Et avec cela votre esprit travai l le sans répit. 
Vous vous usez. Dieu qui nous a donné un corps veut aussi que 
nous le conservions.  Essayez, seigneur, vous vous en trouverez bien 
certainement ! 

CALV I N  : Vou s êtes la prévoyance même ! Vous ne pensez qu 'à ma 
santé.  

CONSTANCE : C'est vous qui  me l 'avez enseigné ! A vous tourmenter 
sans cesse pour les autres, vous usez votre propre existence à 
laquelle vous n'avez j amais reconnu ses droits. La tâche que vous 
accomplissez, seigneur, j e  ne  puis la remplir. Ce que je suis capa­
ble de faire, moi , je veux le faire, aussi fidèlement que vous, vous 
accomplissez votre tàche .  Mon service, c'est de prendre soin de ce 
que vous avez bien trop négligé de toute votre vie. (Elle arrange ses 
oreillers e t  l'aide à s'asseoir) . 

CALV I N  : Ah ! vous êtes persévérante � 

CON STANCE : C'est vous qui nous avez donné la persévérance, en éveil­
lant notre foi. Et la foi a fait de nous des femmes selon les i nten­
tions de Dieu quand Il créa les femmes : rester fidèles et  persé­
vérantes dans le service comme dans la souffrance. 
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CALV I N  : Mais tes yeux bri l lent ? Sont-ce des larmes de douleur ou 
de j oie  ? 

CONSTANCE : Les deux ne se mêlent-e l les pas dans la  vie du chrétien : 
la douleur a sa j oie et la j oie sa dou leur . . .  

CALV IN : Tu es étrangement émue. 

CONSTANCE : Seigneu r, j e  pense à mes sœurs de la  France lointaine, 
que l a  haine j eta dans les  fers à cause de leur foi . 

Dans le cercle effroyable d'une tour isolée, e l les s'en vont pas­
ser tous les j ours de leur vie loin de leurs e nfants,  de leurs époux, 
loin du peti t coi n de terre donné par le Cie l  pour leur j oie et 
réconfort. Terre ravagée à laque l le elles sont arrachées, existences 
ravagées � 

Les meil leures de cel les qu'ai t j amais enfantées la  terre de 
France, la fleur de la  noblesse et de la foi , flé trie ,  ext irpée du sol 
nourricier,  ensevel ie sous ce monceau de pierres dures e t  mortes . 
C'est u n  tombeau,  Seigneur, non, pire qu'un tombeau ! C'est plus 
cruel  que la mort ! Ce sont des morts ensevel is  viva nts ! Et, au­
dessus d'eux, solei l  et astres pou rsuivent  leur cou rse éternel le -
j ours, mois, années . . .  

(Elle se tait, plongée dans sa douleur) . 

CALV IN : Que Dieu les assi ste de la force de Son Espri t  ! 
CONSTANCE : Plongées dans l a  glacia le  obscurité ,  e l les at t endent : les 

j eunes avec des frissons de fièvre, des sources de larmes dans leurs 
yeux ; dans leur cœur brù le la soi f a rden te  du solei l ,  des vastes 
champs de leur j eu nesse où resplendissent les mi l le  couleurs des 
fleurs, où chaque fleur  é lince1 lc d 'un désir .  Et puis les autres . . .  
quand l a  source des larmes s'est tarie à force d'attendre dans u ne 
nuit sans étoiles, leurs corps lassés pl ient  sous le faix des années 
de misère . . .  

Et puis une seule, Seigneur, la mère de toutes les mères et de  
toutes les souffrances, ce l le  qui  vi t depui s le p lus d'an nées au fond 
de cet horrible tombeau.  De sa main légère, de sa voix merveil leu­
sement douce, e l le apaise l 'ardeu r dévorante  de la  j eu nesse, e l le  
fait fondre en larmes s i lencieuses la  torture des douleurs muettes . . .  

Puis u n  j our, e l le  se dresse sous la  lueur crépusculaire qui 
filtre goutte à goutte de la  voûte,  tel u n  rayon sacré d'espéra nce 
loin taine ; e l le  se dresse de toute sa hau teur, les yeux ardents, les 
bras étendus comme pour bénir .  Toutes ses compagnes,  surgies de 
l ' ombre, de coins humides et obscurs, viennent ,  frissonnantes, se 
blott ir contre ses genoux, te ls  des e n fants  chassés à travers une 
nuit  i nconnue.  A lors, d 'une voix retentissante,  tel le cor du pro­
phète, e l le lance cet appel : RESI STEZ � Puis e l le  se penche, et 
d 'une pointe d'acier, égratignant la dure pierre, elle y grave pour 
l'éternité,  lettre après let tre, une inscription sacrée . Elle se redresse 
a lors ; sur la pierre morte, u n  mot unique lance des éclairs. Source 
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de vie, il j a i l l i t  en gros tra i ts malhabi les, t racés par u ne main dur­
c ie  par la souffrance, mais qui manie l e  stylet comme un sceptre 
de roi : RESI STEZ ! 

Et toute cette désolation muette vi ent en rampant se dresser 
[l Utour de ces ru nes mystérieuses ; e l le  les l it ,  les rel it .  El le  y ren­
contre avec dél i ces l 'Esprit consolateu r  d 'En-haut � Tou t d'un coup, 
la flamme j ai l l i t ,  étincelante, de cette lugubre misère ; e l le s 'élance 
vers le ci e l ,  forte de toutes ces a rdeurs unies. Et dans le  brasier de 
la Foi s'abî ment et  meuren t  la nostalgie de la jeunesse, la  tristesse 
lassée de l 'âge. Les prés fleuris et chatoyants de la vie pâlissent 
peu à peu, s'estompent et  s'effacent .  Des pleurs, des cri s de j oie,  
des m ains u nies forgent u ne chaîne plus forte que ce l l e  du temps. 
Et un serment, tel un j et de flamme, j ail l i t  des cœurs renouvelés, 
clair, ardent et sain : RESISTEZ ! 

CALVI N  (après un silence plein d'ém otion ) : C'est à cau se de ma doc­
trine ! Dans les chaînes et les  tortures des bûchers ! . . . Chaque 
j our, sans répit des souffrances, des râles, des massacres dans le 
monde entier. Oh ! Dieu saint, si  jamais j 'oublie le sang des mar­
tyrs, oubl ie-moi dans la  communion des Saints ! 

CON STAN CE : Mes sœurs m'envoient protéger par des soins fidèles votre 
chère existence .  Ainsi suis-j e venue soutenir  le seul dont el les ne 
demandent pas qu' i l  les dél ivre de cette vie qui est une mort. Non, 
e l les  veulent seu lement qu'i l  les fortifie par ses paroles de foi, que 
dans leur mort lente i l  les fortifie pou r les rendre inébranlables . . .  

CALVIN (ém u )  : Femme, ta foi est grande. 
CONSTANCE : Seigneur, forti fiez-nous,  ab � fortifiez-nous, nous autres 

faibles femmes ! Qui nous f c ra  rester fermes quand tout sombre, 
pauvres de nous ,  si la mai n qui porte le  flambeau de la foi se 
glace . . .  

CALV I N  : Le flambeau de la Foi ·? Mais vous toutes, ne le portez-vous 
pas ? Et ne bri l lez-vous pas ainsi sur ma route ? 

CONSTAN CE : Vous nous fortifiez, seigneu r, par votre grande foi pour 
nous donner constance et rési stance . . .  

CALVIN : Et votre résistance nous est u ne force, à nous qui sommes 
à la  pointe du combat contre l 'ennemi. Nous, on nous voi t ! Mais 
où  serait notre victoire sa ns l ' i 1wisible armée des fidèles et  des 
résistants ? Femme, votre courage dans la  lu tte ne le  cède en rien 
au nôtre ! 

CON STAN CE : Ce n'est que le même service tout simple, seigneur, que 
Dieu me propose chaque j our, quand j e  soigne votre corps souffrant, 
afin que votre esprit demeure vigou reux pour poursuivre ses 
exploits . . .  

CALV IN : Maintenant, j e  comprends vraiment l 'harmonie voulue de 
Dieu ! C'est par vos soi ns  prodigués à notre corps et à nos âmes 
que Je Seigneur nous rend capables de le servir ! 
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SCÈNE VI  

Théodore de Bèze apparait à la tête d'étudiants d e  tous les 
âges, qui  son t en ten ue  de voyage . A leur en trée, Constance 

se retire . 
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BÈZE (présen tan t les étudiants à Calvin) : Voici les traits que Dieu 
tire en ce j our de son carquois débordant pour en cribler les  
nations ! 

FRANÇOIS : Maître, tes disciples viennent te dire adieu ! 
CALV I N  : Comment ? Déj à équipés pour la route et prêts à partir ? 
FRANÇO I S  : Oui,  seigneur, et remplis de la fl amme ardente  de } 'Esprit 
MARTIN : Com me vous nou s en avez donné l 'exemple, nous a llons 

vei l ler  sans trêve, nuit  et jour, sentinel les et gardes de notre Dieu . . .  

G U I LLAU M E  : Et arcs tendus à l 'extrême, comme vous l 'êtes vous­
même ! 

Ill�zE : Maître Calvin ,  j e  rends à tous ce témoi gnage qu'i ls furent 
fidèles dans leurs études comme dans leur vie et qu 'avec le  secours 
de Dieu i ls deviendront de vrais champions de l 'armée lumi neuse 
de l 'Esprit .  

CAL V I N  : Excusez ma gra nde faiblesse qui m'a contraint  à représen­
ter bien imparfaitement auprès de vous la Sainte Cause de Dieu.  
Mon corps affaibli m'a empêché de vous donner au-delà de mes 
forces ! 

LES ÉLÈVES : Mais non ! Mais non ! Vous fùtcs touj ours à notre tête, 
nous dominant j ustement par vos souffrances, et vous avez donné 
à nos espri ts et à nos cœurs la mervei l leuse trempe de l 'acier. 

F'RANÇOIS  : Pensez-vous que nous n'avons pas vu que vous nous don­
niez vos dernières forces ? 

MARTIN : Tout ce que vous avez en levé à volre corps lassé . . .  

GUILLAUME : Votre esprit s'élevait ,  porté par u ne vigueur accrue, 
quand il sortait d'une âpre lutte ,  purifié de toute scorie terrestre . . .  

ÛLIVER : Seigneur, le summum de tout l 'enseignement donné par 
vous, c'est votre exemple dans la lu tte et la sou ffrance. 

JOHN : Notre cœur en a reçu à j amais l 'empreinte comme cel le  d 'un 
fer rouge. Oui ,  votre exemple nous  inspire entra in ,  courage et force 
i nébranlable.  

F RANÇOIS : Seigneur, daignez ngréer le  respectueux merci que j e  vous 
apporte ! Maître, permettez-nou s de ne plus vous nommer ainsi ; 
acceptez le nom de « père :1) .  

Tous : Oui, père, que nous aimons de toute l 'ardeur de notre cœur. 
F RAN ÇO I S : Quand j 'arrivai à Genève, j 'éta i s  perdu, égaré par l 'aveu­

glement de mes pensées et ne savais où me diriger. A lors m'appa-
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r u t votre espri t, tel un d i a m a n t  p u r  u u x  a rêt e s  vive s .  Sa clarté 
pe rça les  t é n èbres de ma dét resse e t  les d i ssipa.  A l a  l u m ière crue 
d e  la  vérité ,  ce q u e  j 'ava i s  de bon e n  m o i  se ressa i s i t ,  l i béré,  e n  une 
1 u m i ne u se ordonnance. · 

A mes yeu x bri l l e  mai n te n a n t  co m m e u n  phare la fla m m e  forte 
et j oyeuse de votre esprit ; e l l e  i l l u m i ne m a  vie, tel  l ' éc lat  vivifia n t  
d u  solei l baigna n t  a u  loi n m o n t s  e t  va l lées ! Seigneur, agréez nos 
remercieme n t s  pour ta n t  de nobl e s  j oies � 

M A R T I N  : Laissez-m oi vou s  apporter, moi a u ssi , mes re merciements . . .  
Tou s m e s  sen tiers n 'abo u t i s saient q u ' a u x  t é n èbres q u a nd ,  poussé 
par u ne poi gnante détresse, je pris  le chemi n de Ge nève . Si  j 'a l la i s  
à d roi te ,  c'ét a i t  l a  m o r t  ; si j 'a l l a i s  à g a u c h e ,  c ' é t a i t  a u ssi la mort,  
la mort partou t .  J 'é ta i s  à l a  l i m i te extrême de l a  vie  e t  mes ye u x  
se perd a i e n t  d a n s  u ne n u i t  s a n s  é toi les .  Vers q u e l  bu t m e  d i r iger ? 
O ù  et com m e n t  ? Je l ' ignorais . . .  Je vins  a l ors m'asseoir à vos pieds, 
m i sérable affamé, e t  j e  vis  vos m a i n s  nous tendre le pa i n  d ' u n  geste 
roya l ,  tel Joseph vida n t  j ad i s  ses greniers pleins .  M oi a u s s i ,  je 
reçu s de vou s ce réconfort, cett e merve i l le u se nou rri tu re, s i  r ich e  
que les  écai l les  m e  tombèrent des yeu x  et  que mes p i e d s  s 'affer­
mirent . A i n s i ,  je devi ns capable de m e  tenir d ebout ,  m i e u x  encore 
d 'avancer. Deva n t  moi s'ouvra ie n t  d e  nombre uses voi es .  Le péché, 
l 'aveuglement  m 'avaient  e nchaî né à la  terre. M a i ntenant,  les paroles 
conso l a trice s  d e  la Foi me rendaient des yeu x d'enfant,  aux regards 
l ibres et  j oyeux : c 'est  seulement depu i s  notre rencontre q u e  je  
vis . . . Je vis I 

A u t refois,  ma vie n 'é tait  q u ' u n e m ort.  M a i n t e n a n t ,  j e  me dresse, 
debou t ,  et  je sais quel Rocher m e  porte � C'est à vous que je l e  dois, 
Maî tre, à vou s  et  à la  fid é l i t é  du D i e u  q ue vou s  m ' avez révélé,  de 
ce Dieu qui s'est donné pour moi . 

LASKI  : Maî tre,  avez-vous été pou r 1 1 11 a u t re ce q u e  vou s  ffttes pour 
moi ? Avez-vou s été vra im e n t  son père comme vous fûtes l e  mien ? 
J 'arriva i ,  abandonné de tou s ,  en hai l l ons et guen i l l e s,  banni , pour­
chassé, m a u d i t  de t o u s .  Vou s m 'avez a l ors tou t d o n né,  tout  ; vous 
m ' avez vêtu des  pieds à l n  t ê t e,  vo u s  ê tes a l l é  vou s-même partout,  
à t ravers rues  et  r u e l les,  me c h e rcher u n  a bri ,  e t  vo us n'avez eu 
de t rêve que vous n e  m ' ayez t ro u vé un gîte ,  pour m o n  corps et 
mon âme. Puis, touj ou rs, vo u s  avez co n t i nué à m e  don ner sur votre 
m a i gre salai re de quoi  faire face a u x  besoi ns d e  ma vie .  Je n 'ai  pas 
h o n t e  de l e  proc l a m e r  a u j o u rd ' h u i  devant t o u s  : cher Maître,  
comme i l  m e  sera d u r  d e  You s q u i t ter  ! .J 'a i  trop p ro fondément 
sondé t o u te l a  bonté de votre cœu r ! 

CALVIN : D i e u  nous a t o u s  t i rés d u  fond de notre e x trême m i sère 
quand Il se révé l a  n ot re Pfre . Rendons g l oi re à Sa fid él i té  par n otre 
i nébra nl able fi d é l i t é .  

(A François) : E n  t o u tes c h o s C' s ,  ami ,  restez fermement atta-
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chés à une seule I Dieu a créé l e  monde comme un arbre touffu e t  
S a  puissante sève monte d e  ses racines p a r  l e  tronc et l e s  branches 
j usque dans les  derniers des rameaux pour y suspendre les fruits 
d'or de Ses bénédictions.  Dieu ayant tout créé pour nous en abon­
dance, nous convie comme à u ne fête j oyeuse à rechercher al lé­
grement Ses mervei l les, à les  cuei l l i r  pour en découvrir de nou­
vel les .  Plus nous cherchons, plus incompréhensible apparaît à nos 
yeux toute Sa grandeur ! I l  met à notre di sposition toute Sa Créa­
tion. Il aime nous voir l 'explorer, car Celui qui sait tout nous a 
appelés à Le suivre.  Mais à condition que nous n'oubliions j amais 
une seule chose : toutes les parties sont nées de la  racine ; c'est 
Lui ,  ! 'Unique, qui  sou tient e t  conserve ra meaux, feui l les et fleurs 
du grand arbre de l 'univers .  

Si feui l les et rameaux luxu riants séd uisent notre esprit au 
point de nous fai re oublier tout l e  reste,  le monde se dissout en des 
mil l iers d 'atomes, i l  n'est p lus qu'une misérable caricature de l u i­
même. Avec lu i ,  nous tombons nous aussi en poussière, ayant perdu 
dans cet i nextricable chaos le  but et le  sens de la  Vie. 

Ami, s i  tu  veux  sonder en tou te vérité l 'énigme de la  Création, 
in terroge l e  Créateur l ui-même.  L'  Archi tecte connaît le  plan de Sa 
demeure, et c'est Lui qui  nous a ouvert l es  yeux .  

( A  Martin) : C'est dans la  connaissance d e  S a  Création que 
resplendit la  gloi re de Dieu que nul  ne su rpasse. Cel le-ci agit  de 
même dans nos vies à tous ,  dans nos destinées, Tou te-Puissance 
supérieure à toute domination.  De mil l iers d'éléments, l e  Créateur 
a tiré l 'Unité du monde ; Il soumet ai n si la  mul tiplicité des êtres 
à l ' unique et sainte puissance de Sa Volonté : la  foi est le  flambeau 
de toute science . El le  retrouve dans Son œuvre la trace du Créateur 
et elle voit le Souverain modeler toutes choses de Ses mains roya­
les. Oui,  la foi voi t l '  Alpha et ! 'Oméga de Sa volonté dans les mains 
paternel les et sai ntes de notre Sauveur .  

FRAN ÇOIS : Nous partons revêtus de l 'armure de cet te  foi  et  nous 
n'emportons rien d'autre que les armes de Son honneur .  Merci 
Maître, merci de ce qu'entre cie l  et terre tu as posé nos pieds sur 
ce Rocher, en révélant à not re â me l 'u l t ime sens de l a  vie.  Nous 
savons pourquoi  nou s viYons et  pourquoi nous mourons.  

JOHN : La citadel le de  Dieu,  Genève, sout ient  l 'arrière de notre armée 
et dans ses m urs vit le  Chef qui  nou s commande. Merci, Maître, 
merci pour cette grande force ! 

BocsKAY : Quand u n  j our  ! 'Esprit vint subi tement sur nou s et nous 
murmura aux orei l les  deux grands noms,  Calvi n et Genève, nous 
qui ttâmes tout pour boucler notre sac et partir ,  partir au loin .  
Auj ourd'hui, c'est ce même esprit qui nous envoie au lo in  procla­
mer avec toute la  force de notre reconnaissance ce que, Maître, tu 
nous as donné ,  ce que ta  "il le nous a aussi donné. 
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CALVIN : Ami Bèze, ami fidè le ,  l aisse-moi te remercier d'avoir a insi 
armé ces hommes. Ton . action ca lme e l  forte a donné u ne base 
ferme à cette éducation que ma vivacité a souYent risqué <l 'ébran­
ler .  Viens,  que je te remercie, toi,  la couronne de l' Eeok � ( I l  lui 
prend la main .  - S'adressan t aux élè ves) : 

Les j ours de mon pèlerinage sont comptés.  Mais Di eu ,  par Sa 
grâce, m'accorde encore cette j oie .  I l  donne à Son peuple des 
Juges ; I l ne lui refusera j amais des gardiens fidè les quand I l  
m'aura retiré d e  cette terre. A que l les bonnes mains j e  vois l 'œu­
vre de Dieu confiée dans m a  chère, si chère Genève ! I l  ne la  l ais­
sera j a mais  manquer de sagesse . . . Car Il  es t fidèle ! 

(A ux é tudiants)  : Et mai ntenant, que j e  serre aussi vos mains  
pour  la dernière fois, en  a ttendant l e  Royaume de Dieu . 

(A Guillaume)  : Saluez mes fidèles des Pays-Bas en leur pro­
diguant la consolation divine.  

(A  Martin) : Au pays de Martin Luther, l a  paix du seul Dieu,  
Père de tous ! 

(A Oliver) : Qu'i l ceigne l 'Ang leterre de Sa puissance ! 
(A John ) : Sal uez pour moi mon frère de cœur, Sir John Knox, 

qui combat en Ecosse pour l 'honneur de notre Chef ! 

(A Bocskay e t  Laski) : La prière m'unit ,  comme u n  poo.t spi­
ritue l ,  à la  lointaine Hongrie et la lointaine Pologne ! 

(A Constan tino e t  Occhino) : Qu'en Espagne et e n  Italie sur­
gisse de l 'aurore l e  radieux soleil ! 

( 11 François)  : A ma France chérie va porter l e  sa lut  fidèle de 
son fi ls q ui se sent doublement attaché à e l l e  dans son malheur ! 

SCÈNE VII  

( Une  troupe d'émigrants apparait ; hommes, fem mes e t  
enfants,  chargés d e  ballots con tenan t tou t leu r  a voir) . 

LE CHEF DES ÉMIGRANTS : Nous voici arriYés au but ! Loué soi t  l e  
Seigneur ! 

Tous (en tren t en se pressant)  : Nous v01c1 arrives ! Dieu soi t  l oué  ! 
Remercions Dieu ! 0 bienheureux j our ! 0 mervei l l e  des merveil­
les ! Est-ce donc vrai ? N'est-ce pas un simple rêve ? Antoine, 
Jean nette, Pierre, nous sommes arrivés ! Le dur voyage est à son 
terme. (A vec les signes de la plus prof onde émotion, ils tom bent  à 

genoux) . Louée soit l a  miséricorde divi ne  ! 

DIVERSES V O I X  : 0 sainte cité ! Désir des peuples ! Sion, refuge des 
opprimés ! Citadel le de Dieu, nous sommes dans tes murs ! 0 cité 
vers laquel le  se portent  tous  les regards, dont le nom fait battre 
tous les cœurs ! Espoi r  de tous, nous sommes dans ton enceinte . 
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Sur ton sol sacré, solidement protégés par tes  murai t les ! o notre 
protection et notre sauvegarde ! 

LE CHEF : Toutes les misères de la vie sont passées ! Nous sommes 
sur u ne i nébranlable fa laise.  Les l ames viennent l a  frapper, mais 
leur puissance s'y bri se, sans pouvoir désormais nous nuire .  Leur 
fureur a beau se déchaîner, e l le est  main tenant i ncapable de nous 
arracher à notre refuge pour nous rej eter dans l 'ancien esclavage. 
Sauvés des flots de cette sini s tre marée, nous vivons,  nous respi­
rons, délivrés de nos angoisses. 

Tous (avec des cris de joie) : Sauvés ! Sauvés dans un port sûr ! 
LE CHEF : Libres, désormais nous pouvons servir j oyeusement la 

vérité ! La délation n'est plus tapie à notre porte ! Ni cachots, ni 
tortures ne nous font plus peur ! Plus besoi n de nous rassembler 
de nuit, à la dérobée, comme des malfaiteu rs .  Non, c'est en  plein 
j our  qu'i l  nous est permis de lever la tête et de contempler avec 
bonheur le soleil de Dieu .  Nous pouvons Le servir sans entraves 
et Lui dire ouvertement notre reconnaissance, oh oui ! Notre recon­
naissance ! Libres, nous élevons vers Lui des mains dégagées de 
chaînes, nous célébrons Ses louanges au pied de Son trône, u nis 
au chœur de nos frères. 

Tous : Nous a llons servir Dieu dans la l iberté et la  j oie ! Merci , 
merci ! 

LE CHEF : I l  nous est permis de mener une vie paisible et retirée et 
de mettre tous ensemble l e  travai l de nos mains au service du 
Créateur et  du Protecteur de notre vie .  

Tou s  : Servir Dieu j oyeusement dans la paix ! Oh,  quel  bonheur ! 

L E  CHEF (à Calvin ) : 0 Seigneur, excusez-nous de laisser ainsi  libre 
cours à nos cœurs. C'est la j oie des naufragés sauvant leur misé­
rable vie sur une île bienheureuse. 

UN AUTRE : C'est la j oie  de ceux qui ont  vu se réaliser leur u nique 
souhait,  leur rêve de longues années.  

UN TROI S IÈME : Nous sommes un tison brû lant,  sauvé de la fournaise 
de la France. 

LE CHEF (à Bèze et Calvin ) : Frères, nous déposons tout ,  tout ,  corps 
et vie, bons et mauvais j ours, entre vos mains ! 

Tous : Nous voici , acceptez-nous, frères, nou s sommes à vous ! 
CALVIN ( va vers e ux les bras ouverts) : Frères par le sang et la Foi , 

soyez les bienvenus ! J oyeuse bienvenue ! . . .  

Tou s (se pressen t a u tour de Calvin pour saisir ses mains) : Père, père, 
6 très cher père ! 

LES ÉTUDIANTS : Frères, frères, soyez les bienvenus dans la patrie de 
votre foi et de la nôtre ! 
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CALVIN (aux étudian ts)  : L'ennemi m e  m i l le, prétendant que Die u ,  
p o u r  m e  p u nir, n e  m ' a  pas accordé d'enfa n t .  Voyez ! N'ai-j e pas i c i  
des e n f a n t s ,  e t  des m i l liers,  des d i za i n e s  de mi I l iers à t ra vers l e  
m o n d e  entier ! 

LE CHEF (aux enfan ts) : Voyez, c'est notre père.  A ppro c h ez-Yon s pour 
l e  sa l u er . (A Calvin ) : Ce sont des orphel i ns ,  leurs pères et rn l.' res 
ont été m a ssacrés pou r l e u r  foi . 

CALV I ;-.;  (aux enfan ts) : Et vous n'nvez pas crai n t  de conserYer la m è m c  
f o i  et de quitter votre patri e  pou r l 'étranger ? 

UN DES <• RAN D S  GA R ÇONS : Père disait  touj ours  : « Crai gnez le men­
songe et l 'apostasie,  mais  j am a i s  l a  véri té ! » Père et Mère sont m o rt s 
pour la foi ,  a l ors nou s, nous vou lons uivre pour l a  foi . 

BÈZE (ém u )  : C'est par l a  bouche des enfants que Dieu exprim e  les 
véri t é s  les p l u s  h a u tes ! 

LE C H EF : M aître, chacu n d'eux est c l airement i n struit  des véri tés d <' 
notre foi , presque comme d octeur en Sorbon ne.  Même d'entre l e s  
p l u s  petits,  chacu n s a i t  com m e n t  répondre.  L e u r  m agister f u t  d ' u n e  
n at ure t o u t e  particulière : c ' e s t  a v e c  l e  glaive et  le  f e u  q u ' i l  l e u r  a 
i nculqué en l et tres ardentes le ca téchi sme. (A une petite fille ) : 
Di s, en q u oi consiste l a  vraie foi ? 

LA PETI TE (d'une voix claire) : C'est de reconnaîtrei avec clarté et crr­
titude l e s  sentiments p a t ernel s de Dieu à notre égard, te ls  q u ' i l  
l e s  a m o n trés  e n  Jésu s-Chri st ,  com me n o t re Père et  Sauveur.  ( A  
Calvin ) : Es-tu l e  B o n  Di eu ? 

CALVIN : Non,  ch ère petite ; m a is,  comme toi,  j e  Le remercie d'être 
Son enfan t .  (Il passe sa main sur sa tête) . 

LE C H E F  (à une a u tre petite fille ) : Et q u oi encore ? 

LA PETITE : Tu ai meras l e  Bon Dieu ton Seigneu r de tout  ton cœur,  
<le toute ton â m e rt de toute ta pen sée . Et tu ai meras ton pro ch ain 
comme toi-m ême.  Ce l a  veu t  d i re : a imer non seu lement parents  e t  
a m i s  ou a u s si ceux q u e  t u  fré q u e n tes,  m a i s  m ê m e  les i ncon nus,  
même nos ennemis . . . (Elle se réfugie contre le  chef en éclatan t en 
sanglo ts) . . . Même ceu x  qui ont emmené Père e t  a s som m é  Mère,  n os 
méch a n t s  ennemis ? 

UNE FEMME ( la prenan t  vers elle) : Viens,  chère petite,  cela,  l e  Bon 
Dieu l e  sait ,  I l  nous donnera la paix.  

CALVIN (au chef) : Quelle e s t  l a  si t u ation e n  F rance ? 

LE C H E F  : C'est n ffreu x  ce que nous avons vu en passant à Lyon ! 

BÈZE : A Lyon ? Savez-vou s ce que sont deve n u s  les  cinq fi dè>les  
e n fa n t s  d e  n otre école ,  partis  d'ici j oyeu sem en t i l  y a quel ques 
semaines pour l e u r  patrie ,  afin d' apporter l ' Evangi l e  à leu r peu ple ? 

LE C: H E F : Cinq étudiants,  dites-vo u s  ? Mart i a l  A lba . . .  
LES ÉTUDIAN TS (sursautan t) : Martial Alba ? Vous le connaissez ? 
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LE CHEF : Oui ,  toute la Fra nce le connaît ! 

BÈZE : Qu'est-i l arrivé ? 

4 1  

L E  CHEF : C'est un  terrible e t  subl ime spectacle que nous avons v u  ! 
LES ÉTU D I ANTS : Martia l  Alba ! Affreuses et sublimes furent tes souf-

frances et ce1 1es de tes frères ! 
LE CHE F (racon tan t) : Or donc, en traversant les rues de Lyon, nous 

ftî mes pris dans u n  grand concours de peuple.  A travers de bruyan­
tes huées, nous entendons des chants ; notre cœur en est presque 
glacé, car c'était un  de nos cantiques.  Et aussitôt apparaît dans la 
cohue une charrette. Dessus, vêtus de chemises grises, enchaînés 
ensemble comme <les criminels ,  cinq hommes chantent l'hymne de 
louanges et de reconnaissance du Psaume 9. 

UN DES ÉTUDIANTS : Nos amis a l laient au supplice ? 

LE CHEF : On leur défend de cha nter ! A lors, i ls parlent, i ls  crient 
des paroles frappantes des Sai ntes Ecritures, ainsi que la  Confes­
sion de notre Foi chrétienne, chacun un article, afin que tous 
connaissent leur u nanimi té .  

BÈZE : Que Dieu soit leur force et leur appui ! 

LE CHEF : I ls  arrivent au lieu de l 'exécution.  Le bûcher se dresse, 
énorme. Ils sou rient presque en le gravissant, comme si c'était  
facile escalade. Les plus j eu nes marchaient e n  tête . . .  

LES ÉTUD IANTS (fondan t en larm es) : Oh � Charles Favre ! Pierre 
Navihères ! 

LE CHEF : Et puis les deux autres . . .  

LES ÉTU D I ANTS : Bernard Ségui n  ! Pierre Escrivain � 
LE CHEF : Tandis que l 'aîné s'agenoui l le  pour prier . . . 
L ES ÉTUDIANTS (saisis) : Martia l  A lba ? 

LE CHEF : On  les l ie  aux poteaux . . .  

LES ÉTUDIANTS : Oh ! camarades, amis ,  frères ! 
LE CHEF : Quand on arrive à l 'a îné ,  on l 'arrache d 'u ne main brutale 

à sa prière. Il demande humblement que soi t exaucé un dernier 
vœu . . .  

BÈZE : Que Dieu te donne la force d'être fidèle ! 

LE CHEF : . . .  Qu'i l  lui  soit permis ava nt de m ourir de donner encore 
u n  baiser à ses frères . . .  

LEs ÉTU D I ANTS : Oh ! frères, frères ! 
LE CH EF : Il s'approche alors de chacu n d'eux. Déj à liés aux poteaux. 

ceux-ci tendent le  cou autant qu'ils le peuvent, chacun recevant  
de son frère le  saint  baiser et le lui  rendant avec ces  paroles : <( Que 
Dieu  te  garde, mon frère ! " 

RÈzE : Que Dieu vou s garde pour l 'éternité . A m en ! 
(Grande émotion parmi les étudiants) . 
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LE CHEF : Alors j ai l lit  la  flamme l La fumée s'élève comme u ne mu­
rail le .  I ls  disparaissent ! Mai s on les entend s'exhorter : « Courage, 
frères, courage l » I ls répèten t ces paroles une fois, deux fois  d 'une 
voix é touffée. Puis,  le si lence se fai t .  . .  

LEs ÉTU D IANTS (dans une  explosion de douleur)  : Morts l I l s  sont tous 
morts, ceux qui étaient assis à la même table que nous, qui é taient 
nos amis, notre chair e t  notre sang ! 

BÈZE (après un silence,  nPec solennite)  : Le Seigneur règne sur toutes 
choses. C'est lu i  qui nous j u ge dignes des sou ffrances qui nous 
feront participer à Sa Royauté  . . .  Vou lez-vous abandonner l 'œuvre 
du Seigneur ? 

FRAN Ç O I S  : Non, Maî tre Bèze l 
Nou s sommes prêts, entièrement prêts ! Ce qui nous fut ensei­

gné est enraciné dans nos cœu rs, ils sont endurcis, i ls peuvent  tout 
braver. Déployez l 'étendard du Christ, qu'il  bri l le aux yeux de 
tous l 

Nous nous rangeons aux côtés de nos frères, par leur mort 
nous irons vers la victoire ! Nous sommes prêts l 

LES ÉTUD IAN TS : Nous sommes prêts l 
BÈZE : Nous, nous sommes des érudits, mais la force de notre sageise 

a ses racines dans les cachots et les bûchers. Notre époque ne 
laisse aucun j ongleur de mots j ouer la  comédie ! C'est du sang et 
des souffrances que nos pensées tirent cet esprit subl ime,  cette 
force féconde capable de transformer les idées en  actes, en chair 
et en os, en veines ardentes, en cœurs d'acier. Ici ,  vous avez beau­
coup appris et vous avez été fidèles aux Ecritures. Mais ce ne fut 
qu'un symbole de l'école qui vous réclame maintenant.  Auj our­
d'hu i ,  vou s quittez le vestibule de l a  vie pour vous lancer au milieu 
du monde, dans cette vie où tout article de foi devient un  coura­
geu x  défi, où descendra sur vous la véri té suprême : il ne suffit 
pas de marcher par les pensées dans la voie du Seigneur, i l  faut  la 
parcourir sur ses deux j ambes . . .  e t  j usqu'au bout l Soyez bénis si, 
dans cette école plus haute, vous faites preuve avec constance du 
même noble zèle l 

CALVIN (aux émigran ts)  : Soyez les bienvenus dans notre chère vil le  
o ü  vou s avez acquis droit  de ci té par votre fidélité sous les éten­
dards du Christ .  Vous êtes la  nouvelle Genève qui jamais n'a existé, 
mais qui va naî tre par la force de la foi l 

Vous êtes le bou levard édifié par Dieu en ce lieu, carrefour 
des routes du monde l Le peuple vigilant qui derrière ces murs 
monte la  garde à l 'appel d u  Seigneur ! 

Venez donc, demeurez ici et scellez l'alliance en tre cette cité 

et votre cœur dont elle est la vraie patrie. (Le3 émigrant.3 $Ortent) . 
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LES ÉTU D I ANTS : 
« Dieu vou s ôte du front après de durs combats,  
Blessés, abritez-vous sous ces fortes murai l les.  
Mais nous,  I l  nous enYoie par les mêmes chemins 
Sous un harnois d'acier reprendre la batai l le .  

Debout ,  sainte cohorte, 
Soldats <lu Roi des rois ,  
Tenez d 'une main forte 
L'étendard de la Croix .  

Debout, debout encore ! 
Luttez j usqu'au matin : 
Déj à bri l le l 'aurore 
A l 'horizon lointain .  

Au sentier d e  la gloire, Bientôt  j etant nos armes 
Jésus-Chri st nous conduit ,  Aux pieds du Roi des rois, 
De victoi re en victoi re, Les chants après les larmes, 
I l  mène qui le  suit .  Le trône après la Croix. > 

(Ils sorten t par l 'a u tre porte) . 

43 

(Calvin é tend ses mains sur les deux groupes com m e  pour les 
bénir) . 



ACTE TROISIEME 

A Genève, devant  la maison de Calr>in, des gens von t e l 
viennen t, ils s 'agiten t e t  parlen t tout bas. 

SCÈNE J 

QUELQU'UN : Ce seraient ses derniers moments ? 

UN DEU X I È ME : C'est déj à arrivé ainsi,  et puis le miracle s'est a c c o m ­
pli  ! 

UN TROISIÈME : Mais sera-ce encore ainsi ? Les sym ptùmes ne  le font 
pas prévoir ! 

UN QUATRIÈME : U n  ami vient  d'arriver chez l ui ; i l  est accou ru à 
cheval ,  de son propre mouvement, à la  nouvel le de sa m aladie. I l  
était dans s a  j eunesse u n  d e  ses bons condisciples.  I l  vou lait l e  
revoir encore. (D'un ton significatif) : Encore une foi s ! Compre­
nez-vous ? 

LE TROISIÈME : De la même vil le de France est arrivée une noble dame 
que la  parole du Maî tre avait guidée très  l oi n  dans  la  voie de  la  
Vérité. E l l e  ne craignait pas  d'affronter les fatigues de la route 
pour l 'entendre prêcher encore u ne fois et elle fut heureuse de 
pouvoir recueill ir  au moins quelques paroles qu'i l  arracha à sa 
faiblesse extrême. 

LE D EU XIÈME : I l  y a un grand concours de gens qui veu lent le saluer 
une dernière fois .  Mais nul n'est admis auprès de lui, sauf ses amis  
les  plus intimes . 

LE QU ATR IÈM E : Hélas ! oui,  j ours et nuits ne  lui apportent  que de 
nouve lles douleurs . . .  

LE TRO I S I È M E  : Conti nuel les sont aussi ses prières .  L'espri t des Pro­
phètes implore l 'Eternel dans son âme et  l 'antique voix des Psal­
mistf�s reparaît sans cesse dans ses appels. 

LE PRE M I ER : Les amis de Dieu de tous les âges s'uni ssent au-dessus 
des siècles e n  u ne sainte commu nauté .  

LE TROISIÈME : Ses yeux bri l lent  e t  son visage rayonne comme l a  face 
de Moïse ! 

LE PREMIER : C'est déj à la voix de ! 'Eternité,  en présence de laquelle 
tous nos discours se taisent .  

U N E  F E M M E  (avec des  enfants) : Voyez, mes enfa n ts , voici sa maison ! 
Ici habite celui qui eut pitié de notre détresse quand mourut votre 
père. Ah ! Si je pouvais le remercier encore ! Enfa nts, n 'oubliez 
j amais qu'il a été votre père. 
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QUELQU'UN : Il fut notre père à tous, celui de notre cité, celui du 
monde. Nous serons tous orphelins s'il nous quitte ! 

UN  AUTRE : Que ferons-nous sans sa parole, son esprit si clair, ses 
conseils en toutes choses ? 

VN TRO I SIÈME : Et la vigueur de son action ? Mai ntenant, les ennemis 
vont se réj oui r  ! 

UNE VIEILLE FEMME (pousse pour avan cer) : Laissez-moi aller j usqu'à 
lui. J 'ai une herbe d'une vertu toute particulière. Ma tante m'a 
appris à connaître la vertu de cette herbe. Celui qui en prend gué­
rit ,  et complètement ! Laissez-moi entrer ? 

QU ELQU ' UN : Ma bonne dame, contre ce mal-là, on n'a encore j amais 
trouvé de plante ! 

LA V I E I LLE : Mais on en extrai t  une boisson tout particulièrement 
mervei lleuse. Elle soulage de toutes les angoisses, disait toujours 
ma tante. Elle le soulagera aussi. Laissez-moi l 'approcher ! 

LE PRÉCÉDENT ( la renvoyan t) : C'est impossible ! 
LA V I EI LLE : I mpossible ? Et pourtant i l  nous était touj ours permis 

de venir le trouver librement .  Qui peut nous en empêcher ? 
LE PRÉCÉDENT : Sa grande faiblesse ! I l  est si fatigué, m ourant ! 
LA V I EI LLE (comprenan t) : Ah ! Seigneur Dieu ! (Elle s'en va, toute 

consternée) . 

UN AUTRE : Mourant ? Croyez-vous ? 

LE PREMIER : Non seulement, j e  le crois, mais j e  crain s  . . .  
UN TROISIÈME : Lumineux, l 'Esprit brû le dans son corps ! 
LE PREM I ER : Comment ? Mais si l a  flamme vit e n  le consumant ? 
ENCORE UN AUTRE : I l  mange de moins en moins  ! 
LE PREMIER : I l  ne m ange plus rien depuis tant de j ours ! 

SCÈNE I l  

(Deux étrangers apparaissen t ;  l'un  ronge u n  os, l'autre boit 
dans un gobelet ) . 

LE PREMIER ÉTRANGER (mâchan t à pleines joues) : . . .  Mais nous, nous 
nous empiffrons avec plaisir ! 

LE SECOND ÉTRANGER ( b u vant)  : . . .  Et nous, nous trinquons à notre 
santé ! 

LE PREM I E R  : I l  touche à sa fin, l 'affamé, le squelette ! Tandis qu'à 
nous autres, i l  nous pousse u ne con fortable bedaine. (Se frappant  
le  ventre) : Nous nous rendons, tambour en tête, à la  kermesse de 
la v ie  ! . . .  

LE DEU XIÈME (mon trant son nez) : Et la lanterne en avant ! 
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LE PREMIER : La Mort ronge déj à ses os comme j e  ronge le pilon que 
voici ! Quand el le n'y trouvera plus rien à prendre, el le le  rej et­
tera ! (Il jette l'os sur la chaussée) . 

L E  D EUXIÈME : Vidé le verre, plus rien à en faire ! (Il lance le gobelet  
q u i  se brise sur le sol) . Quel le  j oyeu se musique ! 

DES VOIX DANS LA FOULE : Holà ! Qu'es t-ce à dire ? En voi là  qui vien­
nent de Cochonvi l le ! Enlevez ces ordures ! (On balaie en un tas 
l'os et les éclats de verre) .  

LE CAPI TAIN E  DE LA V ILLE (aux deux étrangers) : A Genève, i l  faut 
de l 'ordre dans les rues de la vi l le ! 

LE PREMIER : De l 'ordre ! De l 'ordre ! Touj ours rien que de l 'ordre ! 
Votre vocabulaire s'est bien appauvri ! Autrefois, vos lèvres débor­
daient de discours comme de vin nouveau ! Auj ourd'hui ,  vous ne 
savez plus qu'un seul  mot, on a mis en prison les autres. De l 'or­
dre ! Dites plu tôt de l'abêtissement ! 

LE CAPI TA I N E  : Que voulez-vous dire ? 

LE DEUXIÈME : Eh oui ! Nous le savons bien, lumières et banderoles, 
fêtes et gaudrioles ont fui ce terri toire . . .  

LE CAPITAINE : Cet te kermesse perpétuel le ? Dans ce cas, vous avez 
raison, elle a qui t té cette ville ! 

LE PREMIER : Oui ,  cette vi l le mortel le et son souvera in  installé là-haut.  
(Mon tra n t  la maison de Calvin) : Ce seigneur, image de la Camarde, 
qui déambulai t au mi lieu de vous .  

L E  DEUXIÈME : Meure la Camarde, et la v ie  renaît ra ! Ohé ! 

LE CAPIT A I N E  : Libre à vous de rai ller ! Les trai ts de vos moqueries 
visent touj ours trop bas à cette heure, elles atteignent le Maître 
moins que jamais.  

LE PREMIER : Le Maî tre ! Le Maître ! Dites donc tout net le roi. Mieux 
encore : l e  tou t-puissant, le tyran ! Tel est  l'ordre dont vous par­
lez ! Le règne capricieux d'un seul .  Ce n'est qu'au bénéfice d'un 
seul,  de sa domination, de son avarice, de son avidité ,  de sa gloire 
que tout est organisé ici ! J 'arra che le masque de votre visage pour 
découvrir votre grimace hideuse. El le se nomme tyrannie.  Vous 
l'appelez ordre . . .  

LE CAPITAI N E  : La toute-puissance d'u n seul ? . . . Les voici déj à e n  
route pour venir l e  trouver, ces Messieurs du Conseil et les Anciens 
de la Communauté,  é tablis par notre Maître, pour que dans cette 
cité ne sévisse j amais la  tyrannie bru tale de l ' i ndividu ; chacun 
contrebalance autrui ,  à la fois poussé et l imi té par lui  ; tous colla­
borent ainsi au salut  de chacun et de la communauté.  

LE PREMIER : Voi là encore la viei l le  boîte à musique qui j oue quand 
(d'un air malin ) . . . e t  à conditi on qu'on y j et te de la monnaie ! 

LE CAPI TAINE : Vous êtes touj ours ainsi ! Si vous aviez des yeux dans 
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l a  tête, vous verriez ici un peuple qui épanche ses angoisses e t  ses 
rlaintes sincères �cvan

.
t cette deme�re. c:?st le peuple qui a appelé 

a leur charge Je  Consei J et ]es Anciens.  C est lui qui leur demande 
de remplir leurs lourdes fonctions de gouverneurs devant Dieu 
sans acception de personne.  N 'est-ce pas ainsi ? Seigneurs comme 
va lets sont mis en prison quand ils font le mal. Oui ,  même la pro­
pre bel Je-sœur du Maître n'a pas échappé au tribunal quand elle a 
été coupable .  Amis comme en nemis, tous sont mesurés à la même 
toise, celle du Droit .  Consei l et peuple le \ CU ient ainsi, u nis pour 
u ne j ustice i ncorruptible et probe. 

LE PREMIER : Le peu ple le veu t ? Tiens, j 'entends une musique agréa­
ble à mes orei l les ! Je vois des bandes se succéder, surgissant d u  
couchant sangJant . . .  Des mil l iers, d e s  dizaines <le mi l l iers, des cen­
taines de mil liers de spectres, tous semblables . . .  Ne pas leur res­
sembler, c'est péché ! I l s  surgissent, envahissant le  pays, et partout 
où i ls  marchent - tous avec le même piétinement -, le sol n'est 
plus qu'une bouil J ie  sanglante. Partout la fumée des i ncendies, des 
gémissements, des cris et des râles de mourants.  Tel le  est la domi­
nation du peupJe, la puissance exclusive de la masse. Je respire la 
fraîcheur de l 'aube, ah ! 

LE CAP I TAINE : A bas tes visions ! I l  se dresse u n  rempart contre 
el les ! Pas de tyrannie de bandes armées à Genève ! I ci ,  la masse 
ne règne pas, c'est le peuple ! Le peuple naît d'une terre sai ne. La 
masse surgit des ordures, de la pourriture qui se développe sur 
tous les vices puants � N'al lez pas me po urrir le peuple ! I l  est u ne 
forêt, la forêt composée de mi l l iers d'arbres différents, où chaque 
individu est enraciné dans son terroir ,  et non enl isé dans des sables 
mouvants comme dans la masse. A ussi rési ste-t-i J aux assauts des 
ans et des tempêtes .  Chacun conserve son vi sage, un visage aux 
traits  personnels, où briJ lent la  lumière de la pensée, la  force de la 
décision. Chacun reflète l'i mage <lu Dieu u nique, g lorieux et  trois 
fois saint.  

L E  PREMIER : Ainsi,  l ' individu est Dieu ? 

LE CAPITA I N E  : Vous déformez ce qui  est raisonnable ,  comme votre 
père, Je père du mensonge ! 

LE PREMIER : Un seu l  veut se h a usser j u squ 'aux cieux, et i l  courbe 
les échines j u squ'à les rompre . Il se pavane sur les corps proster­
nés de ses sujets dans la volupté de sa domination ! Béni soit cet 
être u nique ! Je le loue, j e  l 'adore ! Dans ma ferveur,  j e  me pros­
terne devant lui ,  baisant les pieds qu i  me fou lent .  Craque, vole en 
éclats, ô monde, charpente vermoulue � Hé ! Com me tout va voler 
en poussière ! 

LE CAPITAINE : Fou furieux ! Nous finirons bien par dompter ta rage ! 
- Ici, on ne se dresse que contre la folie des tyrans qui se croient 
des dieux ! 
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LE PREMIER : A lors, nous en sommes ! Révoltez-vous ! Mort aux 
tyrans ! 

LE CAPITAINE : Résistance, oui ! Non, révolte ! Et j amais d'attentat 
contre l ' individu ! La rage des tyrans, tout comme cel le de la  masse, 
accumule les fautes et mène aux abîmes ! I l  faut lui résister de 
tout notre pouvoir, Dieu nous l 'ordonne. Mais ce n'est pas à l ' indi­
vidu qu'il confie notre défense. Seuls ,  les  gardiens établis peuvent 
être légitimement armés pour faire obstacle aux caprices des 
tyrans ! 

LE PREMIER : Mais moi, j ' aspire à enfoncer moi-même dans le ventre 
du maudit ma lame acérée ! 

LE DEUXIÈME : Ça y glisse comme le couteau dans le beurre ! 

LE PREMIER : Dois-j e m'en remettre à d'au tres pour me conformer à 
leurs opinions, à ces opinions qui n'agissent j amais '. 

L E  DEUXIÈME : Insupportable oppression ! J 'étouffe ! 
LE PREMIER : Où est ici la liberté ? Eh ? 

LE CAPITAINE : Dire que nous souffrons dans nos murs des gens 
comme vous ! 

L E  PREMIER ( tirant l'épée) : Vous n'êtes que des tyrans,  vous tous ! 
LE CAPITAINE : Ah ! Le masque tombe enfi n  ! Voilà  votre visage : 

révolte des bas-fonds, anarchie et mort ! (Il tire égalemen t son épée,  
les lam es se croisen t ; il fait sau ter l'arme de la main de l'étranger, 
lequel tom be par terre) . Résistance d'en-haut ! Ordre et vie ! 

LE PREMIER (à terre) : C'est là  votre j ustice, l a  force du glaive ? 
(Cependant, le peuple est accouru en fou le et forme a u tour du 

Capitaine comm e  une m u raille pour le défendre) .  

L E  CAPITAINE : Le glaive d u  Droit est j uste comme l e  Maî tre qui  le  
donne. Autrefois, cette vi l le était  abandonnée aux caprices des 
tyrans comme aux émeutes du peuple ,  et touj ours le  Mal  a tenté 
d'y relever sa tête démoniaque.  Mais, auj ourd'hui ,  il en est autre­
ment, grâce à la majesté que Dieu (il m on tre la maison de Calvin) 
a donnée à Son serviteur. ( Tandis que l'étra nger se relè ve avec peine 
et s'esquive rapidemen t) : El il en sera touj ours autrement, tant 
que le peuple montera la garde dans cette cité et autour de son 
éternel Roi ! 

(A ce m omen t, le Conseil apparait au fond. A sa tête, /'Huis­
sier portant devant  lui une grande épée nue) . 

QUELQU'UN D U  PEUPLE (à la vue du Conseil, crie) : L'épée de l 'Eternel, 
fatale au corrupteur, salu t  du Juste ! 

(Le peuple reste respec tueusement immobile pendan t que défile 
le Conseil, puis se retire de plus en plus vers le fond) . 

( Tandis que les Conseillers passen t e t  disparaissen t dans la 
demeure de Calvin, /'Huissier se place à gauche du proscen ium, 
tenant l'épée debout devant  lui) . 
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SCÈNE I I I 

( Théodore de Bèze sort de la demeure de Calvin ; 
le peuple se presse a u tour de lui) . 

BÈZE : J 'ai vu dans cette chambre un étrange spectacle : 
Un homme y gît rongé par un  mal  implacable, 
I mage de la mort . 
Mais dans son agonie i l  bri l le  u ne lum ière, 
Une voix  mourante murmure, 
Surhumaine. 
Dans cet abîme de dou leurs 
Rayonne la  paix d'un vi sage, 
C'est l 'âme triomphant du mal .  . . 
0 mervei l leuse vi sion ! 
A mes yeux éblouis  surgit u ne autre image, 
Cel le d'une Ci té navrée par ses misères, 
Mourant de ses souffrances : 
La Parole de Dieu vint lors la  frapper, 
Tel un éclair d'En-haut .  
Ce verbe pénétrant dissipa ses  ténèbres 
Et guéri t ses langueurs ; 
Amis comme ennemis en restent stupéfaits ! 
0 Parole de Dieu, 
Tu fus sa naissance, 
Tu fus sa croissance ; 
Sur e lle ,  tu te fondes, ô ma chère Cité, 

Genève ! 
Citadel le  de l ' Eternel ! 

LE PEUPLE : La Parole de Dieu nous i nspire et nous lie,  
Nous le  reconnaissons, u ni s  par Son Esprit '. 

BÈZE : El le est comme une nef : 
Les tempêtes d 'enfer l 'assai llen t sans répi t ,  
A la  qui l le, à la proue, 
Hurlant contre elle ; 
Et nous tous que la  nef abrite, 
Défai llons de terreur, 
L'abîme ouvre ses profondeurs, 
Gueule sanglante, 
Pour l 'engloutir . . .  
Mais, marchant sur les eaux, notre Seigneur s'approche 
Comme j adis,  
Nimbé d'une lumière i neffablement douce, 
Dans la  sinistre nuit, 
Il vie n t  vers nous, 
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Celui  qui fu t perdu, mais touj ours se retrouve 

LE PEU PLE : Le Seigneur vient vers nous ! 
BÈZE : Bien que vivant,  nous mourons chaque j our, 

Notre chair est la  proie des m aux qui nous accablent.  
Notre âme se consume au  feu de ses désirs ; 
Notre esprit chancelant s'égare en sa folie ; 
Les combattants succombent, et les femmes périssent 
Lentement dans les fers, 
Tous ensemble frappés de mortel les blessures. 
Les ossements des chefs blanchissent au soleil ,  
Les peuples décimés retombent en poussière . . .  
Ce carnage hideux, comme u n  u lcère immonde, 
Souille de son venin l e  corps mourant du monde . . .  
Mais a lors le  Seigneur vient doucement vers nous, 
I l  vient, nous apportant le  Pain et le  Calice, 
S'asseoir à notre table et souper avec nous ! 

LE PEU PLE : Et par lu i  nous vivons ! 

BÈZE : . . .  En dépit de nos maux, en dépit de la  mort ! 
Ici, sur votre foi ,  Dieu fonde Sa demeure, 
Et vous êtes Son temple en  Sa haute cité . 
Maître Calvin tai l la les pierres de Genève, 
Maître d 'œuvres de Dieu .  
Or ,  cette œuvre en ces  j ours ici est achevée 
Et Dieu n'a plus besoin de son ciseau fidèle.  
Ferme est son temple et sa sage ordonnance 
Résiste aux assauts de ce monde ! 

LE PEU PLE : Oui,  nous vivons rassemblés sous Son aile, 
Nous subsistons par El le ! 

BÈZE : Grâce à ces ordonnances, i l  nous est accordé 
De servir Dieu dans l 'al légresse ; 
Dans nos prières et nos cantiques, 
Les sources de la Vie ruissellent,  mé lodieuses, 
Et la  gloire de Dieu éclate, magnifique, 
Sous les sombres voûtes des nefs ! 
Mais dehors, au grand j our, les hommes 
Œuvrent  sans cesse, infatigables ; 
Riche de tous les dons des charités divines, 
Sans cesse se déploie l 'activité humaine 
Jusqu'aux contrées les plus loi ntaines . . .  

LE PEUPLE : Dieu nous a donné Sa Parole, 
Elle est aussi Son action ! 

BÈZE : Qu'ai nsi subsiste Sa demeure 
Que Maître Calvin a reçue, 
Et dressée sur le haut rocher 
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Au bord du lac, 
Comme un signe d'éternité 
Dans un monde qui passe . 
Toute son ordonnance 
Est le reflet de la Maison du Père. 
En elle resplendit pure comme l'étoi le 
L'ordonnance de Ton Royaume, 
0 Dieu, où Tu es tout en tous.  

Ta Loi domine la  Cité ,  
Elle i l lumine ses ruel les 
Et resplendit au loin par-dessus les murai l les 
Qu'édifia cette vi l le 
Pour défendre sa propre 'ie 
Et protéger le temple au mi lieu d'e l le .  
La Cité le conserve, i l  en est  la lumière : 
Dieu garde ainsi Son peuple en ces temps de malheurs, 
Pour lui donner Sa paix 
Par le glaive du Droit et l 'épée de son Verbe, 
Armant les deux mains du Seigneur ! 
(Du fond s'avance le cortège du Corps pastoral) . 

LE PEUPLE (bas) : Les serviteurs de la maison du Seigneur ! 
Arrière ! 

BÈZE : Maître Calvin les a fai t appeler 
Tel un bon i ntendant 
Qui met en ordre ses affaires . . .  
Que Dieu nous garde en Sa demeure � 
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(Les Pasteurs passent,  l'un porte une Bible , deux autre& la 

Coupe e t  le Pla t con tenan t le Pain . A la tête du cortège marche le 
sacris tain, la Croix à la main . Pendan t que  les Pas teurs disparais­
sent avec Bèze dans la maison de Calvin, le sacris tain se poste à 

droite, tenant la Croix devan t lui) . 

SCÈNE IV 

(Farel en vêtem ents de voyage, couvert de poussière, 
arrive en toute hâte) . 

UNE V O I X  DANS LE PEU PLE : Voyez ! Maître Farel ! 

FAREL : Oui, c'est moi ! 
LE PEUPLE : Maitre Farel, quel réconfort pour nous que votre venue ! 

FAREL : Arrivé-je t rop tard ? 
LE PEUPLE : Non, pas trop tard ! Le Conseil et les Pasteurs sont 
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auprès du Maître, mandés par lui .  Certes, i l  est au plus mal ,  mais 
son esprit demeure l ucide ! 

FAREL : Peut-il en être autrement ? Comment cet espri t s'obscurci ­
rait-i l ,  lui  qui pendant toute sa vie n'a cessé d'être i l luminé par 
Dieu ? - Ecoutez ! (Il tire de sa poche 11ne le ttre et lit) : « Adieu , 
mon mei l leur et mon plus excel lent frère, e t  si Dieu permet que tu 
me survives, vis dans la fidé l i té au pacte d'amitié que nou s a l iés 
pour le  plus grand bien de l 'Egl i se ; ses frui ts  bénis en sont conser­
vés dans le  ciel .  Ne t ' impose pas de fatigues à cause de moi .  Déj à, 
je ne respire presque plus et m'attends toujou rs à perdre le sou ffle .  
I l  me suffit de Yivre et  de mourir  en  Christ, en Celui  qui m 'est un  
gain, comme pour l es  siens, dans  la v ie  com me dans  la mort .  Encore 
une fois : Adieu ! Adieu à t oi et à nos frères ! » Voi l à  ce que m'écri t 
l e  Maître . Tel i l  fut, tel i l  est ; i l  n'a j amais changé. 0 mes amis ,  
i l  ne veut r ien pour lui ,  i l  veut tout, tout  pour nous ! 

UNE v o i x  DANS LE PEU PLE : Et cette voix se tairait mai ntenant pour 
touj ours ? (Celui qui parle se détourne, vaincu par l'ém otion ) .  

FAREL : Rien pour l ui ! Ecoutez ! I l  ne veut pas que j e  m'impose de 
fatigues à cause de lu i  . . .  Mais pouvais-j e agir autrement ? . . .  Lire 
cette lettre, chausser les souliers du voyageur et accouri r,  accourir 
pour le voir une fois encore, une dernière fois .  

(Comme se parlant  à lui-même, perdu dans les souvenirs qui  
l'assaillen t) : 

0 frère ! 
Tu sais bien ce que nous fùmes d'abord ; 
Moi aussi, j e  l e  sais : 
Tu suivais ta voie, l a  plus solitaire, 
la  plus dure des voies, dans la  nuit,  
à l 'écart des routes des hommes. 
Tes pieds saignaient aux pierres du chemi n.  
Mais alors qu'emporté par ton cœur plein de flamme 
tu t 'en a l lais  l 'offrir au Seu l  Très-Haut, 
ton cœur fut agréé . . .  Miracle des miracles, 
l 'Eternel accepta la  flamme de ton cœur, 
I l  y mit en échange une flamme divine 
que tu portas pour Lui à tou tes les nations.  
Ainsi ,  tu  vins me la donner, 
ainsi je me donnai à toi ! 
Ce feÙ, tu l 'as porté ensuite en notre vi l le  
que tu as embrasée . . .  
(Comme sortant  d'un rêve , il regarde a u tour de lui ) .  
Comment, j e  m e  retrouve ici, 
dans ces murs et dans ces ruelles ? 
Oh ! comme à l'étranger, le cœur me faisait m a l ,  
plân du désir de le� revoir ! 
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Me voilà ! Vous m'entourez, amis ! 
Et voici , tout près, l ' être unique 
qui retourne à son Créateur ! . . .  

Ce fut comme une force obscure et mystérieuse, 
comme cel le  qui sou rd des racines cachées -
Cette sève fit croître un  arbre 
dont les branches pou ssèrent ; 
el les fleurirent, 
les fruits mûrirent . . . 
Quelle surabondance de richesses 
dans les grâces que Dieu m'accorda par s e s  fruits ! 
Ordre dans la demeure édifiée à Genève, 
ordre dans le temple du Seigneur : 
Le cercle des remparts , tel  u n  anneau sacré, 
protège l 'union des frères dans la  vi l le, 
et le Maître a soudé ces deux cercles en un seu l .  

Cette enceinte protège une flamme secrète, 
étincel le  du feu divin, 
qu'i l  j eta sur l 'autel  de nos cœu rs . . .  
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(Etendant largeme n t  l e s  bras) : Mes enfants, venez tous  ! Je suis  à 
vous, et vous  à moi, à moi qui vous aime de l 'amour du Seigneur . . . 
son Seigneur et le mien . . .  (Sursau tant)  : Mais j e  m'oublie . . .  Ne me 
retenez pas, laissez-moi al ler auprès de lu i .  (Il disparait en hâte 
dans la maison de Calvin ) .  

SCÈNE V 

(Les enfants arriven t en cou rant)  

PREMIER ENFANT : I l s  arrivent ! 

DEUXIÈME ENFANT : Des étrangers ! Et ils viennent de loin ! 

TROISIÈME EN FANT : Et ce sont des gens de q ualité ! 
QU ATR IÈME ENFANT : Nous nous amusions près de la porte de la ville 

(mon tran t un garçon) : il faisait le maître d'éco]e .  

LE PREMIER : Nous devions répéter l'instruc ti on religieuse. 

LE QUATRIÈME : I l  avait demandé : « Quelle est ton u nique consola­
tion dans la vie et dans la mort ? » 

LE DEU XIÈME : Nous nous sommes alors tous leYés pour dire : « C'est 
d'appartenir corps et âme, dans la  vie comme dans la mort , non à 
moi-même, mais à mon fidèle Sauveur J ésus-Christ. » . 

LE TROISIÈME : Alors i l s  passa ien t j u st ement ln porte et vinrent droit 
à nous . . .  
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LE DEUXIÈME : L'un d'eux nous demanda quelque chose, mais je n'ai 
pu comprendre . . .  

LE QUATR I ÈME : Mais si � Le seigneur Ca lvin, dirent-i l s  . . .  
LE D E U XIÈME : I l s  voulaient a l ler chez le Maître . . .  

(A ce m oment reten tit le glas, venan t de Sain t-Pierre . La foule 
est  frappée de s tupeur e t  tom be ém ue à genoux comme pour prier.  
Les enfants fon t de m êm e .  Pendant que sonne la cloche, les Pas­
teurs avec Th éodore de Bèze et Farel sorten t de la dem e u re de Cal­
vin . Ils viennen t se placer à droite de la scène .  Puis viennen t les 
Conseillers qui  se dirigent vers la gauche .  Tous ces m ouvem e n ts 
s'effectuen t dans le plus grand calm e en signe de deuil. Q uand les 
deux groupes sont à leurs places, Théodore de Bèze s 'avance sur  
une éminence a u  m ilieu de l'arrière-plan de la  scène) . 

BÈZE (quand le glas a fini de reten tir) : Mes frères, nous venons de 
recevoir la  plus grave des blessures, celle que seu l le  Seigneur peut 
guérir. Notre père est entré dans l 'éternel repos. Dans sa vie comme 
dans sa mort, malgré toute la résistance du démon, il resta plei n 
de vai l lance et de sérénité .  Après nous avoir j adis donné u n  modèle 
de vie i rréprochable, i l  nous donne auj ourd'hui  un  exemple unique 
de l a  force héroïque du chrétien en présence de la mort. 

FAREL : 0 frère, frère ! Si seulement j 'avais été enlevé à ta place ! 
BÈZE : Il est parti si paisihlement ; i l  s'est fait comprendre j usqu'au 

dernier soupir ,  en pleine c larté et pleine conscience. Et il ne sem­
ble pas mort, i l  paraît seu lement dormir. 

LE PEU PLE (sanglotan t)  : 0 père, père ! 

FAREL : 0 troupeau sans pasteur ! 

LE BOU HGMESTRE : 0 cité sans prophète 

BÈZE : 0 école sans instructeur, sans maître ! 
LE CONSE I L, LES PASTEU R S  ET LE PEU PLE : 0 notre vrai consolateur 

après Dieu ! Tu nous as quittés ! 

(En cet ins tan t apparaissent,  venant du fond de la scène,  les 
envoyés de la Hongrie, de l'Ecosse et des Pays-Bas) . 

L E  PREMIER ENVOYÉ : Ah ! En quel le heure tragique nous apportons 
le  salut  respectueux de nos frères de Hongrie . . .  

L E  DEU XIÈME ENVOYÉ : Et de ceux d'Ecosse . . .  

LE TROI SIÈME ENVOYÉ : Et de ceux des Pays-Bas . . .  

LE PREMIER : . . .  A l a  cité e t  à l 'Eglise de Genève comme à lui-même . . .  _ 
(Il s ' in terromp t  e t  baisse la tête, consterné) . 

LE DEUXIÈME (don t la douleur  écla te)  : Ah ! S'i l pouvait e ncore l 'en­
tendre ! Nous  aimerions lui dire encore u ne seule parole. Oh ! Nous 
voudrions lui en faire entendre u ne seule : l 'œuvre de Dieu résiste ! 

Tous TROIS : Oui ! L'œuvre de Dieu résiste dans le monde entier ! 
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LE PREM IER : El le  se dresse aux confins extrêmes de l 'Orient. Au bra­
sier de sa forge, Dieu a forgé l ' énergie et la  fierté des Hongrois 
pour en faire des défenseurs de la Foi ! 

LE DEUXIÈME : Son œuvre monte comme le solei l  au zénith de la voûte 
céleste et al lume quand tombe le soir, sur le  promontoire extrême 
du monde, le phare de sa flamme éternel le  ! 

LE TROISIÈME : Entre l 'Orient et l 'Occident, telle une céleste rosée, 
elle répand dans sa course bénédictions sur bénédictions sur les 
nations altérées.  Et partout où elle tombe - que ce soit tout près 
ou au loin - germent les semai l les divi nes . Je l 'ai vu et en témoi­
gne ! Partout el les croissent, d'autant plus drues et  plus profon­
dément enracinées qu'elles sont combattues avec violence. 

BÈZE (saisi) : L'œuvre de Dieu résiste ! Nous la voyons se dresser en 
vous-mêmes devant vous,  j uste à l 'heure où ,  en même temps que 
le solei l ,  cette grande lumière a été enlevée à l 'Eglise.  Loué soit  l e  
Seigneur qui nous montre ainsi toute  Sa miséricorde dans notre 
grande affl iction ! Nous vous saluons au nom du Seigneur de tou­
tes consolations ! (Il leur  tend ses mains à baiser) . 

FAREL : « Qu ' i l  subsi ste de notre vie ce que nous avons fai t  pour 
l 'Eglise et  la communauté du Seigneur )), te l le fut sa prière. Cher 
frère Jehan, ah ! si tu pouvais voir encore combien ce vœu est 
auj ourd'hui exaucé ! 

(A vec une colère con ten ue)  : Mais ceu x qui te raillaient, pré­
tendant que Dieu t'avait surtout châtié en te refusant u ne postéri té, 
ah ! I ls  peuvent le voir auj ourd'hui ,  i l  leur faut reconnaître, pleins 
de honte, quel le nombreuse posté ri té tu possèdes dans le monde 
entier et combien Dieu t 'a béni ! 

BÈZE : Maître Calvin vit désormai s devant la face de Dieu. Mais à nos 
yeux il n'en vit pas moins encore dans son œuvre. Celle-ci se dresse 
dans le monde entier.  El le  se dresse à Genève ! 

Aussi vrai que le Consei l et les Bourgeois se dressent ici,  u nis  
dans la volonté de rester fermes, aussi fermes que jamais ! 

FAREL : Que le seigneur Théodore de Bèze succède au Maître dans ses 
fonctions. Celui-ci l 'a lui-même ordonné dans l 'expression de ses 
der�ières vol on tés. 

LE PEUPLE : Maître Bèze ! Nul n'en est p lus digne que lui ! 
BÈZE : Je me conforme docilement à la volonté de Dieu, et j e  vous prie, 

mes frères (s'adressant au  Conseil et  aux Pas teurs ) ,  d'être pour moi 
comme Aaron et  Hur et de me soutenir les mains ! 

(Il tend à droite e t  à gauche les mains au Conseil et a ux Pas­
teurs qui les prennent et les serren t) . 

CONSEILLERS ET PASTEU RS : Qu' i l  en soit ainsi, seigneur Bèze ! 
RÈZE (aux en voyés) : Frères, vous  aussi êtes mes consei l lers, mes sou­

tiens par la prière et par votre appui ! Formez avec nous un cer-
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cle, que cette enceinte soi t connue u ne murai l le  sans brèche et sans 
fi ssure � 

(Les en voyrs s'avancen t dans l'espace q u i  s'étend par-derrière 
en tre le Conseil et les Pasteurs et form e nt ainsi un cercle) . 

De même qu'auj ourd'hui  nous som mes tous u nis ,  
de même l ' uni té de toutes nos nat ions 
s'é tend sol ide à tous nos frères '. 

L E  CONSEIL : Honneur, Louange, 
Gloi re et  reconnaissance 
soient consncrés à notre Dieu 
qui nous béni t  j our  après j our  ! 

LEs PASTE U R S  : Au Dieu,  qui  nous imposant Son fardc>au 
Sc charge avec nous de nos faix 
dans Sa miséricorde � 

CONSEILLERS ET PASTEU R S  : 
Comment ne pas rendre honneu r et gloire 
au Seigneur notre Dieu en Sa magnificence 
qui nous donne la j oie parfaite ! 
I l  le peu t, I l  le veu t, I l  nous délivre 
de toutes nos dét resses et  même de la mort : 
la mort n'est p lus  par Lui qu'un chemin vers la vie .  

L e  Conseil, les  Pas teurs et  le peuple, a vec les  En voyés, chan tent : 

« Louez ce Dieu si glorieux 
Qui voi t  sous ses pieds les  hauts cieux, 
Qu'il a formés Lui-même ; 
Et de qui la tonnante voi x 
Fait trembler et peuples et roi s 
Par Sa force suprême. 
Soumettez-vous à l 'Eternel,  
Reconnaissez qu 'en I s raël 
Sa gloire est établ ie ,  
Comme on voi t luire  dans  les ai rs, 
Parmi la foudre et les éc la i rs, 
Sa puissance i nfinie .  

Grand Dieu, que Ton r\' om glorieux 
Se fait crai ndre de Tes saints l ieux, 
Qu'honore Ta présence ! 
A Toi qui  fai s notre bonheur,  
A Toi , grand Dieu, soit tou t honneur, 
Force et magnificence. » 
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Co m p t e  post a l  : Pa ri s 7284 .62 .  

A h o n n c m c n t  : 1 0  N . F . A hon nc me n l  d e  s o l i d n r i t é  : 1 5  N . F . ou p lus . 
P a st eurs et a s s i m i l é s, é tud i a n t s  : p r i x  réduit ,  7 N .F . 

A LLEM A G N E  : Pastor W i l h e l m  L A N< i E NOl l L , H h cydt,  J{ irchst rasse 1 .  Kon to Nr. 4854 . 
Stii d t .  S p a rkasse , R h ey d t .  Pos t check a m t  : J{ô l n 7 2 7 5 . 

A b o n n e m e n t  : D.M . 1 0  ; Et udia n t s  : D.M . 7 . 

BELGI Q U E  : Les S e m a i l l es, Centra le du Livre : 7, rue d'Ecos�e, Bruxelles. Com pte 
posta l : 703.49. 
A bon n e m e n t  : 1 1 0  fra n cs bel ges. A bon nem e n t  de sol ida ri té : 1 50 francs be lges 

o u  plus. 
Pasteurs et étudi a n ts : 90 fra ncs belges. 

ETATS-U N I S, CA N A D A : STECHEHT- HAFN ER ln c., 3 1  Ea st l O th Street , N ew-York 3, 
N .Y. ( U .S .A .) . 

A b o n n e m en t  : $ 2,50.  Abon n e m e n t  de sol ida r i t é  : $ 5 ou p lus. 

G H A N DE- B R E TA G N E : l\l r . G . S . T I . Cox,  Ty n d a l e  H a l l , C l i fton , B ri s to l  R. - Ch �­
que s n n d  Pos t a l  OrJers should be made paya b l e  to Bnrcl ays ll a n k, Ltd (40, 
Corn Street, Bristol 1 ) .  

Abo n n e m e n t  : sh.  1 7 . 

I TAL I E : L ibrer ia  <li Cu l t ura H c l i g i o s a ,  P i a zza Cavour 32, Homa, C.C. Postale 
1 / 26922 . 

A b o n n em e n t  : l ires 1 .200.  
Pasteurs e t  a s s i m i l és, é tudi a n t s  : l ires : 7 5 0 .  

PA YS-B A S  : :M . Th . J . BAR ENTSEN, Le ij weg 1 7 6 .  s'-Grave n h age . Post reke n i ng 
N r. 3 8 4 5 7 3 .  Tel cfoon : 335703.  

A bo n n e m e n t  : F l .  9 . Ahon n cment de sol i d a ri t c  : FI .  1 5  ou plus. 
Etudiants : pri x réd u i t  : F I .  6. 

PORTUGAL : Prof. M . CONCE I CAO J r. , A ve n i d a  d o s  Co m ba t e n t e s, 26- 1 '' O . A l gi· s.  

Abon nement : GO $ OO . 
Pasteurs et assi m i l é s, étudia n t s : 43 $ 50.  

S U I SSE : M,. R .  B u n N 1 E n ,  39, bou l evard Gra n ey, La u sa n n e. Co m p t e  postal  : 1 1 .6345. 
Abon nement : 1 0  fra ncs s u i sses . Abon n e m en t  d e  solida rité : 1 5  francs suisse1 

ou p l us.  
Pa steurs et a s s i m i lés, ét u d i a n t s  : prix réduit ,  7 fra ncs s ui sses . 

A UTR ES PAYS : N . F. F . 1 1 , 



PU BLICATI ONS DISPO NI BLES 
(Extraits) 

Au siège de La Revue R éformée (cf. page 3 de l a  couvert u re, F rance ) . 

NOUVEAUTES. 
Cath olicisme et  Protestan tisme, Lettre pastorale d u  Synode général de 

l'Eg l i s e  réformée des Pays-Bas s u r  l 'Egl i se ca t h o l i que-ro m a ine,  
4• édition entièrement refondue. Format d e  poche 18 X 1 2. Col l ec-
t ion c Les Bergers et l es Mage s  > . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4,80 :-.: .F . 

Jean CALVIN , Brève lnst1·uct ion chrétienne, A d a pta t i o n  en frança i s  
m oderne. Col lect i on c Le s B e rgers e t  les  Mages > • • • • • . . • . . . • . 

Jean CALVIN, Petit Traité de la Sain te- Cène, adaptation en fra nçais 
moderne. Co l l ection c Les Bergers et les Mag es > . . . . . . . . . . . .  . 

J ean CALVIN, La Nativité. 

3, 
3, 

1. L'annonce faite à Mari e  et à Joseph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
II.  Le Can tique de Mari e  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

I I I .  Le Ca n t i q u e  de Zach a r i e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
IV. La naissance du Sauveur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2,7 :>  
2,75 
2,75 
2,75 

NUM EROS SPECIAUX D ISPON IBLES. 

Pierre LESTRINGANT, Le Ministère de l'Eglise a uprès des ma lades . . . .  6,30 
Jean CALVIN, Sermons sur la mort e t  passion d u  Christ . . . . . . . . . . . . . 3,30 
Théodore DB BèzE, La Confession de Foi du Chrétien . . . . . . . . . . . . . . . . 7, 
Augu ste LEcEnp, La Prière (Notes dogmatiques, 1) . . . . . • . • • . • . . . . . . . . 3,90 
Auguste LECBRF, Des Moyens de la Grdce (Notes dogmatiques,  I l )  . . . . . 5, 
G. C. BERKOUWER, Incertitude m oderne et Foi chrétienne . . . . . . . . . . . . 3,50 
J ohn MURRAY, Le Divorce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4,65 
P i erre MAncEL, Le Baptême, Sacremen t de /'A lliance de grdce . . . . . . . . 5,40 
f'ierre MA RCEL, L' A ctualité de la Prédication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2,40 
La Confession de Foi des Eglises réformées en France, dite c Confess ion 

de La Rochel l e  > .  Format de p oche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2, 
Sécularisation du m onde modern e, par H. DooYEWrumo, R. Gnoe, D. M .  

LLovo-JoNES, Jea n CADIER, A n d ré ScHI..EM MER, etc. . . . . . . . . . . . . . . . . 5, 

(Les numéros spéciaux de La Revue R éformée se trouvent également 
en l ib ra i ri� . 

DIVERS. 

A u gu ste LEcE n P, Etudes Calvin istes, recu e i l l ies et  i n trod u ites  par A n dré 
ScHJ.E?>• MER (Ed . Del acha u x  et N iestlé)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6,50 

A LA L IBRAIRIE PROTESTANTE, 1 40, Bd St -Germ a i n , Paris,  6• 
Jean CALVIN, INSTITUTION DE LA RELIG ION CHRETI ENNE 

(Ed itions Labor et Fide s, Genève) 

L i vr e 1, rel i é  : 1 8,90 :\ .F . Broché . . . . . • . . . . . . . . . .  . 
Li v re I I, re l i é : 2-l,90 B roché . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Li v re I I I, rel i é  : 35,70 Broché . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
L i vre IV e t  Tables, re l i é : 45, B roc h é . . . . . . . . . . . . . . . 

1 2,90 
1 8,90 
3 1 ,50 
4 1 , 70 

.Jea n CALVIN,  La vra ie façon de réfo rmer l'Eglise . . . . . . . . . . . . . . . . 7 ,90 
P i erre MARCEL, A / 'Ecole de D ieu , Ca t éc h i s me réformé (e n ré i m press i on ) . 
P i e rre MA RCEL, A /'F,co u te de Dieu, M a n u e l  de d i rect i o n  s p i r i t u e l l e . . . . . . 5, 

Le G éran t  : Pierre ·Ch . MA R CEL. 

Ca hors, I m pri mer ie A. Coueslant.  - 95 05 1 
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