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AVANT-PROPOS

Quand lauteur de « Um Gottes Ehre », dont jétais 'hdte en 1955,
m’offrit son ceuvre, ces trois tableaux dramatiques de la vie de Calvin
me passionnérent aussitét. Je lus d’un trait la brochure et déclarai a
M. Pfenninger : Non seulement cette pi¢ce est d’une fidélité historique
frappante — compte tenu de Uoptique thédtrale —, mais elle émeut,
elle empoigne par la vivacité du dialogue et 'atmosphére tragique que
[ait naitre celui-ci. Elle me rappelle les drames des jeunes Goethe et
Schiller. Permettez-moi d’essayer de la traduire. Ainsi, pendant plus
d’un an, je vécus avcc U'ceuvre. Je me suis enrichi spirituellement a la
méditer, pour rendre en frangais U'impression profonde produite sur
moi par sa forme originelle.

Arthur Pfenninger n’est pas seulement un pasteur infatigable, un
musicologue passionné. Il a écrit quantité de piéces et composé des
cheeurs dialogués, inspirés par la Bible, la Réforme, la vie de
J-S. Bach, son compositeur [avori, par la Suisse, son peuple et son
histoire, considérés sub specie aclernitalis. Son but a été toujours de
créer pour les soirées et fétes religieuses des cuvres d’accés [acile, qui
élévent Uauditeur au-dessus de sa vie mesquine, au spectacle de héros
animés par I'Esprit divin.

C’est précisément pour un jubilé de Calvin, celui de IInstitution
de la Religion chrétienne, qu’Arthur Pfenninger « se sentit poussé a
écrire ce drame pour le lancer comme un manifeste de notre Foi dans
le monde en désarroi ». C'était en 1936... Le spectre hideux de la
guerre réapparaissait au Sud de ULurope, et, vers le Nord, le Nazisme
inhumain forgeait ses armes et ses chaines... La « premiére » de Cal-
vin eut lieu a Ruti, paroisse de Uauteur, au bord du lac paisible.
Depuis, le drame a été repris partout en Suisse alémanique. Il vient de
Uétre intégralement a Ziirich, dans U'énorme salle du Kongresshaus,
ce 22 novembre, pour le Jubile de 1959, qui a réuni autour du grand
Réformateur toutes les Eglises du Canton. Toujours et partout, ce fut
le méme succés.
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Dans ce drame d’un Homme providentiel el d’une Cité, modelée
par lui, qui a porté son esprit d’ordre duns la liberté jusqu’au Nouveau
Monde, le Passé parle au Présent pour lUinstruire. La Foi réformée
n'est pas lice a une époque. Comme ULspril de son divin Maitre, sa
substance et sa force sont toujours présentes, si nous savons la
retrouver.

« Soli Deo Gloria », a cette antique et noble devise, reprise par la
« Revue Réformée », va répondre a l'unisson notre titre, cri de guerre
de Jehan Calvin, « Pour ’honneur de Dieu »... Puissions-nous toucher
ainsi bien des cceurs évangéliques, grace au bienveillant accueil de
M. le Pasteur Pierre MARCEL, Directeur de la Revue, et @ son Comité,
auxquels nous deux, auleur el adaptateur, exprimons avec joie toute
nolre gratitude.

Il n’est posé¢ aucune condition a la représentation du Drame, intégra-
lement ou par actes séparés. Celui-ci est mis a la libre disposition des
[iglises pour instruire et pour ¢édifier.



PERSONNAGES

Jean CALVIN, le réformateur.

Guillaume FAREL

Pierre VIRET

Théodore pE BEZzE, recteur de I’Académie & Gencéve et successeur de
CALVIN.

JONVILLIERS, secrétaire de CALVIN.

SARRAZIN, médecin de CALVIN.

CONSTANCE, gouvernante dans la maison de CaLVIN.

I.’ADVERSAIRE.

FRraNcgols

MARTIN

GUILLAUME

OLIVER

JOHN étudiants.

Laski

Bocskay

CONSTANTINO

OCCHINO |

JEAN

JACQUES

FamuLus, valet de CALVIN.

Le bourgmestre de Genéve.

Le capitaine de la ville.

Les conseillers.

Les pasteurs.

L’envoyé du duc de Savoie.

L’envoyé de I'évéque.

Des libertins.

Des émigrants.

Les envoyés de la Hongrie, de I'Ecosse, des Pays-Bas.

Une femme.

Une vieille femme.

Un enfant.

Deux fillettes.

Quatre citoyens.

Le peuple, des soldats, des masques.

précurseurs de Carvin a Gencve.

les porteurs.

Le premier acte se joue en l'an 1536 ;
le second en 1564 ;
le troisiéme quelques semaines aprés le second.



Analyse du Drame

Le premier Acte montre quelle ¢tait la situation de Genéve avant
que le puissant esprit de CarLvin et modelé cette cité. La premicre
Scene dépeint Ia joie avee laquelle Virer et FAREL, les deux précur-
seurs de CarLviN, accucillirent le livre nouvellement paru, « L’Insti-
tution de la Religion chrétienne », par Jean Carvin. La deuxi¢me
Scéne montre linsécurité de Gencéve, menacée par des ennemis a I'ex-
téricur, le duc de Savoie et I'évéque. Dans la troisicme Sccéne appa-
raissent les ennemis intérieurs, ceux qu’on nommait les libertins, gens
qui veulent vivre comme il leur plait, et qui, par la, poussent la ville
au désordre et & Panarchie. La Scéne IV nous montre FAREL impuis-
sant ; mais dans la Scéne suivante, la cinqui¢me, il arrivera & gagner,
par un apre combat, Jean CALVIN, qui devait étre le sauveur de la
cité.

ILa premi¢re Scéne du deuxi¢me Acte tend &4 nous montrer
comment CaLvix, le corps complétement ruiné par de multiples affec-
tions, arrive, grace a la puissance de son esprit, & dominer son corps,
de méme qu’il s’impose a4 Geneve et dans le monde. La Scéne II nous
fait apparaitre ce grand homme comme un vrai pasteur d’admes et un
ami des pauvres et des humbles, triste avee ceux qui sont dans le
deuil, joyeux avec ceux qui sont dans la joie, alors que la Scéne III
nous montre en lui le savant et le chrétien travaillant & 'exégese des
Ecritures. Dans la Scéne IV, Phostilité se manifeste sous les traits
d’un homme qui vient altaquer CaLviN des deux cotés — au nom de
la foi asservie & PEglise comme au nom de la foi anarchique. CaLviN
(riomphe de ’Adversaire par le message libérateur de I'Evangile qui
esl la IFoi justement asservie et justement libre. Dans la Scene V, on
essaie de montrer la position de la Femme dans le Calvinisme et de
comprendre sa nature particuli¢re, au service de la charité que sou-
tient la force de la FFoi. La Scéne VI nous montre CaLviN comme
Professeur et Pere de ses étudiants qui sont sur le point d’étre lancés
a travers le monde comme des « traits de Dieu » pour y porter la
Bonne Nouvelle dans leur pays d’origine. Au moment de leur départ
apparaissent des réfugiés de France, persécutés pour la IFoi, qui trou-
vent & Genéve une nouvelle patrie auprés de leur pére spirituel,
CALVIN,

La premieére Scéne du troisiéme Acte montre 'angoisse et ’émo-
tion du peuple de Genéve autour de son pere et éducateur mourant.
Genéve est devenue la citadelle de Dieu et celle-ci demeurera inébran-
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lable méme quand CALVIN ne sera plus la. C’est ce que tendent a mon-
trer les Scénes suivantes : elles décrivent la constitution de cette
forteresse et ses trois ¢léments, cimentés en un seul corps par 'unité
de la Foi, suivant un plan qui apparait clairement : I'individu, I’Eglise,
IEtat.

Ainsi, dans la Scéne II, apparait la nature de I’Etat, ordre voulu
de Dieu, institué pour protéger la vie contre toutes les puissances
dissolvantes et anarchiques.

Dans la Scéne II, I’Eglise est reconnue comme une Institution
créée par Dieu pour sauver ’humanité et constituée par une Commu-
nauté de croyants. Etat et Eglise sont le rempart qui défend extérieu-
rement et intérieurement le Saint des saints, ou l'individu se ren-
contre personnellement avec Dieu. Cette rencontre est présentéce dans
la quatriéme Scéne dans la personne de FAREL.

La Scéne V ameéne sur le théatre les envoyés des peuples réfor-
més. Par leur présence, ceux-ci témoignent, juste au moment de la
mort de CALVIN, de la vitalité et de la solidité in¢branlables de son
ceuvre dans le monde entier.

A. P.



ACTE PREMIER

Une salle toute simple, & balcon vitré, avec une table
et plus en avant un pupitre pour lire debout

SciENE 1

VIRET (assis a la fenétre, la Bible ouverte devant lui, esl plongé dans
la lecture. Il parait ensuite sortir d’'un monde mystérieux de pro-
fondes pensées et s’écrie aprés quelques instants de silence) :

O livre extraordinaire ! Tu n’es pas un livre, tu es notre sol
nourricier !... Toute notre vie, je le vois bien, repose sur toi ; elle
plonge en toi ses racines les plus profondes ; elle en tire mysté-
rieusement sa nourriture ; elle se 'assimile dans le secret pour
croitre, se transformer ct subsister. (Il se léve et pose la Bible sur
le pupitre). Béni soit celui qui nous I’a donné pour nous faire
vivre !

FAREL (crie au dehors, plein d’un joyeux enthousiasme) :

Viret ! Viret ! Ou te caches-tu donc ? Viret ! (Comme un oura-
gan, il fait irruption dans la piéce, brandissant un livre triompha-
lement et serre avec passion Viret dans ses bras).

Je te retrouve enfin ! Que tu vas étre heureux, bienheureux !
Crie, jubile, hurle ta joie, car nous avons lrouvé la vie. Nos yeux
contemplent cette clarté, cette illumination, ce feu qui arde comme
le soleil !' (Il lui présente le livre en Uagitant avec frénésie).
Regarde-le ! Lis ! Cest lui ! Cest bien cela! 11 dit tout. Tout ce
que ma bouche voulait hégayer, il le dit, il Pexprime en termes
justes ! Tout ce que mon ceeur portait et ressentait confusément
¢éclate ici au jour — et brille de lumic¢re. Toutes les questions aux-
quelles s’attaquait en vain ma raison sont exposées ici, limpides et
claires, mises a la portée de tous. Institutio Religionis christianae !
Institution de la Religion chrétienne ! L’¢ducation de la foi chré-
tienne ! Oui, vraiment, une éducation ! L’¢ducation pour tous, —
pour toi comme pour moi, oui pour tous ! — Ah ! Ils vont s’¢bahir !
Ces ¢tres odicux, il leur en asséne un fameux coup sur la gueule ;
car ils n’ont rien a y répliquer. Edifiée pierre sur pierre, sans cre-
asse ni fissure, telle se dresse cette muraille, ce rempart de for-
teresse ! Lis ! Lis !... Le messager me I'a apporté aujourd’hui.
« Voici une nouveauté, seigneur, quelque chiose de tout particulier,
m’a-t-il dit. Tout le monde en parle, et I'ire comme la liesse est
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grande ! » — Montre, lui dis-je, que je voie, moi aussi ! — Je lui
arrache le livre des mains. Payer le messager, je n’y pense méme
pas ! Je me plonge dans la lecture... Non, je ne lis pas ! Je m’em-
porte ; je ris; je bondis ! Plus je pénctre cet ouvrage, plus la joie
me fait perdre la téte ! — C’est bien cela ! CCest ce qu’il nous faut ;
c’est ce qui va nous remeltre d’aplomb — et notre ville aussi ! (11
brandit le livre). L’Inslitution de la vraie foi! O Jean Calvin, ta
raison virile est semblable a un pur cristal ! Ta main puissante
est le poing armé de fer d’un chevalier sans peur el sans repro-
che ! Elle en ass¢ne, des coups retentissants ! Hé ! Tu frappes
juste ! Tu as pénétré le coeur de Dieu pour nous le révéler ensuite.
Tu nous en instruis pour nous passer tous sous la toise, misérable
cohue d’¢étres humains, ¢l venir ainsi nous sauver.

Jean Calvin! Voici la griace que jimplore : Dieu veuille me
permettre d’échauffer mon esprit au soleil de son serviteur ; que
sa force dure comme l'acier emplisse le ceeur de notre chere cité !
(Il dépose avec respect le livre sur le pupitre @ coté de la Bible).
A coté de la meére, je dépose I'enfant. Tous deux purifieront le sang
corrompu du monde !

LE FamuLrus (accourant) : Deux hommes arrivent. Ils sont dans I’es-
calier ! Les voila !

ScENE 11

Les précédents
Deux hommes (entrent, enveloppés de manteau.r)

LE PREMIER : Guillaume IFarel !

FAREL : Cest moi !

LE DEUXIEME : Ne sommes-nous pas surveillés ici ?

FAREL : Ma maison est libre de traitres !

Le PREMIER : A Gencve, par ces temps (roublés, on n’est pas en séeu-
rité !

Le pEUXIEME @ On nest pas en séeurilé, Maitre Farel, ¢t loi moins
que les autres ! (Avec un reqard sur le famulus) : Fais sortir ce
famulus !

FaRreL : Pourquoi donce ?

LE prREMIER @ Parce que notre message est confidentiel !

FAREL : Cest un serviteur fidéle ! Si tous étaient sculement comme

lui !

LE PREMIER : Le meurtre est embusqué au bord du chemin ! Oui, au
bord de ton chemin, IFarel ! — Tu es pour les Genevois un scandale,
unc brebis galeuse.
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FAREL (éclate de rire) : Oui, pour ceux (ui sont ennemis de la liberté
et de ’Evangile. Je le sais depuis longtemps.

LE PREMIER : IlIs sont embusqués sur la roule, sous le manteau de
Pamitié ils dissimulent 'arme poiniée vers ton cceur. Si tu sors de
ta demeure, la trahison se glisse derri¢re toi, I’acier étincelant au
poing. Les avenues cachent des précipices béants, les ruelles des
tombes. Ou que tu ailles, toute pierre peut le lapider, tout souffle
d’air t’empoisonner. Les conjurés sont préts ! Cest aujourd’hui
qu’ils vont agir. Ecoute donc nos avertissements.

FAREL : Qui ¢tes-vous donce ? Levez les visicres !

LE pEUXIEME : Tu ne tomberas pas seul ! Geneve tombera avec toi.
Les bandes parcourent les rues dans le silence de la nuit, mais
bientot le jour méme deviendra néfaste. Chacun se dresse contre
son prochain...

VIRET : J’en appelle a Dieu !

LE pREMIER : Il n’y a aujourd’hui ni ami, ni ennemi. L’ami de qui-
conque est aussi son ennemi. Les glaives s’apprétent a sortir du
fourreau, souvent un acceés de passion déchire le voile et leurs
coups empoisonnés sont prompts comme la foudre. Des gronde-
ments sourds ébranlent le sol. Subitement, la terre va s’ouvrir,
découvrant une gueule béante...

VIRET : Non, ce n’est pas ainsi ! La cause de Dieu est ferme & Genéve !

LE pEUXIEME : Eh oui! On lUa bien juré! Mais dites-moi, vous-
mémes : beaucoup ont bonne volonté, mais avoir une cause dans la
téte ou mettre ses mains et ses pieds a son service, ce n’est pas la
méme chose ! Et c’est dans la téte que beaucoup la portent.

VIRET : Quand les hommes ne sont pas sirs, Dieu, Lui, reste fidéle !

Le PREMIER : Partout régne la confusion ! Ton existence est menacée
comme celle de la ville. Ne vaudrait-il pas mieux prendre ses pré-
cautions a I'avance et chercher une puissante protection ? (Confi-
dentiellement) : A Genéve, il y en a qui ont cherché cet appui et
I'ont trouvé. Telles la forteresse glacée du Mont-Blanc et la mu-
raille orgucilleuse du Salcve, qui dominent la ville depuis des temps
immémoriaux, ainsi se dresse au-dessus de Gen¢ve une double cime,
et nous nous présentons devant vous comme ses messagers. A leur
ombre, on trouve la paix pour le temps et pour I’éternité.

FAREL : Qui étes-vous donc, suppots du diable ? Bas les masques, que
nous voyions vos traits grimacants.

LE DEUXIEME : Nous parlons au nom de puissants protecteurs, et nous
écouter, c’est le salut !

FAREL : Non ! Vous étes la trahison ! Montrez-vous ! (Il se précipite
sur les deux inconnus).
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LE PREMIER (rejette son manteau). (C’est un chevalier portant les cou-
leurs de Savoie).

FAREL : Cest donc cela! Alors, nous vous le déclarons : Geneve
appartient a4 Dicu et 4 son duc Jésus-Christ ! Il la protége et ses
gardiens ne veillent pas en vain.

LE DEUXIEME (rejette également son manteau, les couleurs de U'évéque
apparaissent) : Cest au duc de Savoie et & I'évéque qu’appartient
la ville !

FAREL : Joli couple fraternel ! La puissance ducale et la ruse épis-
copale ! Christ, nolre duc, est en méme temps I'évéque de nos dmes !

LE DEUXIEME : Que veux-tu donc, démon de Farel ? Ici et 1a, partout,
tu pousses dans ta furic le monde a la révolte ! D’ou viens-tu ?
Méteque réfugié !

FAREL : Etes-vous plus Genevois que moi ?

LE pDEUXIEME : Que fais-tu ici ?

FareL @ En tout cas, je ne fais pas ce que vous faites, vous autres,
suppOts de meurtriers !

LE pEUXIEME : Qui t’a chargé de parler ainsi? Qui t’autorise a le
faire ?

FAReL : Dieu me ’ordonne !

LE pEUXIEME : Tu égares la ville, et c’est le diable qui te I'ordonne !

FAREL : Je ne suis pas un démon, je suis ’homme-lige du Seigneur
Christ, crucifié pour nos péchés et ressuscilé pour notre justifica-
tion. La vie éternelle est le partage de quiconque croit en Lui! Je
suis son ambassadeur et j’agis comme plénipotentiaire de Dieu !

Le peuxiiME : Il blasph¢me Dieu ! Qu’est-il besoin d’un autre témoi-
gnage ? Il mérite la mort ! Hola ! Accourez, accourez! (Des gens
armés forcent la porte). Il s’est condamné lui-méme ! I1 mérite la
mort !

LEs HOMMES D’ARMES : Au Rhone ! Au Rhone !

Le peEUXIEME @ Il vaut mieux que ce misérable Luther périsse, plutdt
que de le laisser égarer le peuple !

FAReL : Répcete les paroles de Dieu et non celles de Caiphe !

Lt pEUXIEME : Tuez cet hérétique de Luthérien !

LE pPREMIER : Tuez, tuez ce chien !

LEs noMMEs D’ARMES : Au Rhoéne ! Au Rhoéne !

Le FaMuLus : Au secours ! Au secours ! Amis, accourez ! Au meur-
tre ! Au meurtre ! (Il sort en hadte).

LE PREMIER tire son épée contre Farel et frappe.

FAREL, rapide comme Uéclair, saisit la Bible du pupitre et la tient sur
sa téte, si bien que le livre regoit le coup.
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Scine I

(Au méme instant, des coups de feu éclatent au dehors. —
Les hommes armés laissent aller I'arel et Viret ; ils écoutent
avec effrot le vacarme de la rue d’ot monlent des cris et des
appels : « Démon rouge, sors, hors d’ici ! » Des pierres sont
lancées contre la [enétre et Uon entend en méme temps la
foule se précipiter dans Uescalier. Les porles sont brutale-
ment ouvertes et les Libertins apparaissent : ce sont des
hommes et des femmes, des bourgeois et des soldals, cer-
tains en accoutrement de fous. Leur colére est déchainée ;
ils sont armés de sifflets, d’instruments de charivari, d’épées
et d’'armes a feu qu’ils agitent furieusement).

LEUR CHEF : Hé ! Maitre Farel, tu en as, de nobles visiteurs ! Comine
ca se trouve bien ! Nous voici maintenant tous rassemblés, toute
la ville ! Toute la palette, toutes les couleurs : mamelouks et pré-
tres, évangéliques et bourgeois ! Mais nous, les indigénes, enfants
de cette ville libre, nous qui ne sommes pas des météques, nous
allons régler les comptes, et nous les réglerons définitivement. Mais
tout d’abord, permettez-nous, pour I’esbaudissement général, de
vous chanter une petite chanson. (Aux autres) : Bourgeois de
Geneve, faites-la entendre ! (Avec emphase) : Entonnez-la en I’hon-
neur de ces nobles hotes !

(Les Libertins chantent tout en dansant et en menant grand bruit) !

« (’était une mare aux canards oncques n’en ai vu de plus belle,
Nos canards s’y esbaudissaient, le cceur et I'esprit dans la joie,
Mais un Matou vint sur la rive, faisant le gros dos de dépit :
Ah ! ces beaux canards sur la mare, comme ils seraient manger de
[roi !
Et dame Chatte, sa compagne, est toute aussi rusée que lui ;
Elle aussi rampe : Miaou, miou ! autour de la mare aux canards.
Tous deux miaulent si gentiment de leur voix flitée ce duo :
“ Venez, venez, chers canetons, qu’on vous admire de plus prés.
Mais quel tumulte éclate alors dans la noble gent aquatique !
“Vous voulez nous voir de plus prés ? Fameux ! Approchez-vous
[dans I'eau !”
Mais I’eau, ¢a mouille, hélas, beaucoup, et boire un coup, ce n’est pas
[drole !
Aussi marchent-ils, consternés, de long en large sur la rive.
Nos braves canards s’en amusent. Canes avec leurs chers canards
Barbotent et clapotent a I’envi sur I'étang de la liberté. —
Mais voici que survient un Cygne. ” Défense & vous tous, clame-t-il —
Battant des ailes et trompettant —, c’est péché de nager a deux !”

”
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— Que nous importe. & nous canards, qu’il gesticule tout son saoul,

Il ne hurlera plus longtemps ; eh oui ! C’est bien son chant du cygne. »

(Tous reprennent le refrain avec des coups de sifflet et un affreux
vacarme).

LE cHEF (aux émissaires du Duc et de U'Evéque) : Eh bien ! Sire et
Dame de la Chattemite, comment trouvez-vous la chanson ? Vous
le voyez, chez les canards, régne grande liesse ! Libre 4 vous de
vagabonder sur la rive. Mais vous introduire céans sera pour vous
moins drole. Ecoutez cet avertissement et regagnez la terre ferme !

Beauvcour : Et cela incontinent ! A la porte ! A la porte !

LE cHEF (a Farel) : Quant a vous, Maitre Cygne, votre chant nous
écorche les oreilles ! Quand on a le col si long, il est bon de se
méfier !

UNE vOIX DANS LA FOULE : Nous n’avons pas mis dehors le Duc et
IEvéque pour qu’un autre oiseau vienne s’installer dans le nid !
Nous autres Genevois, nous sommes libres et ne voxalons étre rien
d’autre ! Nous ne nous laisserons pas gater la liberté ! Plus de
prétraille | Manger et boire tout notre saoul quand et comment cela
nous amuse de le faire !...

Beaucoup (ivres) : La liberté ! La liberté !

UN, pu PEUPLE : Quiconque s’y attaquera sera abattu comme un chien
galeux ! (Il tire un coup de pistolet).

L’ENVOYE DE Savolk : Canaille ! Gibier de potence !

LE cHEF : Que croasse ce valet de cour ? Nous te conseillons...

L’ENVOYE DE Savolr : Ignoble avorton, né de la boue du ruisseau !

L’EnvoYE DE L’EvVEQUE : Bande de réprouvés ! Faite pour peupler
I’enfer !

LE cHEF : Oui, en votre compagnie ! Prétraille, corbeaux !

L’ENVOYE DE L’EVEQUE : Apostats, excommuniés maudits !

Beaucoup : Chassez-les ! Nous sommes libres ! A la porte !

[’ENVOYE DE SAVOIE (lire son épée) : Approchez un peu, si vous avez
du cceur !

(Les deux partis dégainent et veulent se précipiter 'un contre
lautre).

FAREL (intervient d’une voix de tonnerre) : Halte ! Ici, vous étes nos
hotes !

BeEaucoupr : A la rue ! A la rue ! Vengeance ! Vengeance ! Vengeons-
nous ! Rome a la rue ! Savoie au ruisseau ! Venez ! Venez !

(Tumulte. Quelques Libertins sortent en se bousculant ; les
autres les suivent).

L’ENVOYE DE SAVOIE (a Farel en partant) : Voila la liberté que vous
avez apportée ! Qui va maintenant mater I'anarchie dans I’Etat de
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Geneve ?... Ils viendront, tels des chiens, lécher la poigne du Duc !
Savoie réglera tout !

L’ENVOYE DE L’EVEQUE : Qui reconstruira I'Eglise, citadelle du Sci-
gneur, ses tours et ses colonnes sublimes, refuge et appui des fai-
bles ? La paix y régne au lieu du tumulte ! Et Parchitecte romain
construit pour I’éternité !

(Tous sortent, sauf Farel et Viret).

SceENE IV

FAREL : Nos amis sont ticdes et nos ennemis s’agitent — ct moj, je
suis pris entre cux ! Et je n’ai pas la force, hélas, de pétrir la pate
pour en modeler une solide construction ! En vérité, je n’ai pas
agi ainsi, poussé par amour de ma propre gloire ! Dicu m’en est
témoin ! Cest Lui qui m’a ordonné, qui m’ordonne d’agir !

(Il saisit la Bible). Je suis impuissant, mais Toi, tu es puis-
sante ! En Toi git la force capable de créer et de modeler des mon-
des ! Oh, si seulement un homme surgissait, qui puiserait dans tes
trésors ta force cachée ! Il irait de lavant, revétu de ta lumiére,
de son bras puissant il rassemblerait les éclats de métal dispersés
et en forgerait un scul corps ! (Il s’assied a la table et cache sa téte
dans ses mains).

VIRET (prend au pupitre I’ « Institution » de Calvin) : Mais n’en est-il
pas un qui va, revétu de la puissance de Dieu ?... Son signe?
L’orage du Secigneur qui passe sur les nations, frappant le superbe,
répandant sa pluie de bénédictions sur les cceurs contrits !... Ne
Pas-tu pas dit toi-méme ? N'en est-il pas un qui apporte des armes
ramassées A travers tous les si¢cles ? Toutes les armes qui peuvent
nous servir ! Et il les a rassemblées. (Il lui tend le livre) : Voici
I’arsenal de I’Eternel ! Or ¢a ! Saisissons donc harnois et glaive !
Il nous les tend, brillantes et solides, ces armes que Dieu lui a for-
gées, il nous les passe !... Oui, je les vois, des hommes et encore
des hommes tendent les mains vers lui, comme des affamés tendent
leurs mains vers le pain ! Chacun passe des armes au suivant, elles
vont de main en main, toujours plus loin ! Des milliers, des myria-
des implorent, offrent, distribuent en chantant ces armes étince-
lantes, toujours plus loin, jusqu’aux extrémités de la terre ol appa-
raissent toujours d’autres mains suppliantes ! (4 Farel) : Vois !
Il nous les tend aussi, a nous-mémes ! Avons-nous honte de ce pré-
sent ? Nous sommes préts a le recevoir, nous sommes pleins d’ar-
deur a I'employer ! Comblés tous et toujours de ces dons, remer-
cions Dieu de posséder cet homme unique qui nous les apporte !
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SCENE V

LE FaMuLus (dans une excitation joyeuse) : Maitre Farel, il est la. Il
est 1a ! Ecoutez ce qui vient de m’arriver : en présence de ces igno-
bles menaces, je courais donc chercher de l'aide. Affolé, je par-
courais au galop les ruelles quand, tout & coup, je tombe, patratas,
sur des amis postés a un coin de rue qui me crient avec de grands
gestes : L’as-tu vu, la-bas, cet homme vétu de noir, en habit de
voyage ? Il nous a demandé le chemin; c’est lui! Cest Jean
Calvin !

FAREL (se reléve d’un geste brusque) : Jean Calvin ! (Il saisit le Famu-
lus aux épaules).

VIRET : As-tu bien entendu ? Jean Calvin ?

LE FamuLus : Pas un autre ! (Se débattant) : Laissez-moi donc aller,
seigneur !

FAREL : Loué soit Dieu qui cntend les pricres du fond de I’abime !
(Fixant le Famulus de ses grands yeux inspirés) : Famulus, Famu-
lus ! Tu allais chercher de I'aide ! (D’une voix forte) : Et cette aide,
tu 'as trouvée ! Mais tu I'ignores ! C’est Dieu qui le sait! (Avec
une hate subite et fébrile) : Mon chapeau ! Mon chapeau ! Don-
nez-le-moi !... Jean Calvin ! Tout instant sans lui est perdu ! — Il
faut que je l’aie, aujourd’hui, a cette heure-ci, a I'instant méme !

(Il va se précipiter au dehors ; mais, avant qu’il atteigne la
porte, celle-ci s’ouvre du dehors et Jean Calvin apparait en costume
de voyage. 1l s’arréte sur le seuil de la porte ; Farel reste aussi sur
place, comme pétrifié. Tous deuxr demeurent un instant muets, 'un
en face de lautre, se scrutant profondément du regard).

CALVIN (d’une voix nette, mais humble) : Jean Calvin...

IFAREL : Jean Calvin ! Loué¢ soit I’Eternel, ce Dieu miséricordieux !
(Il se précipite sur Calvin et presse avec transport ses mains contre
son cceur). Salut au nom du Seigneur ! Salut au nom du Seigneur !

VIRET : Remercions Dieu qui nous juge dignes de vous saluer sous
notre modeste toit.

CALVIN : Guillaume Farel ! Cest bien vous ? Votre caractére pas-
sionné vous trahit ! Excusez-moi d’arriver encore a cette heure tar-
dive...

FAReL (Pinterrompant) : Non, il n’est pas tard, il n’est pas trop tard !
C’est juste au bon moment ! Que Dieu en soit loué¢ ! (Se penchant
ému sur les mains de Calvin) : Mais, maintenant, Famulus, hate-
toi de tout préparer ! Maitre Calvin a besoin de se remettre. (Le
Famulus sort). Que je vous Ote votre mantecau ! Il vous a pesé assez
longtemps ! Débarrassez-vous de tout cela maintenant ! Vous étes
ici chez vous ! (Il lui éte son manteau).
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CaLvin @ Je vous remercie. Si vous le permettez, je vous prie de me
procurer pour une seule nuit un toil hospitalier ; demain, il me
faut repartir de bonne heure, je suis pressé.

IFAreL (suspendant son manteau) : Pour une seule nuit ? Pour la
premicre nuit d’une série de beaucoup d’autres nuits qui lui succé-
deront !

VIRET : Asseycz-vous, Maitre Calvin! La poussicre de la route
ardente vous a lassé ! Reposez-vous pendant que je vais vous pré-
parer un lit. (Il sort).

CaLvin @ Merci, merci ! Comme je me sens ragaillardi, frais comme le
matin ! La rosée de votre amitié est un si exquis réconfort ! (11
s’assied en souriant). Il me semble vraiment étrange de me trouver
ici & cette heure. Je ne voulais pourtant pas aller & Genéve !

FAREL : Les voies du Seigneur sont toujours étranges !

CaLvIN : Impossible de séjourner davantage dans mon pays. Ou la
vérité n’a plus le droit d’asile, je ne veux non plus demeurer. —
J’ai vu des choses effroyables : le ciel rougi des flammes des
biichers, consumant les martyrs de la religion pure! L’air en
France est obscurci de fumée, tellement que j’en ai les yeux mala-
des ct la respiration étouffée ! Aussi ai-je quitté maison paternelle
et sol natal. Mais, avant mon départ, j’ai encore eu le bonheur de
voir ma sceur accepler joyeusement la Parole de Dieu. J’avais donc
déja pris la route de Bale, pour rejoindre cette libre et noble cité
au bord du Rhin. Soudain, je me vois entouré de guerriers, d’hom-
mes, de femmes et d’enfants qui tourbillonnent en tous sens autour
de moi. « La guerre s’approche, crient-ils ; dans sa fureur, elle
dévaste terriblement les campagnes fertiles jusque devers Bale. »
Une seule route est encore libre, celle par Geneéve. Que me restait-il
a faire, sinon de choisir celte voie, qui est certes bien étrange !

FARreL : Eh oui, étrange ! Les voies de Dieu le sont ! Jean Calvin,
IEternel vous envoie dans notre détresse extréme ! Je n’en puis
plus, ¢’en est trop ! — Crier la Parole de Dieu pour qu’elle tonne
et terrifie, pour que la [lamme de la vérité arde jusqu’aux moelles.
— Dieu m’cn a donné la force ! Mais faire plier les superbes, for-
ger en un seul bloc ceux qui cherchent a se dissocier, tendre a
Iextréme les corps et les dames, couler I'alliage incandescent qui
bouillonne pour en fondre des cloches au timbre pur, aux accents
religicux, cela, c’est au-dessus de mes forces! Genéve attend le
maitre qui en unira les ¢léments. Elle accomplira alors des prodi-
ges dans la discipline librement consentie et ’honneur de Dieu en
resplendira comme le soleil ! Jean Calvin, vous étes ce maitre
d’ceuvres qu’a la onziéme heure, le Dicu tout-puissant m’a envoyé !

CaLvIN (avec effroi) : Que dites-vous la ? Quelle effrayante parole !

FareL : Non, elle n’est pas effrayante, mais la voix de notre détresse
la crie ! Elle ne peut s’exprimer autrement.
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CALVIN : Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voyez ma jeunesse ! Je suis bien
trop jeune !

FAREL : Le Seigneur dit : Ne dis pas < Je suis trop jeune », car tu
iras vers tous ccux aupreés de qui je t'enverrai ! Cest Lui qui a
envoyé la guerre te barrer la route parce qu’ll te veut a Genéve !

CaLvIN : Non, ce n’est pas Lui ! II sait bien pour quoi Il m’a créé, a
quoi Il m’a destiné. Libre, il me faut ¢tre ; nulle fonction ne doit
m’assujettir, nulle cité me retenir; & tous, jappartiens! Mon
devoir est d’appartenir a tous.

FAREL : Non, non ! Dieu ne veut pas tant de choses. I n’en veut
qu’'une seule ! Son ordre n’est pas général, son ordre est précis.
Dieu veut ce qui doit s’accomplir en tel lieu, a telle heure. Et cette
heure, c’est aujourd’hui ! Ce licu, c’est ici, c’est Genéve, qui défaille
et tombe, et toi, tu es capable de la relenir.

CALVIN : Vois dans la rue mes coffres apportés avec moi ! Ils regor-
gent de mes écrits qui attendent d’¢tre achevés, qui crient aprés
moi, avides de s’élancer enfin, armés de pied en cap, de partir au
loin témoigner et lulter pour Dicu ! Non, je ne puis ! Leurs appels
retentissent nuit et jour 4 mecs oreilles et m’empéchent de trouver
jamais le repos. Le calme m’est nécessaire, le repos complet pour
que je puisse écrire, ¢écrire conire papes et rois ! Il me faut étudier !
Dans la carriére oll je m’élance en hite, mon parcours a été encore
si bref, c’est & peine si je suis parti ! Je ne puis mettre un frein a
ma course. Malheur & quiconque me retient et me lic !

FAREL : Non, ce n’est pas moi ! C’est Dieu qui se dresse sur ta route !
Ecoute son appel ! Obéis-Lui el ne suis pas 'appel de ton ceeur.
Rejette tes plans ! Car le Seigneur réclame de toi de plus grandes
choses !

CALVIN : Ah ! comment renoncer a vous, délicicux fruits d’or, muris-
sant 4 la douce lucur de la lampe, dans la paix profonde de mes
nuits de calme bonheur ! O réves, brillunts comme les grappes que
voile un pudique feuillage ! Gonflées d’'un suc exquis, elles miris-
sent a I’écart des chemins battus c¢i, pleines d’une liqueur brii-
lante, elles attendent en secret le grand jour ou la joie débordera,
tel le vin ruisselant du pressoir ! Vous quitter, ¢’est quitler ma vie,
c’est tout quitter !... Tu ne me connais pas, lache-moi !

I'AREL (se dresse brusquement, en un mouvement passionné) : Je veux
que tu restes !

CALVIN (sursautant comue lui) : Moi, je ne veux pas rester ! Qui veut
donc me retenir si je ne le veux pas?

FFAREL : C’est I'ceuvre de Dieu & Geneve qui I'exige ! Elle te réclame !

CALVIN (dans une affreuse détresse) : Je ne le puis ! Non, je ne le
puis ! Laisse-moi ! A bas les chaines qui terriblement m’enser-
rent ! Bralantes, elles s’enfoncent dans mes mains, dans mon

2,
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cceur ! Mon sang jaillit ! Elles consument ma chair ! Oh, ces émeu-
les de la rue, je ne puis les entendre hurler ! Du feu et du sang !
La populace, c’est la gueule infernale de la rébellion dont les flam-
mes embrasent la terre et le ciel. Je ne le puis, je ne le puis! Je
suis comme la sensitive, qui, & peine efflcurée, se replie sur clle-
méme ! Jamais je ne serai fait pour une telle tache, non jamais !
Tout cela m’horrifie, me consume d’angoisse !

FareL : C’est Pangoisse de Moise quand il se trouva devant I’liternel
qui I’envoyait vers son peuple... Et, malgré tout, il dut partir !

CaLvin : Non ! Non ! Non ! Je ne puis, ni ne veux ! Je suis libre !

I"AREL (saisissant Calvin par Uépaule, les yeuxr dans les yeux) : Au
nom du Scigneur tout-puissant, je te le déclare : Si, dans une telle
détresse, tu te détournes de nous, si tu trahis ’Eglise et te recher-
ches toi-méme au lieu de suivre le Seigneur Jésus-Christ, que la
malédiction de Dieu (rappe tes études, que tes loisirs soient
maudits !

CALVIN (baisse la téte, ses bras retombent, et il dit d’une voix éteinte) :
La main redoutable de Dieu s’appesantit du ciel sur moi... (Aprés
un silence) : A IEternel, jimmole en sacrificc mon cceur brisé, (se
redressant) pour ’honneur de Dieu !...



ACTE DEUXIEME

La chambre de Calvin, remarquable par sa simplicité ; une

table a écrire couverte d'in-folios, parmi lesquels une Bible

ouverte, a coté d’elle une écritoire : tout montre qu’un tra-

vail acharné vient d’étre interrompu. — Quelques siéges et,
a part, un lit de repos des plus simples.

SceENE |

JONVILLIERS (assis a la table, lit, cherchant a rassembler ses idées,
mais sans y réussir. Un trouble intérieur parait Uagiter. Pendant
toute la scéne, une musique d'orque lointaine accompagne le
Psaume 130, chanté par une assemblée religicuse).

« Du fond de ma pensée, entends ma voix plaintive,
au fond de tous ennuis, Scigneur, il est saison,

a Toi est adressée Ton oreille attentive

ma clameur jour et nuit ; soit & mon oraison. »

(Au milieu de la deuxiéme strophe, il se léve et va a la fenétre).

La-bas, en face, dans Saint-Pierre, on prie aussi. Elle est 1a,
rassemblée devant Dicu, notre ILglise ; clle le prie, clle I'implore
pour notre maitre. Oh ! puissent scs appels monter aux cicux, jus-
qu’au trone de I’Eternel !... Conserve-nous notre pére, conserve-le !
Qui donc sera notre pére si nous sommes orphelins ?

(11 ouvre la fenétre ; Uorgue et les chants s’élévent pour dimi-
nuer ensuite peu a peu. Avant que meurent les derniers accords,
le médecin Sarrazin sort de la piéce voisine et se dirige vers la porte
opposée pour se retirer en traversant la scéne).

JONVILLIERS (réprimant son anxiété, revient de la fenétre) : Docteur,
comment cela va-t-il ?

SARRAZIN (hausse les épaules) : Comment ? Mieux vaut ne pas le de-
mander ?

JONVILLIERS : Est-ce pire ?

SARRAzIN : Le pire est possible !

JoNVILLIERS : Le pire ?... Docleur, savez-vous quel trésor vous est
confié ? La joie et la consolation de nous tous, 'ami tel qu’ici-bas
nul ne le surpasse cn profonde amitié...

SARRAzIN : Je fais ce que je puis. Mais la main de Dieu est plus puis-
sante que la main du médecin.

JonvILLIERS : C’est Lui qui a rendu votre main habile, plus habile
que nos mains a nous tous. Pensez-vous au trésor confié a cette
main qui est votre ? Pensez qu’un monde vous regarde, vous
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qui pouvez entretenir ou éteindre celte lumiére, ce feu dressé sur

le Rocher de I’Eternel, le seul qui brille en ce siécle de téncbres

pour montrer & nos nefs leur roule a {ravers écueils et tourbillons
et les guider siirement vers le havre du salut... Ah ! si ce leu $'étei-
gnait ! Mais non, Docteur, il ne faut pas que cela arrive !

SARRAZIN : Je le sais, il ne le faut pas ! Et, pourtant, si les forces
vont déclinant ! Que peut opposer le médecin a cet écoulement des
forces vitales ? Mille fois je me suis dressé contre, édifiant digues
et barrages... Mais 4 quoi bon, si une Volonté mystéricuse, supé-
rieure a la nodtre, permetl ’hémorragie incessante de ces forces ?
Nous restons la, sur la rive ; sous nos yeux, tout s’en va, le torrent
s’écoule — et nous avons les mains liées. Comprends-tu la misére
de notre art ? Et, a4 son chevet, double est notre détresse : ce n'est
pas un seul étre humain qui va vers la tombe, c’est tout un monde
qui est en danger de périr !

JONVILLIERS : Mais nous avons besoin de lui, plus que jamais il nous
le faut! Tous partent, Philippe, Martyr, Musculus, Hypérion,
Riiger, que nous reste-t-il encore ? Il ne faut pas qu’il parte, lui
aussi — pas encore a celte heure ! Tous nos flambeaux s’éteignent,
la nuit menace, une nuit d’¢pouvante ! Et nous autres, alors —
nous et la Vérité —, avons-nous mérité la terrible ire de Dieu ?

SARRAZIN : La respiration est plus pénible qu’hier. Depuis que la veine
s’est rompue, la respiration est plus douloureuse, sans rémission.
C’est une lutte incessante pour avoir de Pair !... Sans parler de
toutes les aulres miscres...

JONVILLIERS : N’a-t-il pas ¢ét¢ déja ainsi — et pourtant tout s’est réta-
bli ensuite, par miracle. Combien de fois, ces derniéres années,
avons-nous cru qu’il était & toute extrémité — et toujours, toujours,
I’Eternel a eu piti¢. Cette fois encore, il peut agir. Vous disiez vous-
méme que ’homme ne peut pas tout. Dieu est plus puissant que
nous, non seulement pour nous faire périr, mais pour nous redon-
ner des forces.

SARRAZIN : Mais Sa Volonté ne peut agir que conformément & Sa Pro-
vidence, et je crains que cette fois... Certes, la crise grave est pas-
sée, mais les forces ! Les forces ! Qu’il ¥ ail encore de la vie dans
ce corps épuisé, voila ce qui tient vraiment du miracle !...

JoONVILLIERS : Il a subi trop de jetines et de veilles depuis sa jeu-
nesse. S’est-il jamais accordé¢ du repos, de jour et de nuit ?... Voyez
ces in-folios, ouverts, tels des outils que vient de déposer la main
du maitre ; ils ne s’endorment pas, non, ils attendent, anxieux, son
prompt retour. Ne disait-il pas récemment lui-méme : « Je ne sais
plus quel est I'aspect du soleil, car depuis des mois le labeur ne me
laisse plus gueére sortir sur le seuil de ma demeure » ?

SARRAZIN (regarde Jonvilliers avec de grands yeux) : Clest I'ame,
Jonvilliers, c’est I’Ame, qui par sa puissance soutient sa demeure
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en ruines ; et, devant ce spectacle, je retiens mes larmes a grand-
peine. Je connais ce corps ; jen connais toutes les fibres les plus
secrctes, et, je te le déclare, il n’y a plus rien, absolument plus
rien d’intact en lui, de la téte aux pieds, pas un pouce qui n’ait
son infirmité. Ce corps n’est plus qu’un agrégat de douleurs, sem-
blable & un cerf ¢puisé que la meute cruelle des douleurs assaille
de ses morsures et harctle de jour et de nuit, sans répit et sans
tréve. Je te dirai encore plus : au chevet de toutes sortes de mala-
des, combien en ai-je vu de tragédies ! Mais oncques ne m’est appa-
rue pareille puissance de I'esprit! Dans cette surprenante fai-
blesse du corps, 'dme sec¢ redresse, avec une vigueur redoublée ;
c’est la liberté victorieuse d’'un ¢étre qui se rit de tout ce qui tient
a la terre... 11 n’est plus qu’'une ombre, ce corps, rien qu’une
ombre projetée par la puissante lumicére de cet esprit. Tel le dra-
peau de métal dressé sur un donjon, ce corps n’a plus qu’un role :
il est I'esclave docile, prét a obéir aux quatre vents du ciel. 1l
s’abandonne sans résistance & leurs plus Iégers souffles, d’ou qu’ils
viennent. Les fous ont beau mépriser la discipline de fer de notre
ville ! Ce corps en ruines, c’est Gencve, Gencve avec toutes ses tares,
avec ses dissensions, avec cette ficvre maladive de sécession qui
s’empare de tous... Et pourtant, rassemblée de force malgré la ter-
rible désagrégation qui est sienne, enserrée d’un corset de fer, gué-
rie de son infirmité et trempce comme l'acier par la puissance de
cet esprit, la Cité sc dresse, tel un roc né¢ des montagnes éternelles,
au milicu d’'un monde qui périt. Elle est un miracle de Dieu a la
vue de tous les peuples, tel ce corps déja cent fois mort et qui ne
meurt pas, de par la puissance miraculcuse du méme Esprit.

JONVILLIERS : Merci, Docteur, pour votre art, mais avant tout merci
pour ces paroles ; elles sont pour moi un remdéde, un réconfort, car
vraiment, vous avez raison : il a ét¢ donné a I’Esprit une puissance
qui domine tout.

SARRAZIN (tristement) : Jusqu’a I’heure ou le Seigneur des esprits
vient le rappeler.

JONVILLIERS (au médecin qui atteint la porte pour sortir) : Que m’or-
donnez-vous de faire pour atténuer ses souffrances ?

SARRAZIN : Il dort en ce moment. Je ne sais pas de meilleur remede
apreés la crise si douloureuse de tantot. (I1 sort).

JONVILLIERS : Il dort! Quel bonhceur qu'il repose enfin un peu et
puisse gouter pleinement le bienhcurcux réconfort du repos !

(Au moment ot il va partir, on entend de nouveau, venant de

Saint-Pierre, les orques et le chant de U'assemblée : Psaume 130).

« Qu’lsraél en Dicu fonde C’est celui qui sans doute
hardiment son appui : Israél tirera
car en Dicu grice abonde hors d’iniquité toute

et secours est en Lui. et le rachcetera. »
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JONVILLIERS (préte lUoreille au dehors) : Des torrents de force et de
paix arrivent a f{lots et me baignent tout entier. Portée par les flots,
une nef royale vogue vers nous chargée, surchargée de tout l'or
des promesses divines. Comme notre cceur se sent soulevé par la
puissance de I’Eternel! Supportez tout et agissez ainsi avec
confiance. Oui, nous attendons notre Dieu ! (Sort par lautre porte).

ScenE 11

(Calvin est transporté par deux porteurs, Jean et Jacques,
dans un fauteuil a brancards ; tous deux veculent le mener
au lit de repos).

CaLvIN : Non, non! Pas au lit de repos ! Portez-moi a ma table de
travail !... Je vous donne moult peine, amis !

JEAN : Oh ! Maitre, ne parlez pas ainsi !

Jacques : C’est un privilege que de vous aider, vous qui nous aidates
si souvent !

CALVIN (@ Jean) : Tu m’installes sur ma couche avec telle douceur, on
dirait la douccur d’une main maternelle. C’est pour moi réconfort.
Sois-en remercié.

JEAN : C’est que je ne suis pas apprenti...

CALvIN : Je le sais, ami. Depuis des années déja, il te faut déposer sur
sa couche celle que tu aimes. Je soulffre tant de ne pouvoir visiter
la compagne de ta vie. Ma souffrance, c’est de savoir tant de mala-
des peinant dans leur lit sans que désormais je puisse leur porter
les consolations du Seigncur. Mais, crois-moi, je me souviens cha-
que jour devant Dieu de I'ame si lasse logée en ta demeure.
N’est-elle pas pour moi sceur de mes douleurs ? Un étrange lien,
une chaine secréte, unit tous les étres soufirants. Nous ne gisons
pas solitaires, & I'écart de tous, sur nos couches silencieuses. Nos
peines nous unissent fraternellement en Dieu. C’est la communauté,
IPEglisc, que s’est mis a4 part notre grand Roi.

JEAN : Oh ! grand merci pour cette parole ! Quelle consolation elle
apportera a ma chérie ! Etre sceur de vos douleurs ! Sceur !... Merci
pour les forces que lui donnera ce beau nom.

CALVIN : Porte-lui mon salut et console ma sceur en Jésus-Christ,
notre Frere en souffrances. Ceux qui sont travaillés et chargés sont
les élus de son cceur. (4 Jacques) : Que font donc vos enfants, ces
petits rayons de soleil, messagers de Dieu en votre demeure ?

JACQUES : O Maitre, oui, ce sont vraiment lumicres célestes allumées
sur notre route par le Peére de Miséricorde. Quand autour de nous
les nuées s’amoncellent, un sommet étincelant brille au milieu
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d’elles pour nous réchauffer le cceur, tel 'amical salut d’un rayon
de soleil. Quand les pensers amers tiennent nos I¢vres closes, ces
bouchettes babillent insouciantes et joyeuses, et leur gazouillis, gai
comme ruissellement de source, vient chasser la sombre hantise.
O Seigneur, si vous pouviez les voir, quel réconfort ce serait pour
vous !

CALVIN : Avec toi, je me réjouis de ce que le soleil de Dieu illumine
si aimablement votre foyer et met un tel éclat dans tes yeux. Salue
pour moi ta pieuse ménagcére et tes chers rejetons d’olivier, crois-
sant si joyeux autour de votre table. (Le regardant avec tendresse) :
Mais, malgré toute ta joic, il me semble voir sur ton visage 'om-
bre d’une peine secréte. N'est-ce pas ainsi ?

JACQUES (s’agenouille devant Calvin) : O seigncur, c’est le chagrin que
vous me causez ! C’est la coupe des douleurs qui déborde ! Ces
souffrances, cette détresse ! Pensez-vous que je ne les vois pas ?
Seigneur, ayez pitié de vous-méme ! Ménagez-vous, je vous en sup-
plie 4 genoux !

JEAN : Conservez-nous le sauveur des affligés ! Quel cceur compatira
a4 nos miséres quand le votre ne sera plus la ? Petites gens, nous
sommes, pourtant votre grand amour n’a jamais cu honte de nous !

JacqQues : Conservez-nous le pére de notre chere cité, celui dont la
sévérité pleine de doucecur nous a tous ensemble sauvés du trépas.
Oh ! conservez-le ! Avec votre vie périra la notre ! Savez-vous a
quel point tous, tous, nous sommes pleins d’angoisse & votre sujet ?
Chaque matin, tous, torturés par I'inquiétude, se demandent si le
soleil luit encore dans vos yeux.

JONVILLIERS (qui vient de rentrer, sans étre remarqué, intervient
alors) : Maitre, pourquoi abréger votre repos ? Celui qui lutte
comme Elie devant I’Eternel par la priére, celui qui prie non seu-
lement pour son propre pecuple, mais pour tous les peuples de la
terre, oh ! conservez-le ! Qui intercédera autrement en notre fa-
veur ?

CALvIN : Je crains que le Seigneur ne me punisse pour vos paroles.
A son appel peuvent surgir des milliers de témoins, et de meilleurs
que moi ! Il nous faut partir pour qu’ll vienne ! Qu’ll anéantisse
mon souvenir pour que Son saint Nom soit béni et exalté par-des-
sus tout ! Mais, s’il Lui plait de me conserver plus longtemps, je
suis prét ! Chaque battement de mon cceur est une nouvelle grace
du Seigneur, et je ne voudrais pas la recevoir dans la paresse ; je
voudrais en remercier Dieu sans tréve, sans relache. Voulez-vous
qu’ll me trouve oisif, lors de Sa venue ? Accordez-moi encore cette
unique faveur : qu’ll me trouve vaillant, actif & Son service, tant
que ce m’est possible, et veillant jusqu’au dernier souffle. (Adux
deux porteurs) : Soyez remerciés pour votre amour, 6 mes f(idcles !
Que Dieu vous rende toute votre sollicitude pour un vieillard ma-
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lade et qu’ll vous bénisse abondamment vous-mémes et vos enfants !
(Etendant sur eux ses deux mains).

JEAN ET JACQUES (chacun d’eux s'incline sur une de ses mains) : Cher
Maitre, merci ! Merci pour tout ! Dieu veuille vous étre en aide et
adoucir vos angoisses ! (T'ous deux sortent).

Sceng 111

CaLvIN : Jonvilliers, les Saintes Ecritures ! Lis-moi les dernieres phra-
ses ol nous en sommes restés hier, celles qui concernent le héros
Josué.

JONVILLIERS (pose devant Calvin la Bible, prend devant lui-méme le
commentaire, s’assied en face du lit de Calvin et se met a lire) :

« Josué traita donc alliance en ce jour-la avec le peuple, et il
lui proposa ordonnance et jugement en Sichem. » Vous écrirez ce
commentaire : « Le but de toute P'assemblée fut de lier d’autant
plus solidement le peuple de Dieu et de I'engager &4 Lui par ser-
ment, par une alliance renouvelée. »

CaALvIN (linterrompt, comme dans une vision prophétique) : Le voici
venir du désert, ce peuple déchiré, harcelé, meurtri, tel un troupeau
sans berger...

JONVILLIERS (lisant) : « Josué fut en celte occurrence comme le fondé
de pouvoir de Dieu, réclamant du peuple, au nom de I’Eternel,
fidélité et obéissance. »

CALVIN (comme s’il parlait intéricurement de lui-méme) : Le voici qui
apparait, le héros de Dieu, il apparait a leurs yeux comme l'am-
bassadeur du Roi des Cieux, et il invoque les droits du Seigneur,
Créateur de ces foules, afin qu’elles reconnaissent Sa suzeraineté.
Oui, nous sommes propri¢té de Celui qui nous a suscités, corps,
ame ct esprit vivant. Car ¢’est de Sa main que nous avons été for-
més, telle I’argile modelée par le libre propos du potier. Ainsi, nous
sommes & Lui, peuples de la terre, argile de I’Eternel, formée par
le ceeur et la main de son Créateur et marqucée de Son sceau. Josué
parle pour I'Eternel, tel le héraut d’armes, qui, sur places et mar-
chés, clame les ordonnances de son seigneur, rien que celles de
son seigneur. C’est au nom de celui-ci qu’il réclame a bon droit
fidélité et obéissance, comme leur Roi méme le réclame. Et tandis
qu’il publie ainsi la Parole de Dieu, cette Parole fait surgir dans
la masse du peuple, au sein du troupeau dispersé, la communauté
fraternelle, et, au milicu des peuples de la terre, nait ici-méme, en
ce jour, le Peuple de Dieu. Partout on la création reconnait son
Créateur, les créatures anonyvmes deviennent des étres humains
que le Seigneur appelle par leur nom. Découvrant leur vraic nature,
elles parviennent & comprendre le vrai sens de leur vie.
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JONVILLIERS (lisant) : « Le contenu de I’Alliance conclue entre Josué
et le peuple consistait a rester fidélement attachés a la loi et a4 I'en-
seignement qui leur avait été transmis. »

CALVIN : Que Dieu maintienne le peuple dans la doctrine que Lui-
méme nous a donnée, pour que nul flatteur, nul dominateur ne le
rende infid¢le par ses séductions, I’entrainant ainsi dans une cor-
ruption lamentable.

JONVILLIERS (lisant) : « Or, il advint aprés ces choses que Josué, fils
de Nun, serviteur de I’Eternel, mourut, et on l’ensevelit dans les
bornes de son héritage. »

CALVIN : Pourquoi I’Ecriture narre-t-elle si souvent en termes expres
I’ensevelissement des morts ? C’est qu’il y avait 1a un symbole de
la résurrection future. (Se soulevant sur ses oreillers, il poursuit
d’un ton prophétique) : O résurrection, régne éternel du Seigneur !
Les combats n’auront pas été livrés en vain : 6 victoire, derniére
victoire qui nous délivrera! O paix sous lc regard de Dieu! Son
soleil inonde de ses rayons les élus ! Du fond de tous les cachots
et oubliettes, de la persécution ct de la détresse, de tous les biichers
et les potences, ils arrivent, solennel cortcge, fléchir devant Toi le
genou et recevoir de Tes mains la couronne ! « O glorieuse résur-
rection | O Dieu, espoir de tous les croyants depuis les origines du
monde, moi aussi, j'espére en Toi ! » O Idelette, tes derniéres paro-
les sont aussi les miennes. Uns nous sommes dans la promesse du
Seigneur, de Sa Victoire ! Devant Dieu et ¢n Dieu, maintenant et
dans I’éternité, nous sommes uns !... (A Jonvilliers) : Donne-moi
la plume ; laisse-moi écrire encore moi-méme ces paroles sur la
résurrection. (Jonvilliers approche le siége, dépose le commentaire
devant Calvin, lui donne la plume et le soutient pour qu’il puisse
écrire). C’est, je le sens, la derniére phrase que j’écris. Mon Roi me
rappelle au milieu de ma tache, la méditation de Sa Parole. (Il écrit
avec les forces qui lui restent, puis dépose la plume). Toute ma vie,
toute mon ceuvre aboutissent 4 ce mot : Réurrection !

JONVILLIERS (avec émotion) : Oui, seigneur, ces paroles sur la Résur-
rection mettent le sceau a toute votre vie, a toute votre ceuvre.

CALVIN : Le sceau, tu l’'as dit. Regarde mon dernier testament olo-
graphe. Tu en es le témoin, il est valable a4 la face des cieux, des
enfers et des mondes ! La fin de ma vie sera son commencement
dans I’éternité. (Il retombe épuisé. Aprés un silence) : Maintenant,
il est temps, Joinvilliers, va trouver le Conseil, les Ministres, et
annonce-leur ma visite pour prendre congé d’eux.

JONVILLIERS : Votre dernitre visite, seigneur ?

CALVIN : Va m’annoncer. (Comme Joinvilliers va partir, le Famulus
entre).
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LE FamuLus : Seigneur, la poste ! Elle vient d’étre apportée. (Il dépose
les lettres devant Calvin et repart).

JONVILLIERS : C’est trop, seigneur, laissez cela pour aujourd’hui.

CALVIN : Je vis encore, la vie a ses droits sur moi. Lis-moi les noms-
des correspondants.

JONVILLIERS (prend les lettres l'une aprés Uautre et lit) : Cher et
vénéré ami...

CALvIN : Cest de Bullinger, le fid¢le ami de Ziirich ! Lui seul me
parle avec cette chalcurcuse amitié.

JONVILLIERS : Oui, c’est du seigneur Bullinger. (Il parcourt rapide-
ment la lettre). 11 est en grand souci & votre sujet...

CALVIN : O soutien de mon cceur, camarade de combat et ami en méme
temps !

JONVILLIERS : De Gaspard Olevianus, de Heidelberg. De Jean Sturm,
de Strasbourg. Du Burgrave Stanislas Zykovius, de Cracovie...

CALVIN : Que me veut ce Polonais ?

\

JONVILLIERS (continue a lire) : De I’évéque Edmond Grindallis, de
Londres... De la Duchesse de Ferrare, une longue épitre...

CALVIN : Elle est la consolation des communautés dans la détresse !
O notre plus cruel souci : la France !

JONVILLIERS : De Jeanne d’Assy, de Cantelou...

CALVIN : Mais nous y avons de fidéles comhbattants au milieu des
flammes et des massacres. Des grands ct des petits, fidéles dans
leur service du Seigneur ! (Retombant en arriére, épuisé) : C’est
suffisant !

JONVILLIERS : C’est trop ! Le poids de la détresse des nations pése
sur vous ! Le souci des grands et des petits qui sans tréve vien-
nent frapper a votre porte doit vous écraser. Pasteur des ames de
tout un monde..., nul ne I’a encore jamais élé ainsi...

CALVIN : Va, annonce-moi au Conseil et viens sans retard me rendre
réponse ! Le temps approche...
(Jonvilliers en partant se heurte au Famulus sur le seuil).

LE FamuLus : Il y a encore des étrangers qui voudraient s’entretenir

avec le scigneur Calvin.

JONVILLIERS (impatienté) : Non, plus aujourd’hui ! Tu le vois bien,

le Maitre est a4 bout de forces ! Qu’ils reviennent demain ou aprés-
demain.
(Le Famulus et Jonvilliers sortent).

CaLVIN (aprés un silence) : Ah ! Seigneur, que c’est long !... Mais je
me tais, Seigneur, car tout a éLé voulu par Toi !... Pour moi, j’ai

moult réconfort, car tout vient de 7'a main !
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SCENE IV

(Bruit au dehors. On distingue des cris comme : « Laissez-
moi entrer ! Je veux entrer. » Parfois intervient la voix du
FFamulus : « Je ne dois pas vous laisser entrer. Ne faites pas
tant de bruit. » La voix de U'Adversaire clame : « Mais je
veuxr entrer ! Ecartez-vous ou je vous abats | » La porte est
ouverte de force avec violence ; UAdversaire apparait, luttant
contre le Famulus qui lui barre la route, mais qui est fina-
lement repoussé et rejeté au dehors).

L’ADpVERSAIRE : Ah ! le voila ! Ce grand seigneur inaccessible ! Trop
haut placé pour accueillir 'un de nous ! J’arrive vraiment a point !
Faire antichambre n’est pas de mon goat ! Je m’invite donc moi-
méme a entrer. Me voici !

CALVIN (avec calme) : Que cherches-tu, ami ?

L’ADVERSAIRE : Qui donc, ch, toi !

CaLvIN : Tu peux m’exposer paisiblement ton affaire ?

L’ADVERSAIRE : Quoi, paisiblement ? Paisiblement, a toi qui boule-
verses le monde entier par la colére, la haine et la discorde ? —
Incendiaire ! Assassin ! Brigand ! (Il écume de rage).

CALVIN (calme) : Que veux-tu, homme, qui es-tu ?

L’ADVERSAIRE : Un des millions qui te maudissent !

CALVIN : Est-il nécessaire de s’emporter a ce point ?

L’ADVERSAIRE : Qui est en désarroi ne peut agir avec douceur ! Or,
vous avez plongé le monde dans le désarroi ! Et c’est toi, Cain'!
Cain, le traitre, le meurtrier de son frére ! Que les chiens se jettent
sur toi pour te déchirer, comme tu déchires le monde, et cela par
cupidité, pour faire entrer I'argent dans ta bourse ! Tant pis si
nous en crevons !

CaLVIN : Cette picce respire-t-clle la cupidité ? Est-clle demeure de
prince ? Regarde autour de toi ! Nous autres évangéliques, sommes
pauvres et humbles. Nous serions riches si nous possédions les
bénéfices de vos princes de I'Eglise, ou bien... si nous acceptions
de nous taire. Ah ! nous en recevrions de l’argent, contre notre
silence ! Mais mieux vaut languir revétus de la pauvreté du Christ
que briller de la pourpre somptucuse de ses serviteurs qui se sont
instaurés vos scigncurs et maitres. Vicaires du Christ ! Pour eux,
ce titre signifie : régner a sa place !

IADVERSAIRE : Eh oui ! Le voila le langage de la jalousie avide des
mémes honneurs ! Devant vous, les bonnets ne s’arrachent pas
vivement des tétes, les échines ne plient pas comme gaules d’osier,
les genoux rouillés ne veulent pas fléchir. Pas une bouche ne vient
lécher le pan de votre simarre. Cela vous tord les tripes de suivre
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pleins d’amertume vos chemins obliques ! Ordures, rebuts de tous,
vous voulez étre les premiers. Des honncurs, vous en voulez des
honneurs, et de la puissance, beaucoup de puissance !

CALvIN : Cest pourquoi nous avons rendu & la cité de Gencve les
pouvoirs que les prétres s’¢taient arrogés. O homme, si la colére
ne t’avait aveuglé, tu ne pourrais t'empécher de voir que notre
ceeur n’aspire point au pouvoir, mais qu’il aspire sculement & la
totale humilit¢ du Christ. Ou se trouve chez nous le pouvoir ? Qui
aspire & gloire et puissance fera bien de quitter nos rangs au plus
vite pour revétir la livrée de Rome.

L’ApvERrsaIirRE : Maudits ! Vous déchirez le corps sacré, le corps uni-
que du Christ ! Vous étes les meurtriers de 'Epouse du Seigneur !
Le seul lien unissant le monde entier, vous le rompez de propos
délibéré, avee une volupté satanique !

Carvin : Nous sommes en communion avec les prophétes, les apotres
et les anciens Peres de Eglise. Ceux qui se sont séparés du Sei-
gneur pour ne chercher que leur propre gloire, les voila, les des-
tructeurs de Son corps sacré ! Sur Sa terre qu’ll a sanctifiée, ils
ont entass¢ décombres sur décombres, ils ont obscurci de leurs
¢lucubrations la divine lumicre, faisanl retomber le monde dans les
ténébres ! Et nous, qu’avons-nous a faire ? Nous déblayons ces
montagnes, nous rejetons ces constructions pourries pour saisir la
main des Apotres, de ceux qui connurent Notre Seigneur, pour
renouer le lien, le seul lien qui rattache & cux I'Eglise. Nous ras-
semblons ces pauvres restes épars, quand Dicu le permet, pour ser-
vir le Seigneur en tant que communauté unie autour de Son Fils.
De ce Christ que vous avez sacrifié, nous autres, nous ne nous som-
mes pas séparcés. La vraie, la Sainte Eglise, nous ne I'avons jamais
quittée !

I’ApvERsam E : Vous n'avez pas quitté Eglise 7... L’Eglise se dresse,
‘athédrale divine, clle repose sur les assises du monde entier ; elle
s’éleéve, haussant ses étages, en construction, toujours plus subli-
mes, jusqu’a une coupole unique, éclatante comme le soleil, et dont
la fleche dorée atteint les cieux ! Cette Eglise, vous y avez fait
irruption comme des voleurs pour Ja piller, vous les brigands, les
destructeurs ! Sa lampe sacrée, vous l'avez éteinte, son autel, vous
Iavez dépouillé ; vous avez criblé ses vitraux de pierre et dérobé
sa parure. Dévastée, elle esl ainsi devenue un lieu désert.

CarLviN : I’Eglise du Christ, oui, elle n’était plus que ruines ; tu dis
vrai, trop vrai ! Mais nous n’en étions pas cause. I’Eglise unique
et sainte des Apolres est en ruines, et jour et nuit nous tourmente
notre conscience, parce que 'honneur de Dicu est jeté & la voirie
par votre faute !

[’ApversaIRre @ Par ta faute ! Tu entasses les montagnes avee l'ou-
trecuidance des Titans. Ton orgueil s’arroge une puissance divine !
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Ta cervelle s’enfle d’orgueil démesuré et ton cceur plein de rage
aboic contre le ciel ! Ou Phomme veut-il en venir avec ses misé-
rables desseins ? Il n’est qu'un minuscule crapaud, un ridicule cra-
paud qui siffle sa chanson, sa stupide chanson, aux portes d’une
forteresse qui a bravé les siccles ct les bravera toujours. Elle se
rit des tempétes, elle les narguera toujours et n’a cure de ton
souffle infime ! (/l se dresse, [furieux) : Destructeur ! Pourquoi ren-
verses-tu I'ordre de I’'Univers ? Que reste-t-il encore de ferme dans
la confusion de notre époque ? Ou la masse des humains trouve-
t-elle un refuge, si harcelés éternellement par les chiens de 'enfer,
vous minez le solide fondement du monde ? IEngeance de taupes,
filles de la nuit ! Ou subsiste encore ce qui est éternel au milieu
de Iimposture de notre si¢ele 7 Ou ? Sinon dans I’Eglise, dans le
royaume de Dieu ? Elle est le ciel au milieu de nous, visible et tan-
gible, rayonnant de cerlitude. Elle est I'appui ct la consolation,
I’Unité et la Totalité ! ISt vous lassaillez, démons sacriléges, pour
évoquer a sa place, sur cette terre sacrée, un fantome engendré
par la folie dans une citadelle infernale ! (/1 se précipite vers lui).
CaLvin : Il t’est licite de m’insulter, je le souflre sans colere. Clest
le Seigneur qui te I'ordonne pour que croisse mon humilité. Mais
quand, dans ta folie, tu blasphémes I'honneur de Dieu, je te I'in-
terdis, en Son Nom. Que la colére du Trés-Haut s’abatte sur toi !
Malédiction éternelle sur toi | (L’Adversaire recule). Sais-tu qui m’a
enjoint de me mettre 4 Pouvrage ? Ou j’ai puisé la force d’attaquer
des citadelles, d’abattre de séculaires murailles, leurs sculptures
chargées de gloire, tout ce qui fut si longtemps sacré pour tous les
peuples ?... Ces pouvoirs, nous ne les tenons pas de nous-mémes !
Ah ! certes, je serais un vrai démon si j’osais tout entreprendre de
mon propre chef ; et je mériterais d’étre damné au fond de I'enfer.
Et, pourtant, je posscde cette puissance ; j'ai peine a le compren-
dre, tant j’en suis ¢bahi. ISt toujours, toujours, j’en reste stupéfait
— oui, stupéfait ! A cela, tu peux voir que ce n’est pas moi qui
agis ! Reconnais qu’un Jdutre me meéne, me prétant les forces
nécessaires... La rupture survenue en notre sicele n’est point ceuvre
humaine. Quand des mondes se crevassent et s’effondrent, c’est que
Dicu, notre Créateur, reprend Sa Créature pour lui donner forme
nouvelle. Sa pensée vient nous inspirer, nous autres, pauvres
humains, pour nous faire collaborer & Son ccuvre sclon Ses inten-
tions. C’est I'Esprit de Dicu qui nous a appelés a la charrue ! De
Lui viennent le courage et la force, de Lui I’action !
I’ADVERSAIRE (éclalant en transports sinistres) : Oui, l'esprit, I'es-
prit ! Pas de contrainte, non! L’esprit ! L’esprit, non I'église '
L’esprit, non le pape ! L’esprit, non Ila lettre. L’esprit, c’est la
liberté ! Clest lui qui passe, grondant comme une tempéte de
printemps, a travers notre si¢cle ! Des hauteurs de la liberté, le
foehn siffle & travers les vallées, brisanl les carapaces de glace
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séculaire. Ah ! comme tout craque et se brise ! Liberté du cceur
de se créer des dicux a son image, de se donner des saints engen-
drés par lardeur de notre ame ! Le cceur de 'homme, c’est bien
lui la boite de Pandore d’oul les dicux s’¢lancent, vifs, joyeux, dia-
prés, pour peupler le monde — un monde a notre convenance !
L’énergie de notre cceur, oui, elle est la divinité méme. Ah ! Quels
souffles tiédes embaument notre vallée ! Quel printemps tourbil-
lonne a travers le monde ! L’esprit, la liberté, le dieu de tous les
dieux, c’est ’'Homme, 'Homme artiste ingénieux !

CaLvIN : Arréte ! Tu blasphémes ! L’esprit qui parle par ta bouche,
c’est I'esprit de I’abime ! Bannis-le ! Il allole le monde ! Les fon-
dements chancellent ; les lois s’effondrent. La justice exige que
I’on n’accorde plus aux hommes possédés de cet esprit nulle place
sur terre, qu’on leur refuse lair et la lumiere du Dieu qu’ils mépri-
sent. Tu blasph¢mes la sublime majest¢ de Dieu; et toute son
ceuvre, 4 peine commencée, se trouve — horribile dictu! — en
danger de mort !

L’ADVERSAIRE : Mais ne dis-tu pas toi-méme : c’est I'esprit, I'esprit
seul ?

CALVIN : Oui, c’est I’Esprit, mais celui qui est lié au Verbe, a la Parole
de Dieu.

L’ApvERSAIRE : Lié ?... Non, pas de licns ! A bas contrainte et loi !
Pas d’église ! Ni Etat, ni sbires ! La liberté suivant les désirs d’un
cceur sans entraves ! Comme la lave qui s’¢panche en flots bralants
du volcan illuminant de merveilleuses flammes les ténébres de la
nuit, vivons largement, librement, ardemment !

CALVIN : Louée soit la majesté du Seigneur Dieu qui tient en Ses
saintes mains les Lois sacrées ! (A 'Adversaire) : Veux-tu que je te
dise pourquoi tu blasphémes ? — Ta vie est prisonnicre des téne-
bres, c’est pourquoi ta téte s’égare ainsi !

L’ADVERSAIRE (au comble de la colére, se précipite sur Calvin) : Ma
vie est égarée ? Qui te le révele ?

CaLVIN : L’esprit de la Parole de Dieu me le dit clairement !

L’ADVERSAIRE (s’effondrant brusquement devant Calvin) : La foudre
de Dieu me frappe ! (Aprés un silence, sortant d’une terrible an-
goisse) : Maitre, venez & mon aide ! Oh ! dissipez ma nuit !

CALVIN (avec douceur) : Je suis auprés de vous, parlez !

L’ADVERSAIRE (se soulevant a demi) : Dans le désarroi de mon cceur,
jerrais d’un endroit a I’autre, en pé¢lerin, cherchant la paix en des
lieux renommés pour leur sainteté. Je questionnais les dévots, mais
ils ne me donnaient que savant galimatias et pierres au lieu de
pain : « Crois ce que disent les prétres et les Princes de I’Eglise. »
On me payait ainsi de mots, de vaines consolations ! Hélas, dans
la détresse de mon cceur, j'essayai tout, tout, mais en vain! —



POUR L’HONNEUR DE DIEU 31

Alors, je rejetai tout précepte, tout dogme, tout rite pieux pour
vivre selon les désirs passionnés de ce pauvre ceeur ardent. Je vécus
moi aussi comme beaucoup d’autres vivent aujourd’hui. Mais loin
d’étre soulagées, mes doulourcuses ardeurs redoublérent. Alors,
dans l'angoisse extréme de mon ame, une force intérieure me
poussa vers vous ! Etait-ce colere, ¢tait-ce nostalgie, je ne sais ! Je
ne veux savoir qu’une chose, ct la savoir sur I’heure ; ma vie et ma
mort en dépendent. Votre bouche va prononcer mon arrét. Dites
un seul mot : Oui ou non. Y a-t-il un pardon ? Y a-t-il une Rédemp-
tion, une Paix de Dieu ?

CALVIN (le prend dans ses bras avec une tendresse maternelle) : En
notre Seigneur le Christ, tu es pleinement pardonné.

L’ApVvERSAIRE : C’est 1a votre réponse ? Qui vous la dicte ?

CALVIN : Le Seigneur du ciel et de la terre me commande de te le
dire !

L’ADVERSAIRE : Pardonné ?

CALVIN : Aussi vrai que Son Fils a versé Son sang sur la croix !

L’ADVERSAIRE : Est-ce vrai ? Pardonné ? Tout, tout ?

CALVIN : Celui qui a le cceur brisé est absous.

L’ADVERSAIRE : Ah! je ne puis le comprendre ! La croix, la croix ?

CALVIN : Oui, elle est le fondement de la Sainte Eglise de Dieu. Nulle
part ailleurs ne se trouvent les assises de I’Eglise, ni dans les doctes
articles de foi, ni dans les ceuvres pies. Seul, ’'Honneur de Dieu
admet tout, car en Notre Seigneur Il nous aime du plus profond
Amour.

L’ADVERSAIRE (§8’appuie contre la poitrine de Calvin) : Ah'! veuille
Dieu me permettre de mourir ici !

(Le Famulus apparait pour parler a Calvin).

CALVIN : Reconduis notre hote et procure-lui un logis. Il a besoin de

repos.

(Le Famulus reconduit jusqu’a la porte I'Adversaire qui s’ap-
puie sur son épaule). (A ce moment retentissent, venant de Saint-
Pierre, les orgues et le chant de 'Assemblée) :

« Veuille a toute heure, mon ceeur T’en prie,
Veuille, 6 Seigneur, nous diriger,
Pour que nous cél¢brions & jamais Ton Nom ! Amen. »

CALVIN (prétant Uoreille) : Les murailles ne font pas obstacle a 'union
de nos ames. Avec moi, vous étes comme suis avec vous. O Eglise
de Dieu, Tu ne te détaches pas de Tes membres ; Tu les soutiens ;
auprés de Toi, ils trouvent un refuge et la Paix. Tu étends sur
nous Ton bouclier. Sous sa protection, nous demeurons en sécu-
rité dans tous nos ennuis. O communion des saints, tu nous accom-
pagnes A travers toutes les vicissitudes de ce pelerinage jusqu’aux
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portes de I’éternité. Ta conduite est sire ; nous ne pouvons nous
égarer ; tu es a4 nos coOtés jusqu'au pied du tréne du Trés-Haut.
O Sainte Eglise qui es une ! Consolation et recours de tous les
croyants ! Tu nous enveloppes; Tu bannis la solitude de nos
ceeurs. Tu regois dans Tes bras maternels méme I’enfant prodigue
a son retour au bercail. Et dans Ta bonté¢ immense, inexprimable,
Tu I’entoures de tout Ton amour !
(Les accords de lUorque meurent dans le lointain).

SCENE V

CONSTANCE (apporte sur un plateau quelques aliments) : Excusez-moi,
seigneur, si je vous dérange, mais il est temps d’accorder quelque
réconfort & votre corps lassé.

CALVIN : Merci ! Mais, voyez-vous, je me sens si passablement a laise
que je crains de rompre I'équilibre et de payer par des souffrances
toute amélioration dont je voudrais jouir.

CoNsTANCE : C’est aussi peu que possible : un ceuf mollet, un tout
petit peu de bouillon pour vous soutenir ; ce ne peut étre lourd,
méme pour P'estomac le plus faible.

CALVIN : N’est-ce pas presque trop ?

CoNSTANCE : Trop, seigneur ? Savez-vous que depuis hier vous ne
mangedtes plus rien ? Depuis des mois, rien qu'un ceuf par jour,
jamais davantage. Et avec cela votre esprit travaille sans répit.
Vous vous usez. Dieu qui nous a donné un corps veut aussi que
nous le conservions. Essayez, scigneur, vous vous en trouverez bien
certainement !

CALVIN : Vous étes la prévoyance méme ! Vous ne pensez qu’a ma
santé.

CONSTANCE : C’est vous qui me l'avez enseigné ! A vous tourmenter
sans cesse pour les autres, vous usez votre propre existence a
laquelle vous n’avez jamais reconnu ses droits. La tache que vous
accomplissez, seigneur, je ne puis la remplir. Ce que je suis capa-
ble de faire, moi, je veux le faire, aussi fid¢lement que vous, vous
accomplissez votre tiche. Mon service, c’est de prendre soin de ce
que vous avez bien trop négligé de toute votre vie. (Elle arrange ses
oreillers et laide @ s’asseoir).

CaLvIN : Ah ! vous étes persévérante !

CoNSTANCE : C’est vous qui nous avez donné la persévérance, en éveil-
lant notre foi. Et la foi a fait de nous des femmes selon les inten-

tions de Dieu quand Il créa les femmes : rester fidéles et persé-
vérantes dans le service comme dans la souffrance.



POUR L’HONNEUR DE DIEU 33

CALVIN : Mais tes yeux brillent ? Sont-ce des larmes de douleur ou
de joie ?

CoNSTANCE : Les deux ne se mélent-elles pas dans la vie du chrétien :
la douleur a sa joie et la joie sa douleur...

CaLvIN : Tu es étrangement émue.

CONSTANCE : Scigneur, je pense & mes sceurs de la France lointaine,
que la haine jeta dans les fers & cause de leur foi.

Dans le cercle effroyable d’une tour isolée, elles s’en vont pas-
ser tous les jours de leur vie loin de leurs enfants, de leurs époux,
loin du petit coin de terre donné par le Ciel pour leur joie et
réconfort. Terre ravagée a laquelle elles sont arrachées, existences
ravagées !

Les meilleures de celles qu’ait jamais enfantées la terre de
France, la fleur de la noblesse et de la foi, flétrie, extirpée du sol
nourricier, ensevelie sous ce monceau de picerres dures et mortes.
Cest un tombeau, Seigneur, non, pire qu’'un tombeau ! C’est plus
cruel que la mort ! Ce sont des morts ensevelis vivants ! IEf, au-
dessus d’cux, soleil et astres poursuivent leur course éternelle —
jours, mois, années...

(Elle se tait, plongée dans sa douleur).

CALVIN : Que Dieu les assiste de la force de Son Esprit !

CoNsTANCE : Plongées dans la glaciale obscurité, elles attendent : les
jeunes avec des frissons de fiévre, des sources de larmes dans leurs
yeux ; dans leur cceur briile la soif ardenle du soleil, des vastes
champs de leur jeunesse ot resplendissent les mille couleurs des
fleurs, oti chaque fleur étincelle d’un désir. Et puis les autres...
quand la source des larmes s’cst taric a force d’attendre dans une
nuit sans étoiles, leurs corps lassés plient sous le faix des années
de miscre...

Et puis une seule, Seigneur, la mére de toutes les meéres et de
toutes les souffrances, celle qui vit depuis le plus d’années au fond
de cet horrible tombeau. De sa main légeére, de sa voix merveilleu-
sement douce, elle apaise I'ardeur dévorante de la jeunesse, elle
fait fondre en larmes silencicuses la torture des douleurs muettes...

Puis un jour, clle se dresse sous la lueur crépusculaire qui
filtre goutte & goutte de la voute, tel un rayon sacré d’espérance
lointaine ; elle se dresse de toute sa hauteur, les yeux ardents, les
bras étendus comme pour bénir. Toules ses compagnes, surgies de
I’ombre, de coins humides et obscurs, viennent, frissonnantes, se
blottir contre ses genoux, tels des enfants chassés a travers une
nuit inconnue. Alors, d’une voix retentissante, tel le cor du pro-
phete, elle lance cet appel : RESISTEZ ! Puis elle se penche, et
d’une pointe d’acier, égratignant la dure pierre, elle y grave pour
I'éternité, lettre apres lettre, une inscription sacrée. Elle se redresse
alors ; sur la pierre morte, un mot unique lance des éclairs. Source

3.
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de vie, il jaillit en gros traits malhabiles, tracés par une main dur-
cie par la souffrance, mais qui manic le stylet comme un sceptre
de roi : RESISTEZ !

Et toute cette désolation muette vient en rampant se dresser
autour de ces runes mystérieuses ; clle les lit, les relit. Elle y ren-
contre avee délices Esprit consolateur d’Iin-haut ! Tout d’un coup,
la flamme jaillit, étincelante, de cette lugubre miscre ; clle s’élance
vers le ciel, forte de toutes ces ardeurs unies. Et dans le brasier de
la Foi s’abiment et meurent la nostalgie de la jeunesse, la tristesse
lassée de I’Age. Les prés fleuris et chatoyants de la vie palissent
peu a peu, s’estompent et s’effacent. Des pleurs, des cris de joie,
des mains unies forgent une chaine plus forte que celle du temps.
Et un serment, tel un jet de flamme, jaillit des cceurs renouvelds,
clair, ardent et sain : RESISTEZ !

CALVIN (aprés un silence plein d’émotion) : Cest a cause de ma doc-
trine ! Dans les chaines et les tortures des biuichers !... Chaque
jour, sans répit des soulfrances, des rales, des massacres dans le
monde entier. Oh ! Dieu saint, si jamais joublie le sang des mar-
tyrs, oublie-moi dans la communion des Saints '

CONSTANCE : Mes sceurs m’envoient protéger par des soins fideles votre
chére existence. Ainsi suis-je venue soutenir le seul dont elles ne
demandent pas qu’il les délivre de cette vie qui est une mort. Non,
elles veulent seulement qu’il les fortifie par ses paroles de foi, que
dans leur mort lente il les fortifie pour les rendre inébranlables...

CaLVIN (ému) : Femme, ta foi est grande.

CONSTANCE : Seigneur, fortifiez-nous, ah ! fortifiez-nous, nous autres
faibles femmes ! Qui nous fera rester fermes quand tout sombre,
pauvres de nous, si la main qui porte le flambeau de la foi se
glace...

CaALvIN : Le flambeau de la Foi ? Mais vous toutes, ne le portez-vous
pas ? Et ne brillez-vous pas ainsi sur ma route ?

ConsTaNCE : Vous nous fortifiez, seigneur, par votre grande foi pour
nous donner constance et résistance...

CaLviN : Et votre résistance nous est une force, & nous qui sommes
a la pointe du combat contre I’ennemi. Nous, on nous voit ! Mais
ou serait notre victoire sans l'invisible armée des fidcles et des
résistants ? Femme, votre courage dans la lutte ne le céde en rien
au nobtre !

ConsTANCE : Ce n’est que le méme service tout simple, seigneur, que
Dieu me propose chaque jour, quand je soigne votre corps souffrant,
afin que votre esprit demeure vigoureux pour poursuivre ses
exploits...

CaLvIN : Maintenant, je comprends vraiment I’harmonie voulue de
Dicu ! C’est par vos soins prodigués a notre corps et & nos ames
que le Seigneur nous rend capables de le servir !
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ScENE VI

Théodore de Béze apparait a la téte d’étudiants de tous les
dges, qui sont en tenue de voyage. A leur entrée, Constance
se retire.

BEze (présentant les étudiants ¢« Calvin) : Voici les traits que Dieu
tire en ce jour de son carquois débordant pour en cribler les
nations !

FRANGOIS : Maitre, tes disciples viennent te dire adieu !

CaLviN : Comment ? Déja équipés pour la route et préts a partir ?

FRrANGo1s : Oui, seigneur, et remplis de la flamme ardente de ’Esprit !

MARTIN : Comme vous nous en avez donné I’exemple, nous allons
veiller sans tréve, nuit et jour, sentinelles et gardes de notre Dieu...

GuiLLAUME : Et arcs tendus a DPextréme, comme vous I'étes vous-
méme !

BizE : Maitre Calvin, je rends a tous ce témoignage qu’ils furent
fidéles dans leurs études comme dans leur vie et qu’avec le secours
de Dieu ils deviendront de vrais champions de I'armée lumineuse
de I’Esprit.

CALVIN : Excusez ma grande faiblesse qui m'a contraint a représen-
ter bien imparfaitement auprés de vous la Sainte Cause de Dieu.
Mon corps affaibli m’a empéché de vous donner au-dela de mes
forces !

LEs ELEVES : Mais non ! Mais non ! Vous fltes toujours a4 notre téte,
nous dominant justement par vos souffrances, et vous avez donné
a nos esprits et 4 nos cceurs la merveilleuse trempe de lacier.

IFrancgois : Pensez-vous que nous n’avons pas vu que vous nous don-
niez vos derniéres forces ?

MARTIN : Tout ce que vous avez enlevé a volre corps lassé...

GuILLAUME : Votre esprit s’élevait, porté par une vigueur accrue,
quand il sortait d’une apre lutte, purifi¢ de toute scorie terrestre...

OLIVER : Seigneur, le summum de tout I'enseignement donné par
vous, c’est votre exemple dans la lutte et la soulfrance.

JoHN : Notre cceur en a re¢u a jamais 'empreinte comme celle d’un
fer rouge. Oui, votre exemple nous inspire entrain, courage et force
inébranlable.

FRrRaNgOIS : Seigneur, daignez agréer le respectucux merci que je vous
apporte ! Maitre, permettez-nous de ne plus vous nommer ainsi ;
acceptez le nom de « pctre ».

Tous : Oui, pére, que nous aimons de toute ’ardeur de notre cceur.

I'RANGOIS @ Quand j’arrivai & Gencve, j’¢tais perdu, égaré par I'aveu-
glement de mes pensées et ne savais oil me diriger. Alors m’appa-
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rut votre esprit, tel un diamant pur aux arétes vives. Sa clarté
perca les ténc¢bres de ma détresse et les dissipa. A la [umiére crue
de la vérité, ce que javais de bon en moi se ressaisit, libéré, en une
iumineuse ordonnance.

A mes yeux brille maintenant comme un phare la flamme forte
el joyeuse de votre esprit ; elle illumine ma vie, tel I’éelat vivifiant
du soleil baignant au loin monts et vallées ! Seigneur, agréez nos

remerciements pour tant de nobles joies !

MAaRTIN : Laissez-moi vous apporter, moi aussi, mes remerciements...
Tous mes senticrs n’aboutissaient qu’aux ténebres quand, poussé
par une poignante détresse, je pris le chemin de Geneve. Si j’allais
& droite, ¢’était la mort ; si jallais & gauche, ¢’était aussi la mort,
la mort partout. J'étais a la limite extréme de la vie ¢t mes yeux
se perdaienl dans une nuit sans ¢étoiles. Vers quel but me diriger ?
Ou et comment ? Je I'ignorais... Je vins alors m’asseoir & vos pieds,
misérable affamé, et je vis vos mains nous tendre le pain d’un geste
royal, tel Joseph vidant jadis ses greniers pleins. Moi aussi, je
recus de vous ce réconfort, cette merveilleuse nourriture, si riche
que les écailles me tombérent des yeux et que mes pieds s’affer-
mirent. Ainsi, je devins capable de me tenir debout, mieux encore
d’avancer. Devant moi s’ouvraicnt de nombreuses voies. Le péché,
Paveuglement m’avaient enchainé a la terre. Maintenant, les paroles
consolatrices de la Foi me rendaient des yeux d’enfant, aux regards
libres et joyeux : c’est seulement depuis notre rencontre que je
vis... Je vis !/

Autrefois, ma vie n’était qu'une mort. Maintenant, je me dresse,
debout, et je sais quel Rocher me porte ! C’est a vous que je le dois,
Maitre, a vous et & la fidélit¢ du Dieu que vous m’avez révélé, de
ce Dicu qui s’est donné pour moi.

LLaskr : Maitre, avez-vous été pour un autre ce que vous fates pour
moi ? Avez-vous été vraiment son pére comme vous fites le mien ?
J'arrivai, abandonné de tous, en haillons et guenilles, banni, pour-
chassé, maudit de tous. Vous m’avez alors tout donné¢, tout ; vous
m’avez vétu des pieds & la Léte, vous Cles allé vous-méme partout,
a travers rues et ruelles, me chiercher un abri, et vous n’avez eu
de tréve que vous ne m’ayez lrouvé un gite, pour mon corps et
mon ame. Puis, toujours, vous avez continué & me donner sur votre
maigre salaire de quoi faire face aux besoins de ma vie. Je n’ai pas
honte de le proclamer aujourd’hui devant tous: cher Maitre,
comme il me sera dur de vous quitter ! Jai trop profondément
sondé toute la bonté de votre cceur !

CALVIN : Dieu nous a tous tirés du fond de notre extréme misére
quand Il se révéla notre Pére. Rendons gloire a Sa fidélité par notre
inébranlable fidélité.

(A Frangois) : En toutes choses, ami, restez fermement atta-



POUR L’HONNEUR DE DIEU 37
chés & une seule ! Dieu a créé le monde comme un arbre touffu, et
Sa puissante s¢ve monte de ses racines par le tronc et les branches
jusque dans les derniers des rameaux pour y suspendre les fruits
d’or de Ses bénédictions. Dieu ayant tout créé pour nous en abon-
dance, nous convic comme a une féte joyeuse a rechercher allé-
grement Ses merveilles, & les cueillir pour en découvrir de nou-
velles. Plus nous cherchons, plus incompréhensible apparait a nos
yeux toute Sa grandeur ! I1 met a notre disposition toute Sa Créa-
tion. Il aime nous voir I'explorer, car Celui qui sait tout nous a
appelés a Le suivre. Mais & condition que nous n’oubliions jamais
une seule chose : toutes les parties sont nées de la racine ; c’est
Lui, ’'Unique, qui soutient ct conserve rameaux, feuilles et fleurs
du grand arbre de l'univers.

Si feuilles et rameaux luxuriants séduisent notre esprit au
point de nous faire oublier tout le reste, le monde se dissout en des
milliers d’atomes, il n’est plus qu'une misérable caricature de lui-
méme. Avec lui, nous tombons nous aussi en poussicre, ayant perdu
dans cet inextricable chaos le Lut et le sens de la Vie.

Ami, si tu veux sonder en toute vérité I’énigme de la Création,
interroge le Créateur lui-méme. L’Architecte connait le plan de Sa
demeure, et c’est Lui qui nous a ouvert les yeux.

(A Martin) : Cest dans la connaissance de Sa Création que
resplendit la gloire de Dieu que nul ne surpasse. Celle-ci agit de
meéme dans nos vies a tous, dans nos destinées, Toute-Puissance
supérieure a toute domination. De milliers d’éléments, le Créateur
a tiré ’'Unit¢ du monde ; Il soumet ainsi la multiplicité des étres
a 'unique et sainte puissance de Sa Volonté : la foi est le flambeau
de toute science. Elle retrouve dans Son ceuvre la trace du Créateur
et elle voit le Souverain modeler toutes choses de Ses mains roya-
les. Oui, la foi voit ’Alpha et 'Oméga de Sa volonté dans les mains
paternelles et saintes de notre Sauveur.

FFRANGOIS : Nous partons revétus de l'armure de cette foi et nous
n’emportons rien d’autre que les armes de Son honneur. Merci
Maitre, merci de ce qu’entre ciel et terre tu as posé nos pieds sur
ce Rocher, en révélant & notre dme l'ultime sens de la vie. Nous
savons pourquoi nous vivons el pourquoi nous mourons.

JoHn : La citadelle de Dieu, Gencve, soutient Parri¢re de notre armée
et dans ses murs vit le Chef qui nous commande. Merci, Maitre,
merci pour cette grande force !

Bocskay : Quand un jour I'Esprit vint subitement sur nous et nous
murmura aux oreilles deux grands noms, Calvin et Genéve, nous
quittames tout pour boucler notre sac et partir, partir au loin.
Aujourd’hui, c’est ce méme esprit qui nous envoie au loin procla-
mer avec toute la force de notre reconnaissance ce que, Maitre, tu
nous as donné, ce que ta ville nous a aussi donné.
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CALVIN : Ami Béze, ami fidcle, laisse-moi te remercier d’avoir ainsi
arm¢ ces hommes. Ton .action calme el forte a donné une base
ferme a cette ¢ducation que ma vivacit¢ a souvent risqué d’é¢bran-
ler. Viens, que je te remercie, toi, la couronne de I'licole ! (Il lui
prend la main. — S’adressant aux éléves) :

Les jours de mon pc¢lerinage sont comptés. Mais Dieu, par Sa
grace, m’accorde encore cette joie. Il donne 4 Son peuple des
Juges ; 1l ne lui refusera jamais des gardiens fid¢les quand Il
m’aura retiré de cette terre. A quelles bonnes mains je vois I’ceu-
vre de Dieu confiée dans ma chere, si chére Geneve ! 1l ne la lais-
sera jamais manquer de sagesse... Car [l est fidéle !

(Aux étudiants) : Et maintenant, que je serre aussi vos mains
pour la dernicre fois, en attendant le Royaume de Dieu.

(A Guillaume) : Saluez mes fid¢les des Pays-Bas en leur pro-
diguant la consolation divine.

(A Martin) : Au pays de Martin Luther, la paix du seul Dieu,
Pére de tous !

(A Oliver) : Qu’ll ceigne I’Angleterre de Sa puissance !

(A John) : Saluez pour moi mon frere de ceeur, Sir John Knox,
qui combat en Ecosse pour I'honneur de notre Chef !

(A Bocskay et Laski) : La pricre m’unit, comme un pont spi-
rituel, a la lointaine Hongrie et la lointaine Pologne !

(1 Constantino et Occhino) : Qu’en Espagne et en Italie sur-
gisse de I'aurore le radieux soleil !

(A Francois) : A ma France chérie va porter le salut fidele de
son fils qui se sent doublement attaché a elle dans son malheur !

SceNE VII

(Une troupe d’émigrants apparait ; hommes, femmes et
enfants, chargés de ballots contenant tout leur avoir).

LE CHEF DES EMIGRANTS : Nous voici arrivés au but ! Loué soit le
Seigneur !

Tous (entrent en se pressant) : Nous voici arrivés ! Dieu soit loué !
Remercions Dieu ! O bienheureux jour ! O merveille des merveil-
les ! Est-ce donc vrai ? N’est-ce pas un simple réve ? Antoine,
Jeannette, Pierre, nous sommes arrivés ! Le dur voyage est 4 son
terme. (Avec les signes de la plus profonde émotion, ils tombent a
genoux). Louée soit la miséricorde divine !

DIVERSES voIx : O sainte cité ! Désir des peuples ! Sion, refuge des
opprimés ! Citadelle de Dieu, nous sommes dans tes murs ! O cité
vers laquelle se portent tous les regards, dont le nom fait battre
tous les cceurs ! Espoir de tous, nous sommes dans ton enceinte.
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LR XY

Sur ton sol sacré, solidement protégés par tes murailles ! O notre
protection et notre sauvegarde !

Le cHEF : Toutes les miséres de la vie sont passées ! Nous sommes
sur une inébranlable falaise. Les lames viennent la frapper, mais
leur puissance s’y brise, sans pouvoir désormais nous nuire. Leur
furcur a beau se déchainer, elle est maintenant incapable de nous
arracher a notre refuge pour nous rejeter dans I'ancien esclavage.
Sauvés des flots de cette sinistre marée, nous vivons, nous respi-
rons, délivrés de nos angoisses.

Tous (avec des cris de joie) : Sauvés | Sauvés dans un port sar !

LE cHEF : Libres, désormais nous pouvons servir joyeusement la
vérité ! La délation n’est plus tapiec a notre porte ! Ni cachots, ni
tortures ne nous font plus peur ! Plus besoin de nous rassembler
de nuit, a la dérobée, comme des malfaiteurs. Non, c’est en plein
jour qu’il nous est permis de lever la téte et de contempler avec
bonheur le soleil de Dieu. Nous pouvons Le servir sans entraves
et Lui dire ouvertement notre reconnaissance, oh oui ! Notre recon-
naissance ! Libres, nous élevons vers Lui des mains dégagées de
chaines, nous célébrons Ses louanges au pied de Son trone, unis
au chceur de nos fréres.

Tous : Nous allons servir Dieu dans la liberté et la joie ! Merci,
merci !

LE cHEF : Il nous est permis de mener une vie paisible et retirée et
de mettre tous ensemble le travail de nos mains au service du
Créateur et du Protecteur de notre vie.

Tous : Servir Dieu joyeusement dans la paix ! Oh, quel bonheur !

LE cHEF (a Calvin) : O Seigneur, excusez-nous de laisser ainsi libre
cours a nos cceurs. C’est la joie des naufragés sauvant leur misé-
rable vie sur une ile bienheurecuse.

UN AUTRE : C’est la joic de ceux qui ont vu se réaliser leur unique
souhait, leur réve de longues années.

UN TROISIEME : Nous sommes un tison brilant, sauvé de la fournaise
de la France.

LE CHEF (4 Béze et Calvin) : Frires, nous déposons tout, tout, corps
et vie, bons et mauvais jours, entre vos mains !

Tous : Nous voici, acceptez-nous, fréres, nous sommes a vous '

CALVIN (va vers eux les bras ouverts) : Fréres par le sang et la Foi,
soyez les bienvenus ! Joyeuse bienvenue !...

Tous (se pressent autour de Calvin pour saisir ses mains) : Pere, pére,
4 trés cher pére !

Les ETUDIANTS : Fréres, fréres, soyez les bienvenus dans la patrie de
votre foi et de la noétre !
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CALVIN (aux étudiants) : I’ennemi me raille, prétendant que Dieu,
pour me punir, ne m’a pas accordé d’enfant. Voyez ! N’ai-je pas ici
des enfants, et des milliers, des dizaines de milliers a travers le
monde cntier !

LE cHEF (aux enfants) : Voyez, c’est notre pére. Approchez-vous pour
le saluer. (A Calvin) : Ce sont des orphelins, leurs péres et méres
ont ¢té massacrés pour leur foi.

CaLviN (aux enfants) : Et vous n’avez pas craint de conserver la méme
foi et de quitter votre patric pour I'étranger ?

UN DES GRANDS GARGONS : Pére disait toujours : « Craignez le men-
songe ct 'apostasie, mais jamais la vérité ! » Pére et Mére sont morts
pour la foi, alors nous, nous voulons wvivre pour la foi.

BEze (ému) : Cest par la bouche des enfants que Dieu exprime les
vérités les plus hautes !

LE cHEF : Maitre, chacun d’eux est clairement instruit des vérités de
notre foi, presque comme docteur en Sorbonne. Méme d’entre les
plus petits, chacun sait comment répondre. Leur magister fut d’une
nature toute particuli¢re : ¢’est avec le glaive et le feu qu’il leur a
inculqué en lettres ardentes le catéchisme. (A une petite fille) :
Dis, en quoi consiste la vraie foi ?

LA PETITE (d’une voix claire) : Cest de reconnaitre avec clarté et cer-
titude les sentiments paternels de Dieu & notre égard, tels qu’ll
les a montrés en Jésus-Christ, comme notre Pére et Sauveur. (A
Calvin) : Es-tu le Bon Dieu ?

CaLvin : Non, chére petite ; mais, comme toi, je Le remercie d’étre
Son enfant. (Il passe sa main sur sa téte).

LE cHEF (@ une autre petite fille) : Et quoi encore ?

LA PETITE : Tu aimeras le Bon Dieu ton Seigneur de tout ton cceur,
de toule ton ame et de toute ta pensée. Et tu aimeras ton prochain
comme loi-méme. Cela veut dire : aimer non sculement parents et
amis ou aussi ceux que tu fréquentes, mais méme les inconnus,
méme nos ennemis... (Elle se réfugie contre le chef en éclatant en
sanglots)... Méme ceux qui ont emmené Pére et assommé Mcre, nos
méchants ennemis ?

UNE FEMME (la prenant vers elle) : Viens, chére petite, cela, le Bon
Dicu le sait, Il nous donnera la paix.

CaLvIN (au chef) : Quelle est la situation en France ?

LE cHEF : (Uest affreux ce que nous avons vu en passant & Lyon !

Btze : A Lyon ? Savez-vous ce que sont devenus les cing fideles
enfants de notre dcole, partis d’ici joycusement il v a quelques
semaines pour leur patrie, afin d’apporter ’Evangile a leur peuple ?

Lr cHEr : Cinq étudiants, dites-vous ? Martial Alba...
LEs ETUuDIANTS (sursautant) : Martial Alba ? Vous le connaissez ?
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LE CHEF : Oui, toute la France le connait !

Bi:zE : Qu’est-il arrivé ?

Lx cHEF : C’est un terrible et sublime spectacle que nous avons vu !

LEs ETUDIANTS : Martial Alba ! Affrecuses et sublimes furent tes souf-
frances et celles de tes fréres !

LE cHEF (racontant) : Or donc, en traversant les rues de Lyon, nous
fiimes pris dans un grand concours de peuple. A travers de bruyan-
tes huées, nous entendons des chants ; notre cceur en est presque
glacé, car c’était un de nos cantiques. Et aussitot apparait dans la
cohue une charrette. Dessus, vétus de chemises grises, enchainés
ensemble comme des criminels, cinq hommes chantent '’hymne de
louanges et de reconnaissance du Psaume 9.

UN DEs ETUDIANTS : Nos amis allaient au supplice ?

LE cHEF : On leur défend de chanter! Alors, ils parlent, ils crient
des paroles frappantes des Saintes Ecritures, ainsi que la Confes-
sion de notre Foi chrétienne, chacun un article, afin que tous
connaissent leur unanimité.

Bize : Que Dieu soit leur force et leur appui !

LeE cHEF : Ils arrivent au lieu de I’exécution. Le bucher se dresse,
énorme. Ils sourient presque cn le gravissant, comme si c’était
facile escalade. Les plus jeunes marchaient en téte...

LEs ETUDIANTS (fondant en larmes) : Oh ! Charles Favre! Pierre
Naviheres !

LE cHEF : Et puis les deux autres...

LEs ETUDIANTS : Bernard Séguin ! Pierre Escrivain !

LE cHEF : Tandis que I'ainé s’agenouille pour prier...

LEs ETUDIANTS (saisis) : Martial Alba ?

LE cHEF : On les lie aux poteaux...

LEs ETuDIANTS : Oh ! camarades, amis, fréres !

LE cHEF : Quand on arrive a I’ain¢, on I'arrache d’une main brutale
a sa pri¢re. Il demande humblement que soit exaucé un dernier
veeu...

BiEzE : Que Dicu te donne la force d’étre fidéle !

LE cHEF : ...Qu’il lui soit permis avant de mourir de donner encore
un baiser a ses fréres...

LEs ETUDIANTS : Oh ! freres, fréres!

Lk cHEF : 1l s’approche alors de chacun d’eux. Déja liés aux poteaux,
ceux-ci tendent le cou autant qu’ils le peuvent, chacun recevant
de son frére le saint baiser et le lui rendant avec ces paroles : ¢ Que
Dieu te garde, mon frére ! »

BEZE : Que Dieu vous garde pour I'éternité. Amen !

(Grande émotion parmi les étudiants).
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LLE cHEF : Alors jaillit la flamme ! La fumée s’éléve comme une mu-
raille. Ils disparaissent ! Mais on les entend s’exhorter : « Courage,
fréres, courage ! » Ils répcétent ces paroles une fois, deux fois d’une
voix ¢étoulfée. Puis, le silence se fait...

LEs ETUDIANTS (dans une explosion de douleur) : Morts ! Ils sont tous
morts, ceux qui étaient assis a la méme table que nous, qui étaient
nos amis, notre chair et notre sang !

Bitze (aprés un silence, avec solennité) : Le Seigneur régne sur toutes
choses. C’est lui qui nous juge dignes des souffrances qui nous
feront participer & Sa Royauté... Voulez-vous abandonner I'ceuvre
du Seigneur ?

FRraN¢ols : Non, Maitre Beéze !

Nous sommes préts, enticrement préts ! Ce qui nous fut ensei-
gné cst enraciné dans nos cceurs, ils sont endurcis, ils peuvent tout
braver. Déployez I'étendard du Christ, qu’il brille aux yeux de
tous !

Nous nous rangeons aux co6tés de nos fréres, par leur mort
nous irons vers la victoire ! Nous sommes préts !

LEs ETUDIANTS : Nous sommes préts !

BEzE : Nous, nous sommes des érudits, mais la force de notre sagesse
a ses racines dans les cachots et les bilichers. Notre époque ne
laisse aucun jongleur de mots jouer la comédie ! C’est du sang et
des souffrances que nos pensées tirent cet esprit sublime, cette
force féconde capable de transformer les idées en actes, en chair
et en os, en veines ardentes, en cceurs d’acier. Ici, vous avez beau-
coup appris et vous avez été fid¢les aux Ecritures. Mais ce ne fut
qu’un symbole de I’école qui vous réclame maintenant. Aujour-
d’hui, vous quittez le vestibule de la vie pour vous lancer au milieu
du monde, dans cette vie ou tout article de foi devient un coura-
geux défi, ou descendra sur vous la vérité supréme : il ne suffit
pas de marcher par les pensées dans la voie du Seigneur, il faut la
parcourir sur ses deux jambes... et jusqu’au bout ! Soyez bénis si,
dans cette école plus haute, vous faites preuve avec constance du
méme noble zéle !

CALVIN (aux émigrants) : Soyez les bienvenus dans notre chére ville
ol vous avez acquis droit de cité par votre fidélité sous les éten-
dards du Christ. Vous étes la nouvelle Genéve qui jamais n’a existé,
mais qui va naitre par la force de la foi !

Vous étes le boulevard édifié par Dieu en ce lieu, carrefour
des routes du monde ! Le peuple vigilant qui derriere ces murs
monte la garde a ’appel du Seigneur !

Venez donc, demeurez ici et scellez l'alliance entre cette cité
et votre coeur dont elle est la vraie patrie. (Les émigrants sortent).
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LES ETUDIANTS :
« Dieu vous ote du front aprés de durs combats,
Blessés, abritez-vous sous ces fortes murailles.
Mais nous, Il nous envoie par les mémes chemins
Sous un harnois d’acier reprendre la bataille.

Debout, sainte cohorte, Debout, debout encore !
Soldats du Roi des rois, Luttez jusqu’au matin :
Tenez d’une main forte Déja Dbrille 'aurore
L’é¢tendard de la Croix. A Thorizon lointain.

Au sentier de la gloire, Bientot jetant nos armes
Jésus-Christ nous conduit, Aux pieds du Roi des rois,
De victoire en victoire, Les chants apres les larmes,
Il méne qui le suit. Le trone aprés la Croix. »

(Ils sortent par l'autre porte).
(Calvin étend ses mains sur les deux groupes comme pour les
bénir).



ACTE TROISIEME

A Genéve, devant la maison de Calvin, des gens wvont el
viennent, ils s’agitent et parlent tout bas.

SCENE |

QUELQU’UN : Ce seraient ses derniers moments ?

U~ DEUXIEME : C’est déja arrivé ainsi, et puis le miracle s’est accom-
pli!

UN TROISIEME : Mais sera-ce encore ainsi ? Les symptomes ne le font
pas prévoir !

UN QUATRIEME : Un ami vient d’arriver chez lui ; il est accouru a
cheval, de son propre mouvement, a la nouvelle de sa maladie. Il
était dans sa jeunesse un de ses bons condisciples. Il voulait le
revoir encore. (D’un ton significatif) : Encore une fois ! Compre-
nez-vous ?

LE TROISIEME : De la méme ville de France est arrivée une noble dame
que la parole du Maitre avait guidée trés loin dans la voie de la
Vérité. Elle ne craignait pas d’affronter les fatigues de la route
pour l’entendre précher encore une fois et elle fut heureuse de
pouvoir recueillir au moins quelques paroles qu’il arracha a sa
faiblesse extréme.

LE pEUXIEME : Il y a un grand concours de gens qui veulent le saluer
une dernié¢re fois. Mais nul n’est admis aupreés de lui, sauf ses amis
les plus intimes.

LE QuaTrIEME : Hélas ! oui, jours et nuits ne lui apportent que de
nouvelles douleurs...

LE TroisiEME : Continuelles sont aussi ses prieres. L’esprit des Pro-
phetes implore I’Eternel dans son ame et I'antique voix des Psal-
mistes reparait sans cesse dans ses appels.

LE PREMIER : Les amis de Dieu de tous les ages s’unissent au-dessus
des si¢cles en une sainte communauté.

LE TROISIEME : Ses yeux brillent et son visage rayonne comme la face
de Moise !

LE PREMIER : C’est déja la voix de I’Eternité, en présence de laquelle
tous nos discours se taisent.

UNE FEMME (avec des enfants) : Voyez, mes enfants, voici sa maison !
Ici habite celui qui eut pitié de notre détresse quand mourut votre
pére. Ah! Si je pouvais le remercier encore ! Enfants, n’oubliez
jamais qu’il a été votre pére.
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QUuELQU’UN : Il fut notre pere a tous, celui de notre cité, celui du
monde. Nous serons tous orphelins s’il nous quitte !

UN AUTRE : Que ferons-nous sans sa parole, son esprit si clair, ses
conseils en toutes choses ?

UN TROISIEME : Et la vigueur de son action ? Maintenant, les ennemis
vont se réjouir !

UNE VIEILLE FEMME (pousse pour avancer) : Laissez-moi aller jusqu’a
lui. J’ai une herbe d’une vertu toute puarticulicre. Ma tante m’a
appris a connaitre la vertu de cette herbe. Celui qui en prend gué-
rit, et compl¢tement ! Laissez-moi entrer ?

QUELQU’'UN : Ma bonne dame, contre ce mal-la, on n’a encore jamais
trouvé de plante !

LA VIEILLE : Mais on en extrait une boisson tout particuli¢rement
merveilleuse. Elle soulage de toutes les angoisses, disait toujours
ma tante. Elle le soulagera aussi. Laissez-moi I'approcher !

LE PRECEDENT (la renvoyant) : C’est impossible !

LA viEILLE : Impossible ? Et pourtant il nous était toujours permis
de venir le trouver librement. Qui peut nous en empécher ?

LE PRECEDENT : Sa grande faiblesse ! Il est si fatigué, mourant !

LA VIEILLE (comprenant) : Ah ! Seigneur Dieu ! (Elle s’en va, toute
consternée).

UN AUTRE : Mourant ? Croyez-vous ?

LE PREMIER : Non seulement, je le crois, mais je crains...

UN TROISIEME : Lumineux, ’Esprit brile dans son corps !

LE PREMIER : Comment ? Mais si la flamme vit en le consumant ?
ENCORE UN AUTRE : Il mange de moins en moins !

LE PREMIER : Il ne mange plus rien depuis tant de jours !

ScieNE 11

(Deux étrangers apparaissent ; 'un ronge un os, Uautre boit
dans un gobelet).

ILE PREMIER ETRANGER (mdchant a pleines joues) : ...Mais nous, nous
nous empiffrons avec plaisir !

LE SECOND ETRANGER (buvant) : ...Et nous, nous trinquons a notre
santé !

LE PREMIER : Il touche a sa fin, I'affamé, le squelette ! Tandis qu’a
nous autres, il nous pousse une confortable bedaine. (Se frappant
le ventre) : Nous nous rendons, tambour en téte, a4 la kermesse de
la vie !...

LE pEUXIEME (montrant son nez) : Et la lanterne en avant !
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Le PREMIER : La Mort ronge déja ses os comme je ronge le pilon que
voici ! Quand elle n’y trouvera plus rien a prendre, elle le rcjet-
tera ! (Il jette lU'os sur la chaussée).

L DEUXIEME : Vidé le verre, plus rien a en faire ! (Il lance le gobelet
qui se brise sur le sol). Quelle joyeuse musique !

DEs voix pANS LA FOULE : Hola ! Qu’est-ce 4 dire ? En voila qui vien-
nent de Cochonville ! Enlevez ces ordures ! (On balaie en un tas
los et les éclats de verre).

LE CAPITAINE DE LA VILLE (aux deux étrangers) : A Genéve, il faut
de l'ordre dans les rues de la ville !

LE PREMIER : De l'ordre ! De I'ordre ! Toujours rien que de ’ordre !
Votre vocabulaire s’est bien appauvri ! Autrefois, vos levres débor-
daient de discours comme de vin nouveau ! Aujourd’hui, vous ne
savez plus qu’un seul mot, on a mis en prison les autres. De I’or-
dre ! Dites plutot de I'abétissement !

LE CapiTAaINE : Que voulez-vous dire ?

LeE peEUXIEME : Eh oui ! Nous le savons bien, lumié¢res et banderoles,
fétes ct gaudrioles ont fui ce territoire...

LE CaprITAINE : Cette kermesse perpétuelle ? Dans ce cas, vous avez

raison, elle a quitté cette ville !

LE PREMIER : Oui, cette ville mortelle et son souverain installé la-haut.
(Montrant la maison de Calvin) : Ce seigneur, image de la Camarde,
qui déambulait au milieu de vous.

LE DEUXIEME : Meure la Camarde, et la vie renaitra ! Ohé !

LE CaprraiNe : Libre & vous de railler ! Les traits de vos moqueries
visent toujours trop bhas a cette heure, elles atteignent le Maitre
moins que jamais.

LE PREMIER : Le Maitre ! Le Maitre ! Dites donc tout net le roi. Mieux
encore : le tout-puissant, le tyran ! Tel est 'ordre dont vous par-
lez! Le régne capricieux d’un seul. Ce n’est qu’au bénéfice d’'un
seul, de sa domination, de son avarice, de son avidité, de sa gloire
que tout est organisé ici ! J’arrache le masque de votre visage pour
découvrir votre grimace hideuse. Elle se nomme tyrannie. Vous
Iappelez ordre...

LE CariTaINE : La toute-puissance d’un seul ?... Les voici déja en
route pour venir le trouver, ces Messieurs du Conseil et les Anciens
de la Communauté, établis par notre Maitre, pour que dans cette
cité ne sévisse jamais la tyrannie brutale de l'individu ; chacun
contrebalance autrui, a la fois poussé et limité par lui ; tous colla-
borent ainsi au salut de chacun et de la communauté.

LE PREMIER : Voila encore la vieille boite & musique qui joue quand
(d’un air malin) ...et &4 condition qu’on y jette de la monnaie !

LE CaPITAINE : Vous ¢étes toujours ainsi ! Si vous aviez des yeux dans
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la t.éte, vous verricz ici un peuple qui épanche ses angoisses et ses
plaintes sinctéres devant cette demeure. Cest le peuple qui a appelé
a leur charge le Conseil et les Anciens. Cest lui qui leur demande
de remplir leurs lourdes fonctions de gouverneurs devant Dieu
sans acception de personne. N’est-ce pas ainsi ? Seigneurs comme
valets sont mis en prison quand ils font le mal. Oui, méme la pro-
pre belle-sceur du Maitre n’a pas échappé au tribunal quand elle a
été coupable. Amis comme ennemis, tous sont mesurés a la méme
toise, celle du Droit. Conseil et peuple le veulent ainsi, unis pour
une justice incorruptible et probe.

LE PREMIER : Le peuple le veut ? Tiens, j’entends une musique agréa-
ble 4 mes oreilles ! Je vois des bandes se succc¢der, surgissant du
couchant sanglant... Des milliers, des dizaines de milliers, des cen-
taines de milliers de spectres, tous semblables... Ne pas leur res-
sembler, c’est péché ! Ils surgissent, envahissant le pays, et partout
ou ils marchent — tous avec le méme piétinement —, le sol n’est
plus qu’une bouillie sanglante. Partout la fumée des incendies, des
gémissements, des cris et des rales de mourants. Telle est la domi-
nation du peuple, la puissance exclusive de la masse. Je respire la
fraicheur de 'aube, ah!

LE CapiTaINE: A bas tes visions ! Il se dresse un rempart contre
elles ! Pas de tyrannie de bandes armées & Genc¢ve ! Ici, la masse
ne regne pas, c’est le peuple ! Le peuple nait d’une terre saine. La
masse surgit des ordures, de la pourriture qui se développe sur
tous les vices puants ! N’allez pas me pourrir le peuple ! Il est une
forét, la forét composée de milliers d’arbres différents, ou chaque
individu est enraciné dans son terroir, et non enlisé dans des sables
mouvants comme dans la masse. Aussi résiste-t-il aux assauts des
ans et des tempétes. Chacun conserve son visage, un visage aux
traits personnels, ol brillent la lumicre de la pensée, la force de la
décision. Chacun refléte 'image du Dieu unique, gloricux et trois
fois saint.

LE PREMIER : Ainsi, I'individu est Dieu ?

Le CapiTaiNe : Vous déformez ce qui est raisonnable, comme votre
pére, le pére du mensonge !

LE PREMIER : Un seul veut se hausser jusqu’aux cieux, et il courbe
les échines jusqu’a les rompre. Il se pavane sur les corps proster-
nés de ses sujets dans la volupté¢ de sa domination ! Béni soit cet
étre unique ! Je le loue, je 'adore ! Dans ma ferveur, je me pros-
terne devant lui, baisant les pieds qui me foulent. Craque, vole en
éclats, 6 monde, charpente vermoulue ! Hé ! Comme tout va voler
en poussiére !

LE CAPITAINE : Fou furieux ! Nous finirons bien par dompter ta rage !
— Ici, on ne se dresse que contre la folie des tyrans qui se croient
des dieux !
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LE PREMIER : Alors, nous en sommes ' Révoltez-vous! Mort aux
tyrans !

LE CaArITAINE : Résistance, oui ! Non, révolte ! Et jamais d’attentat
contre I'individu ! La rage des tyrans, tout comme celle de la masse,
accumule les fautes et méne aux abimes ! Il faut lui résister de
tout notre pouvoir, Dieu nous I’ordonne. Mais ce n’est pas a l'indi-
vidu qu’ll confie notre défense. Seuls, les gardiens ¢tablis peuvent
étre légitimement armés pour faire obstacle aux caprices des
tyrans !

LE PREMIER : Mais moi, j’aspire a4 enfoncer moi-méme dans le ventre
du maudit ma lame acérée !

LE DEUXIEME : Ca y glisse comme le couteau dans le beurre !

LE PREMIER : Dois-je m’en remettre 4 d’autres pour me conformer a

leurs opinions, a ces opinions qui n’agissent jamais !
LE pEUXIEME : Insupportable oppression ! J’étouffe !
LE PREMIER : Ou est ici la liberté ? Eh ?

LE CAPITAINE : Dire que nous souffrons dans nos murs des gens
comme vous !

LE PREMIER (tirant Uépée) : Vous n’étes que des tyrans, vous tous !

LE CApITAINE : Ah ! Le masque tombe enfin ! Voila votre visage :
révolte des bas-fonds, anarchie et mort ! (Il tire également son épée,
les lames se croisent ; il fait sauter I'arme de la main de I'étranger,
lequel tombe par terre). Résistance d’en-haut ! Ordre et vie !

LE PREMIER (a terre) : Cest la votre justice, la force du glaive ?
(Cependant, le peuple est accouru en foule et forme autour du
Capitaine comme une muraille pour le défendre).

LE CAPITAINE : Le glaive du Droit est juste comme le Maitre qui le
donne. Autrefois, cette ville était abandonnée aux caprices des
tyrans comme aux émeutes du peuple, et toujours le Mal a tenté
d'y relever sa téte démoniaque. Mais, aujourd’hui, il en est autre-
ment, grace a la majesté que Dieu (il montre la maison de Calvin)
a donnée a Son serviteur. (Tandis que Uétranger se reléve avec peine
et s’esquive rapidement) : El il en sera toujours autrement, tant
que le peuple montera la garde dans cette cité et autour de son
éternel Roi !

(A ce moment, le Conseil apparait au fond. A sa téte, 'Huis-
sier portant devant lui une grande épée nue).

QUELQU’UN DU PEUPLE (a la vue du Conseil, crie) : L’épée de I’Eternel,
fatale au corrupteur, salut du Juste !
(Le peuple reste respectueusement immobile pendant que défile
le Conseil, puis se retire de plus en plus vers le fond).
(Tandis que les Conseillers passent et disparaissent dans la
demeure de Calvin, Huissier se place a gauche du proscenium,
tenant I'épée debout devant lui).
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SciNge 111

(Théodore de Béze sort de la demeure de Calvin ;
le peuple se presse autour de lui).

Bize : J’ai vu dans cette chambre un étrange spectacle :
Un homme y git rongé par un mal implacable,
Image de la mort.

Mais dans son agonie il brille une lumiére,

Une voix mourante murmure,

Surhumaine.

Dans cet abime de douleurs

Rayonne la paix d’un visage,

C’est I’ame triomphant du mal...

O merveilleuse vision !

A mes yeux éblouis surgit une autre image,

Celle d’une Cité navrée par ses misctres,

Mourant de ses souffrances :

La Parole de Dieu vint lors la frapper,

Tel un éclair d’En-haut.

Ce verbe pénétrant dissipa ses ténebres

Et guérit ses langueurs ;

Amis comme ennemis en restent stupéfaits !

O Parole de Dieu,

Tu fus sa naissance,

Tu fus sa croissance ;

Sur elle, tu te fondes, 6 ma chere Cité,
Genéve !

Citadelle de I’Eternel !

LE pPEUPLE : La Parole de Dieu nous inspire et nous lie,
Nous le reconnaissons, unis par Son Esprit !

BEzE : Elle est comme une nef :
Les tempétes d’enfer I’assaillent sans répit,
A la quille, & la proue,
Hurlant contre elle ;
Et nous tous que la nef abrite,
Défaillons de terreur,
L’abime ouvre ses profondeurs,
Gueule sanglante,
Pour I’engloutir...
Mais, marchant sur les eaux, notre Seigneur s’approche
Comme jadis,
Nimbé d’une lumiére ineffablement douce,
Dans la sinistre nuit,
Il vient vers nous,

49
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Celui qui fut perdu, mais toujours se retrouve !

LE PEUPLE : Le Seigneur vient vers nous !

BEzE : Bien que vivant, nous mourons chaque jour,
Notre chair est la proie des maux qui nous accablent.
Notre ame sec consume au feu de ses désirs ;
Notre esprit chancelant s’égare en sa folie ;
Les combattants succombent, et les femmes périssent
Lentement dans les fers,
Tous ensemble frappés de mortelles blessures.
Les ossements des chefs blanchissent au soleil,
Les peuples décimés retombent en poussicre...
Ce carnage hideux, comme un ulcére immonde,
Souille de son venin le corps mourant du monde...
Mais alors le Seigneur vient doucement vers nous,
Il vient, nous apportant le Pain et le Calice,
S’asseoir a notre table et souper avec nous !

LE pEUPLE : Et par lui nous vivons !

BEzE : ...En dépit de nos maux, en dépit de la mort !
Ici, sur votre foi, Dieu fonde Sa demeure,
Et vous étes Son temple en Sa haute cité.
Maitre Calvin tailla les pierres de Genéve,
Maitre d’ceuvres de Dieu.
Or, cette ceuvre en ces jours ici est achevée
Et Dieu n’a plus besoin de son ciseau fid¢le.
Ferme est son temple et sa sage ordonnance
Résiste aux assauts de ce monde !

LE PEUPLE : Oui, nous vivons rassemblés sous Son aile,
Nous subsistons par Elle !

BEzE : Grace a ces ordonnances, il nous est accordé
De servir Dieu dans l’allégresse ;
Dans nos pricres et nos cantiques,
Les sources de la Vie ruissellent, mélodieuses,
Et la gloire de Dieu éclate, magnifique,
Sous les sombres voltes des nefs !
Mais dehors, au grand jour, les hommes
(Euvrent sans cesse, infatigables ;
Riche de tous les dons des charités divines,
Sans cesse se déploie I’activité humaine
Jusqu’aux contrées les plus lointaines...

LE PEUPLE : Dieu nous a donné Sa Parole,
Elle est aussi Son action !

BEzE : Qu’ainsi subsiste Sa demeure

Que Maitre Calvin a regue,
Et dressée sur le haut rocher
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Au bord du lac,

Comme un signe d’éternité

Dans un monde qui passe.

Toute son ordonnance

Est le reflet de la Maison du Pére.
En elle resplendit pure comme I’étoile
L’ordonnance de Ton Royaume,

O Dieu, ol Tu es tout en tous.

Ta Loi domine la Cité,

Elle illumine ses ruelles

Et resplendit au loin par-dessus les murailles
Qu’édifia cette ville

Pour défendre sa propre vie

Et protéger le temple au milieu d’clle.

La Cité le conserve, il en est la lumi¢re :

Dieu garde ainsi Son peuple en ces temps de malheurs,
Pour lui donner Sa paix

Par le glaive du Droit et I’épée de son Verbe,
Armant les deux mains du Seigneur !

(Du fond s’avance le cortége du Corps pastoral).

LE PEUPLE (bas) : Les serviteurs de la maison du Seigneur !

BEzE :

Arriére !

Maitre Calvin les a fait appeler

Tel un bon intendant

Qui met en ordre ses affaires...

Que Dieu nous garde en Sa demeure !

(Les Pasteurs passent, U'un porte une Bible, deux autres la

Coupe et le Plat contenant le Pain. A la téte du cortége marche le
sacristain, la Croix a la main. Pendant que les Pasteurs disparais-
sent avec Béze dans la maison de Calvin, le sacristain se poste a
droite, tenant la Croix devant lui).

ScENE IV

(Farel en vétements de voyage, couvert de poussiére,
arrive en toute hadte).

UNE VOIX DANS LE PEUPLE : Voyez ! Maitre Farel !

FAREL

: Oui, c’est moi !

LE PEUPLE : Maitre Farel, quel réconfort pour nous que votre venue !
FAREL : Arrivé-je trop tard ?
LE PEUPLE : Non, pas trop tard ! Le Conseil et les Pasteurs sont
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auprés du Maitre, mandés par lui. Certes, il est au plus mal, mais
son esprit demeure lucide !

FAREL : Peut-il en étre autrement ? Comment cet esprit s’obscurci-
rait-il, lui qui pendant toute sa vie n’a cessé d’étre illuminé par
Dieu ? — Ecoutez ! (Il tire de sa poche une lettre et lit) : « Adicu,
mon meilleur et mon plus excellent frére, ct si Dieu permet que tu
me survives, vis dans la fidélité au pacte d’amitié que nous a liés
pour le plus grand bien de I’'Eglise ; ses fruits bénis en sont conser-
vés dans le ciel. Ne t’impose pas de fatigues & cause de moi. Déja,
je ne respire presque plus et m’attends toujours & perdre le souffle.
Il me suffit de vivre et de mourir en Christ, en Celui qui m’est un
gain, comme pour les siens, dans la vie comme dans la mort. Encore
une fois : Adieu ! Adieu a toi et 4 nos fréres ! » Voila ce que m’écrit
le Maitre. Tel il fut, tel il est ; il n’a jamais changé. O mes amis,
il ne veut rien pour lui, il veut tout, tout pour nous !

UNE vOIX DANS LE PEUPLE : Et cette voix se tairait maintenant pour
toujours ? (Celui qui parle se détourne, vaincu par I’émotion).

FAReL : Rien pour lui ! Ecoutez ! Il ne veut pas que je m’impose de
fatigues a cause de lui... Mais pouvais-je agir autrement ?... Lire
cette lettre, chausser les souliers du voyageur et accourir, accourir

pour le voir une fois encore, une derniére fois.

(Comme se parlant a lui-méme, perdu dans les souvenirs qui
Uassaillent) :

O frere !

Tu sais bien ce que nous fuumes d’abord ;

Moi aussi, je le sais :

Tu suivais ta voie, la plus solitaire,

la plus dure des voies, dans la nuit,

a I’écart des routes des hommes.

Tes pieds saignaient aux pierres du chemin.

Mais alors qu’emporté par ton cceur plein de flamme
tu t’en allais I’offrir au Seul Trés-Haut,

ton cceur fut agréé... Miracle des miracles,
I’Eternel accepta la flamme de ton cceur,

Il y mit en échange une flamme divine

que tu portas pour Lui & toutes les nations.
Ainsi, tu vins me la donner,

ainsi je me donnai a toi !

Ce feu, tu I’as porté ensuite en notre ville

que tu as embrasée...

(Comme sortant d’un réve, il regarde autour de lui).
Comment, je me retrouve ici,

dans ces murs et dans ces ruelles ?

Oh ! comme a I’étranger, le cceur me faisait mal,
plein du désir de les revoir !
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Me voild ! Vous m’entourez, amis !
Et voici, tout pres, I’étre unique
qui retourne a son Créateur !...

Ce fut comme une force obscure et mystéricuse,
comme celle qui sourd des racines cachées —
Cette sc¢ve fit croitre un arbre
dont les branches pousscrent ;
elles fleurirent,
les fruits murirent...
Quelle surabondance de richesses
dans les graces que Dieu m’accorda par ses fruits !
Ordre dans la demeure ¢difiée 4 Gencve,
ordre dans le temple du Scigneur :
Le cercle des remparts, tel un anneau sacré,
protége I'union des fréres dans la ville,
et le Maitre a soudé ces deux cercles en un scul.
Cette enceinte protége une flamme secréte,
étincelle du feu divin,
qu’il jeta sur l'autel de nos ceeurs...

(Etendant largement les bras) : Mes cnfants, venez tous ! Je suis a
vous, et vous a4 moi, & moi qui vous aime de 'amour du Seigneur...
son Seigneur et le mien... (Sursautant) : Mais je m’oublie... Ne me
retenez pas, laissez-moi aller aupres de lui. (/1 disparait en hate
dans la maison de Calvin).

ScENE V
(Les enfants arrivent en courant)

PREMIER ENFANT : Ils arrivent !

DEUXIEME ENFANT : Des étrangers ! Et ils viennent de loin !

TROISIEME ENFANT : Et ce sont des gens de qualité !

QUATRIEME ENFANT : Nous nous amusions prés de la porte de la ville
(montrant un garcon) : il faisait le maitre d’école.

LE PREMIER : Nous devions répéter I'instruction religicuse.

LE QuUATRIEME : Il avait demandé : « Quelle est ton unique consola-
tion dans la vie et dans la mort ? »

LE DEUXIEME : Nous nous sommes alors tous levés pour dire : « Clest
d’appartenir corps et dme, dans la viec comme dans la mort, non A
moi-méme, mais 4 mon fidéle Sauveur Jésus-Christ. »

LE TROISIEME : Alors ils passaient justement la porte et vinrent droit
4 nous...



54 ARTHUR PFENNINGER

LE DEUXIEME : L’un d’eux nous demanda quelque chose, mais je n’ai
pu comprendre...

LE QUATRIEME : Mais si ! Le seigneur Calvin, dirent-ils...

LE pDEUXIEME : Ils voulaient aller chez le Maitre...

(A4 ce moment retentit le glas, venant de Saint-Pierre. La [oule
est frappée de stupeur et tombe émue a genoux comme pour prier,
Les enfants font de méme. Pendant que sonne la cloche, les Pas-
teurs avec Théodore de Béze et Farel sortent de la demeure de Cal-
vin. !ls viennent se placer a droite de la scéne. Puis viennent les
Conseillers qui se dirigent vers la gauche. Tous ces mouvements
s’effectuent dans le plus grand calme en signe de deuil. Quand les
deux groupes sont a leurs places, Théodore de Béze s’avance sur
une éminence au milieu de Uarriére-plan de la scéne).

Bize (quand le glas a fini de retentir) : Mes fréres, nous venons de
recevoir la plus grave des blessures, celle que seul le Seigneur peut
guérir. Notre pére est entré dans I’éternel repos. Dans sa vie comme
dans sa mort, malgré toute la résistance du démon, il resta plein
de vaillance et de sérénité. Apr¢s nous avoir jadis donné un modéle
de vie irréprochable, il nous donne aujourd’hui un exemple unique
de la force héroique du chrétien en présence de la mort.

FAReL @ O frere, frere! Si seulement javais été enlevé a ta place !

BEzE : 1l est parti si paisiblement ; il s’est fait comprendre jusqu’au
dernier soupir, en pleine clarté et pleine conscience. Et il ne sem-
ble pas mort, il parait seulement dormir.

LE pEUPLE (sanglotant) : O pére, pére !

FARrReL @ O troupeau sans pasteur !

LE BOURGMESTRE : O cité sans prophéte !

BEzE : O école sans instructeur, sans maitre !

LLE CONSEIL, LES PASTEURS ET LE PEUPLE : O notre vrai consolateur
apres Dieu ! Tu nous as quittés !

(En cet instant apparaissent, venant du fond de la scéne, les
envoyés de la Hongrie, de 'Ecosse et des Pays-Bas).

LE PREMIER ENVOYE : Ah ! En quelle heure tragique nous apportons
le salut respectueux de nos freéres de Hongrie...

L E DEUXIEME ENVOYE : Et de ceux d’Ecosse...

LE TROISIEME ENVOYE : Et de ceux des Pays-Bas...

LLE PREMIER : ...A la cité et a ’Eglise de Gené¢ve comme a lui-méme...
(Il s’interrompt et baisse la téte, consterné).

LE pEUXIEME (dont la douleur éclate) : Ah ! S’il pouvait encore I'en-
tendre ! Nous aimerions lui dire encore une seule parole. Oh ! Nous
voudrions lui en faire entendre une seule : ’ceuvre de Dieu résiste !

Tous TRois : Oui ! L’euvre de Dieu résiste dans le monde entier !
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LE PREMIER : Elle se dresse aux confins extrémes de I’Orient. Au bra-
sier de sa forge, Dieu a forgé I'énergie et la fierté des Hongrois
pour en faire des défenseurs de la Foi !

LE DEUXIEME : Son ceuvre monte comme le soleil au zénith de la voute
céleste et allume quand tombe le soir, sur le promontoire extréme
du monde, le phare de sa flamme éternelle !

LE TRoOISIEME : Entre I'Orient et I’Occident, telle une céleste rosée,
elle répand dans sa course béncdictions sur bénédictions sur les
nations altérées. Et partout ot elle tombe — que ce soit tout prés
ou au loin — germent les semailles divines. Je I’ai vu et en témoi-
gne ! Partout elles croissent, d’autant plus drues et plus profon-
dément enracinées qu’elles sont combattues avec violence.

BEzE (saisi) : L’ceuvre de Dieu résiste ! Nous la voyons se dresser en
vous-mémes devant vous, juste a ’heure oli, en méme temps que
le soleil, cette grande lumicre a été enlevée a I’Eglise. Loué soit le
Seigneur qui nous montre ainsi toute Sa miséricorde dans notre
grande affliction ! Nous vous saluons au nom du Scigneur de tou-
tes consolations ! (Il leur tend ses mains a baiser).

FAREL : « Qu’il subsistc de notre vie ce que nous avons fait pour
I’Eglise et la communauté du Seigneur », telle fut sa pri¢re. Cher
frére Jehan, ah ! si tu pouvais voir encore combien ce veeu est
aujourd’hui exaucé !

(Avec une colére contenue) : Mais ceux qui te raillaient, pré-
tendant que Dieu t’avait surtout chati¢ en te refusant une postérité,
ah ! Ils peuvent le voir aujourd’hui, il leur faut reconnaitre, pleins
de honte, queclle nombreuse postérité tu possedes dans le monde
entier et combien Dieu t’a béni !

BEzE : Maitre Calvin vit désormais devant la face de Dieu. Mais a nos
yeux il n’en vit pas moins encore dans son ceuvre. Celle-ci se dresse
dans le monde entier. Elle sc dresse a Gencve !

Aussi vrai que le Conscil et les Bourgeois se dressent ici, unis
dans la volonté de rester fermes, aussi fermes que jamais !

FAREL : Que le seigneur Théodore de Béze succéde au Maitre dans ses
fonctions. Celui-ci I’a lui-méme ordonné dans I’expression de ses
dernieres volontés.

LE PEUPLE : Maitre Beéze ! Nul n’en est plus digne que lui !

BEze : Je me conforme docilement a la volonté de Dicu, et je vous prie,
mes freres (s’adressant au Conseil et aux Pasteurs), d’étre pour moi
comme Aaron et Hur et de me soutenir les mains !

(I1 tend a droite et a gauche les mains au Conseil et aux Pas-
teurs qui les prennent et les serrent).

CoNSEILLERS ET PASTEURS : Qu’il en soit ainsi, seigneur Béze !

BEzE (aux envoyés) : Fréres, vous aussi étes mes conseillers, mes sou-
tiens par la priere et par votre appui ! Formez avec nous un cer-
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cle, que cette enceinte soit commme une muraille sans bréche et sans
fissure !
(Les envoyés s’avancent dans Uespace qui s’étend par-derriére
entre le Conseil et les Pasteurs et forment ainsi un cercle).
De méme qu’aujourd’hui nous sommes tous unis,
de méme l'unité de toutes nos nations
s’étend solide a4 tous nos freéres !
L.k ConsklL : Honneur, Louange,
Gloire et reconnaissance
soient consacrés a notre Dieu
qui nous bénit jour aprés jour!
LLks PasTeurs : Au Dieu, qui nous imposant Son fardeau
Se charge avec nous de nos faix
dans Sa miséricorde !
CONSEILLERS ET PPASTEURS :
Comment ne pas rendre honneur ct gloire
au Scigneur notre Dicu en Sa magnificence
qui nous donne la joie parfaite !
Il le peut, Il le veut, Il nous délivre
de toutes nos détresses et méme de la mort :
la mort n’est plus par Lui qu'un chemin vers la vie.
Le Conseil, les Pasteurs et le peuple, avec les Envoyés, chantent :
« Louez ce Dieu si gloricux
Qui voit sous ses pieds les hauts cieux,
Qu’ll a formés Lui-méme ;
Et de qui la tonnante voix
Fait trembler et peuples et rois
Par Sa force supréme.
Soumettez-vous a I’Eternel,
Reconnaissez u’en Israél
Sa gloire est établie,
Comme on voit luire dans les airs,
Parmi la foudre et les ¢clairs,
Sa puissance infinie.

Grand Dieu, que Ton Nom glorieux
Se fait craindre de Tes saints licux,
Qu’honore Ta présence !

A Toi qui fais notre bonheur,

A Toi, grand Dieu, soit tout honneur,
Force et magnificence. »
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