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DIEU,
ILLUSION OU REALITE ?

par Francis SCHAEFFER






PREFACE

Francis Schaeffer, décédé en 1984 a I’4ge de soixante-douze ans,
est sans conteste un des grands penseurs chrétiens du 20¢ siecle ! a
qui il a été peu rendu justice en raison de son appartenance, non au
courant « moderniste » qu’il a analysé et évalué, mais au courant
« évangélique » dont il a su également mettre en lumiére les fai-
blesses.

L’ceuvre de Schaeffer est, en effet, originale et intéressante par la
présentation qu’elle offre de la culture moderne, par le caractére
prophétique de son propos et par ses prises de position en faveur de
la foi biblique.

Comme conférencier auquel les grandes universités d’Europe et
des Etats-Unis ont fait appel, Schaeffer a montré comment I’existen-
tialisme était incapable de satisfaire les aspirations de I’étre humain.
En se placant sur le terrain de ses interlocuteurs, il a aidé beaucoup
d’entre eux a cheminer et a percevoir l'illogisme et le caractere
intenable de leur position. Ses analyses ont été publiées dans plus
d’une vingtaine d’ouvrages majeurs (réunis dans cinq volumes publiés
en anglais).

Comme prédicateur dans les Eglises et Communautés « évangéli-
ques », Schaeffer a exhorté ses auditeurs a oser affronter les grands
courants de pensées de leur époque, afin de faire preuve de plus de
fidélité dans leur témoignage.

Comme communicateur dans sa communauté de 1’Abri, en
Suisse, il a accueilli de trés nombreux jeunes de tous pays et a eu des
discussions libres et franches avec tous ceux qui cherchaient des
réponses sérieuses a leurs questions.

Schaeffer a eule souci constant d’étre conséquent avec sa foi dans
tous les domaines de la réalité. Il a été I'instrument de la conversion
a Jésus-Christ d’'un grand nombre de personnes et il a su aider bien
des chrétiens, jeunes et moins jeunes, désemparés par le choc de la
modernité.

Une dizaine des ouvrages de Francis Schaeffer a déja été publiée
en frangais. Dieu, illusion ou réalité ? (titre anglais, The God who is
there), que vous présente le présent numéro de La Revue Réfor-
mée 2, est paru en 1968. Il constitue une sorte de suite a son premier
livre, Démission de la raison (Maison de la Bible, 1981). Malgré sa
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publication tardive en frangais, Dieu, illusion ou réalité ? frappe par
P’actualité de ses analyses. On a peine a croire que ce livre a €té écrit
il y a plus de vingt ans, les quelques modifications apportées en 1982
étant minimes.

Dans I’ére post-moderne et anti-idéologique ou nous sommes
entrés, les problemes fondamentaux qui ont jailli en 1968 demeu-
rent : a savoir, principalement, celui du relativisme qui sévit partout.
C’est pourquoi les analyses de Schaeffer n’ont rien perdu de leur
fraicheur et revétent un caractére trés pratique. Les chrétiens franco-
phones ne manqueront pas d’apprécier la quallte de I’outil qui est
ainsi mis a leur disposition pour les aider a lutter contre le courant
permissif de notre temps. Ce courant, pour qui toutes les idées et
tous les comportements se valent ou presque, s’est infiltré dans un
grand nombre d’Eglises et de Communautés, y compris dans celles
de la mouvance « évangélique ».

Nous espérons que les lecteurs de ces pages en apprécieront I'a
propos et la force. S’il en est ainsi, tous ceux et toutes celles qui ont
ceuvré pour leur publication s’en trouveront récompensés. 3

Paul WELLS

1. Un numéro spécial de La Revue Réformée (n° 141) a été consacré a Francis Schaeffer, sa vie
et ses ouvrages en francais.

2. Un livre des Editions Kerygma, reprenant le texte publié dans ce numéro de La Revue
Réformée (dont le tirage est limité), sera disponible sous peu : 33, av. Jules-Ferry, F-13100
Aix-en-Provence.

3. Un glossaire des termes employés se trouve a la page 148.



TITRE 1

LE CLIMAT INTELLECTUEL
ET CULTUREL DE LA SECONDE
MOITIE DU XXe¢ SIECLE

CHAPITRE 1
UNE NOUVELLE FACON D’ENVISAGER LA VERITE

Un abime

Le changement apporté a la notion de vérité explique presque
totalement le fossé que 'on observe, aujourd’hui, entre les généra-
tions. Ce fossé est perceptible en tous domaines, les arts, la littératu-
re,... et il transparait a la lecture de la grande presse francgaise et
étrangere : Le Nouvel Observateur, le Point, I’'Express, Newsweek,
Time, etc. Partout cette nouvelle facon d’envisager la vérité et la
connaissance fait prime. Il est aussi impossible d’y échapper qu’au
brouillard a Londres !

Le tragique de cette situation est réel. Beaucoup d’hommes et de
femmes voient bouleversées les bases-méme de leur vie sans en étre
vraiment conscients. Les jeunes sont donc élevés selon ’ancienne
notion de vérité, avant d’étre invités a adopter la nouvelle. Aussi
s’en trouvent-ils désorientés ou méme totalement déboussolés. De
nombreux enseignants chrétiens, des évangélistes et des missionnai-
res sont malheureusement aussi dans ce cas.

Cette nouvelle fagon d’envisager la vérité constitue, a mon avis,
le probléme le plus grave auquel le christianisme ait a faire face de
nos jours.

Les européens avant 1890 et les américains avant 1935 n’avaient
pas a se poser de questions au sujet des présupposés philosophiques
et moraux de leur manieére de vivre. Ces dates sont quelque peu
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arbitraires : en Europe, le changement s’est effectué graduellement ;
aux Etats-Unis, I’année 1913 a revétu, comme nous le verrons plus
loin, une importance particuliére et a inauguré une période relative-
ment breve qui a pris fin en 1940, et au cours de laquelle la facon de
penser a subi une véritable révolution.

Jusqu’alors, en effet, tout le monde pensait et agissait selon des
présupposés, non seulement a peu pres identiques, mais encore, en
apparence du moins, chrétiens. Il en allait ainsi pour I’épistémologie
et la méthodologie. ! Logiquement, les non-chrétiens n’auraient pas
dia accepter de tels présupposés ; en le faisant sans fondement
véritable, ils se sont comportés de facon romantique. Quoi qu’il en
soit, chrétiens et non-chrétiens pensaient et agissaient comme si leurs
présupposés étaient vrais.

Quels étaient ces présupposés ? Tout d’abord, on croyait en
I’existence d’absolus, méme si on n’était pas toujours d’accord sur la
nature de ceux-ci. Il y avait le vrai et le faux et, sur le plan moral, le
bien et le mal. La formule toute simple : « A » n’est pas la négation
de « A » est & la base de la logique classique. Elle est aujourd’hui
dépassée et cela explique la situation actuelle.

Reconnaitre ’existence d’absolus revient a admettre celle d’an-
tithéses. Les non-chrétiens admettaient cela de fagcon plus sentimen-
tale que raisonnable. Et tous, chrétiens et non-chrétiens, pouvaient
discourir sur le vrai et le faux, sur le bien et le mal. En exhortant une
jeune fille non-chrétienne a étre « sage », on était assuré de se faire
bien comprendre d’elle, méme si on I’était moins qu’elle suive le
conseil. Aujourd’hui, cette exhortation adressée a une jeune fille
ayant fait sienne la mentalité moderne est un non-sens. Ce n’est pas
que cette jeune fille rejette les normes que le message suppose, mais
ce message lui est tout simplement incompréhensible.

Quel bouleversement ! Il y a cinquante ans a peine, des affirma-
tions comme « ceci est vrai » ou « ceci est bien » étaient comprises
par tous, ainsi d’ailleurs que I’antithése, a savoir que le contraire du
vrai, c’est le faux, et le contraire du bien, c’est le mal. De la sorte, les
prédicateurs de ’Evangile, les conseillers spirituels et les éducateurs
étaient assurés d’emblée d’étre compris de leurs interlocuteurs.

Une apologétique 2 consciente des présupposés aurait pu s’opposer au
bouleversement dramatique qui s’est produit.

Les « penseurs » chrétiens, hélas, n’ont pas discerné ce qui allait
arriver et ne se sont pas préoccupés de bien mettre en évidence les
présupposés propres aux différents systtmes de pensées. S’ils
I’avaient fait, ils n’auraient pas été surpris par les événements, et ils
auraient pu aider les jeunes a faire face a leurs problemes.
Aujourd’hui encore, des années apres, bien des chrétiens ignorent ce
qui s’est passé parce qu’ils n’ont pas appris a penser en termes de
présupposés, notamment a propos de la vérité.
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La pensée sécularisée et une théologie nouvelle ont envahi
I’Eglise parce que ses responsables n’ont pas compris I'importance de
la lutte contre de faux présupposés, et ils ont engagé le combat sur un
mauvais terrain. Aussi, au lieu d’étre a la pointe pour défendre ou
communiquer I’Evangile, ont-ils été a la traine de fagon assez
lamentable. Cette faiblesse est encore, maintenant, trés difficile a
faire disparaitre chez les « évangéliques ».

L’efficacité de I’apologétique classique tenait au fait que chrétiens
et non-chrétiens raisonnaient de la méme maniere et qu’ils ne se
posaient pas plus de questions les uns que les autres sur leurs
présupposés. Ainsi lorsqu’un prédicateur disait : « croyez ceci, c’est
vrai ! », ses auditeurs conclualent en eux-mémes « l'inverse est donc
faux ». Un tel a priori était évident pour tous. Et il ne faut pas
oublier que le christianisme historique est fondé sur cette conception,
qui éclaire toute sa démarche. L’existence ou la non-existence de
Dieu, l'ultime réalité, telle est l’anti-thése devant laquelle tout
homme doit se situer. Le choix effectué a des conséquences détermi-
nantes au niveau de la connaissance, de I’éthique et de la vie tout
entiere.

La « ligne du désespoir »

L’Europe avant 1890 et

La « ligne du désespoir » les Etats-Unis avant 1935

L’Europe apres 1890
Les Etats-Unis apres 1935

Une sorte de ligne de démarcation temporelle — que j’appelle la
« ligne du désespoir » — partage I’histoire et se situe vers 1890 en
Europe et vers 1935 aux Etats-Unis. Avant cette ligne, les hommes
ont des absolus, mais sans fondement logique suffisant. Apres elle,
tout change. La notion de vérité est pergue autrement ; aussi, plus
que jamais, une apologétique tenant compte des présupposés est-elle
indispensable.

A vrai dire, cette ligne n’est pas rectiligne ; elle ressemble plutot
a un escalier dont chaque marche correspond & une période, la plus
ancienne d’abord, la plus récente enfin.

La «ligne du désespoir »
LA PHILOSOPHIE

|L’ART

LA MUSIQUE

LA CULTURE
GENERALE

LA THEOLOGIE
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De la philosophie a la théologie, les dive{§ domaines d? la vie
humaine ont été progressivement atteints par I'évolution d,e I'idée de
vérité. Cela ne sest pas fait en un jour. La mutation a d’abord été
géographique. Apparues en Allemagne, les conceptions npuvelles se
sont propagées sur. le continent et, t(aversant successivement la
Manche et I’Atlantique, elles sont arrivées en Angleterre et aux
Etats-Unis. Socialement, la propagation s’est faite en commengant
par [’élite intellectuelle, puis elle a touché le monde ouvrier et, en
dernier lieu, la bourgeoisie.

Comme on le voit, la théologie a été la derni¢re atteinte. Il est
donc trés étonnant que, chaque fois, la derniere mode théologique
soit saluée comme une véritable nouveauté ! En fait, ce que la
théologie la plus récente expose I’'a déja été dans toutes les autres
disciplines.

Ainsi il est fort important pour 1’évangélisation de bien percevoir
la nature de cette « ligne ». Si I'on s’imagine que les auditeurs
d’aujourd’hui, qu’ils soient dockers ou qu’ils appartiennent a la
classe des intellectuels, ont les mémes conceptions qu’autrefois, on
parle en l'air. De méme pour la spiritualite. De ce coté-ci de la
« ligne », celle-ci est aux antipodes de la spiritualité chrétienne.

Unité et diversité du rationalisme

Bien que réelle, I'unité de la pensée non-chrétienne comporte des
différences qui se manifestent, notamment, par I’adhésion a cette
nouvelle mentalité. L’élément unificateur est le rationalisme ou, si
I’on préfere, ’humanisme. Le mot « humanisme » pris dans un sens
large, comme dans le présent livre, désigne un systéme de pensées ou
I’homme se prend lui-méme comme point de départ et essaye de
construire, sans autre référence, un systéme rationnel qui permette
d’expliquer toute chose. Il convient, naturellement, de ne pas
confondre « rationalisme », ou « humanisme », et « rationnel ». Est
rationnel tout ce qui n’est pas en contradiction avec la raison ou,
autrement dit, 'aspiration de I’homme a la raison est légitime. Ainsi
la position judéo-chrétienne est rationnelle, mais elle est tout 'op-
posé (I’antithése) du rationalisme.

Le rationalisme, ou ’humanisme, est a la base de toute pensée
non-chrétienne. Il s’ensuit que les chrétiens doivent tenir compte de
la forme que prend, a chaque époque, I’humanisme, s’ils veulent
comprendre leurs contemporains et communiquer avec eux. Fonda-
mentalement, ’humanisme ne change pas: I’homme construit a
partir de lui seul. Mais, concrétement, les accents mis sur tel ou tel
théme varient en permanence. Aussi le chrétien, s’il veut étre dans la
course, se doit-il de rester bien au courant.
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La « ligne du désespoir » traduit le grand bouleversement qui est
intervenu dans la pensée humaine. Avant elle, les rationalistes
étaient optimistes et cherchaient a enfermer dans un cercle, dont
I’homme était le centre, tout raisonnement et toute la réalité, en se
fondant sur la logique de I’antithése. Ils espéraient mettre en
évidence I'unité profonde sous-jacente a la diversité apparente du
monde. Les divergences entre ces philosophes portaient seulement
sur le contenu du cercle. Comme lhistoire de la philosophie est
jalonnée de cercles concentriques souvent contradictoires, son étude
est plutot désespérante.

Cette tentative a pris fin quand il est devenu évident qu’elle
n’aboutirait pas. Tout se passa comme si les rationalistes se sentaient
emprisonnés dans une piece circulaire, sans porte ni fenétre, obscure,
c’est-a-dire sans issue. Ils abandonnérent donc leur recherche, déses-
pérant de trouver jamais un systéme unificateur satisfaisant. Ils
délaissérent la méthodologie classique et ils changérent le concept de
vérité. L’homme « moderne » était né.

Cet homme moderne est toujours rationaliste (humaniste), et
cependant tout autre. Les chrétiens que nous sommes ’'avons-nous
compris ? Si ce n’est pas le cas, toute communication avec lui sera
impossible.

Vers une culture unifiée

La nouvelle fagon de penser a produit une rupture dont I’impor-
tance est considérable tant au plan intellectuel que spirituel. Le
chrétien est appelé a résister a I’esprit du monde. Encore faut-il qu’il
sache le discerner au fur et a mesure de ses fluctuations ; autrement
comment pourrait-il combattre avec efficacité la forme qu’il revét en
sa génération ? Ceci est particulierement vrai de nos jours et il est
bon de se souvenir des paroles attribuées a Martin Luther :

« Si j’expose bien haut et le plus clairement possible tous les
aspects de la vérité de Dieu, sauf justement tel petit point
que le monde et le diable attaquent en ce moment, je ne
confesse pas Christ, bien que j’en fasse ouvertement profes-
sion. C’est la ou la bataille fait rage que se prouve la fidélité
du soldat ; résister ailleurs, en étant absent justement la,
ressemble a une fuite honteuse. »

Une culture n’est jamais uniforme. Pourtant ’étude de la peinture
et de la littérature, ou de telle autre composante d’une civilisation
fait apparaitre, dans les temps passés, une évolution vers une culture
plutdt monolithique.

L’archéologie permet de découvrir comment une conception
admise en un endroit particulier peut, au fil des siécles, étre adoptée
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ailleurs. C’est ainsi qu’il est possible de suivre le développement de
la culture indo-européenne grace a la propagation de certains mots.

Autrefois, la diffusion des particularités culturelles était si lente
qu’il arrivait qu’elles soient adoptées dans certains endroits alors
qu’elles n’avaient déja plus cours dans leur lieu d’origine. Mainte-
nant, le monde post-chrétien s’est rétréci et rien, pas méme une
barriére artificielle comme le Rideau de Fer, ne fait obstacle a la
circulation rapide des idées. Des deux c6tés, méme méthodologie et
méme fagon de penser, fondées sur le rejet de tout absolu et de I'idée
d’antithése ; partout, on a abouti au méme résultat, a savoir au
relativisme pratique.

La spécialisation a outrance qui caractérise l’enseignement
moderne conduit a perdre de vue ce qui est général au profit du
particulier. Cest pourquoi notre génération compte si peu de person-
nes vraiment cultivées. La véritable culture permet d’embrasser
I’ensemble des disciplines et d’en discerner les points communs ; elle
n’oblige pas a se spécialiser dans un domaine restreint comme doit le
faire un technicien. A noter qu’aucune discipline, aujourd’hui, ne
s’est repliée sur elle-méme et ne s’est isolée des autres autant que la
théologie évangélique I’a fait.

Les tenants du christianisme historique ont été lents a percevoir
quelles relations existent entre les divers compartiments de la pensée
contemporaine. Or, quand I’ap6tre Paul exhorte les chrétiens « a se
préserver des souillures du monde » 3, il ne fait pas allusion a des
abstractions. Pour obéir a cette exhortation, les chrétiens doivent
comprendre la mentalité des gens avec lesquels ils vivent. Ainsi
seulement ils n’auront pas I'air d’objets de musée dépourvus d’utilité
et ils lutteront vraiment pour Jésus-Christ.

Le chrétien « évangélique » a payé trés cher de n’avoir pas su
penser et agir, tant dans son apologétique (défense du christianisme)
que dans son annonce de I’Evangile, en homme réellement cultivé
face au monolithisme de la culture moderne.



CHAPITRE 2

LE PREMIER PALIER
DE LA « LIGNE DU DESESPOIR » : LA PHILOSOPHIE

Hegel ouvre la voie

C’est le philosophe allemand Friedrich Hegel (1770-1831) qui a
ouvert la premiére bréche dans la « ligne du désespoir ». Jusque-1a,
on n’imaginait pas trouver la vérité autrement qu’a partir du principe
de l’antithése. Toutefois cette conviction reposait moins sur une
réflexion solide que sur une illusion romantique. La vérité, selon
cette conception, est liée au principe de cause a effet ; celui-cisuscite
une chaine de réactions qui se propagent tout droit sur une ligne
horizontale. Avec la venue de Hegel qui, fait a noter, est entré en
scene au moment précis de I’histoire ou son enseignement pouvait
avoir le plus grand impact, tout a entierement changé.

Le présent livre ne prétend pas étre exhaustif dans sa présentation
des événements intervenus au cours de la période allant de la
Renaissance a Hegel. Un autre de mes livres Démission de la Raison
donne un résumé plus complet de ce qui s’est passé depuis Thomas
d’Aquin, en passant par la Renaissance, le début de la science
moderne, et en marquant la place primordiale occupée par Kant
dans le développement de la mentalité actuelle.

Imaginons un moment Hegel assis dans une taverne ; il est
entouré d’amis avec lesquels il discute des idées philosophiques du
jour. Tout a coup, il pose sa chope et dit : « Voila, j’ai une idée
nouvelle ! Dorénavant, nous allons changer notre maniére de raison-
ner. Ecartons le jeu de la relation de cause a effet. La thése et son
contraire, I’antithése, ne sont pas liés entre eux dans un mouvement
horizontal de cause a effet ; ils engendrent plutdt et toujours une
synthése ». Si d’aventure, un homme d’affaires allemand avait surpris
ces propos, il n’aurait pas manqué de s’exclamer : « c’est fumeux et
peu pratique ! » Et il se serait bien trompé. Car, que ses amis ou lui
en aient ou non saisi la portée, Hegel en avancant cette idée a
bouleversé le monde.

Le changement a été radical. Ceux qui connaissent bien I'histoire
de la philosophie, de la morale ou des sciences politique savent que
Hegel et sa dialectique se sont imposés. En d’autres termes, Hegel a
modifié la facon linéaire antérieure de penser et lui a substitué une
démarche triangulaire : thése, antithése, syntheése. L’homme
moderne aborde la question de la vérité par le biais de la synthése au
lieu de I’antithese.



12 FRANCIS SCHAEFFER

Hegel n’a fait qu’ouvrir la voie ; iAl n’a pas franchi lui-méme la}
« ligne du désespoir ». On peut méme affirmer qu’il est resté
idéaliste. Il croyait possible d’arriver, en pratique, a la synthése par
une démarche rationnelle. Mais cela ne I'était pas.

Kierkegaard, le premier philosophe sous la « ligne »

Il est courant d’entendre affirmer que le philosophe danois,
Soren Kierkegaard (1813-1855), est le pere de toute la pensée
moderne ; ce qui est juste. Kierkegaard est, en effet, le pere de
I’existentialisme athée et théologique.

PHILOSOPHIE

4
KANT

4
la « ligne du désespoir » —— HEGEL

4
KIERKEGAARD

EXISTENTIALISME ATHEE EXISTENTIALISME
RELIGIEUX

Pourquoi attribue-t-on a Kierkegaard cette paternité ? Quelle
modification a-t-il apporté a la pensée de Hegel ? Kierkegaard est
arrivé a la conclusion qu’il était impossible de parvenir a la synthése
par la raison et que, pour résoudre les questions essentielles, il fallait
le saut de la foi. Il distingua donc totalement le domaine de la foi et
celui du rationnel et du logique.

Kierkegaard était un homme complexe et ses ouvrages, en
particulier ses écrits religieux, sont souvent trés utiles. Ainsi les
chrétiens « évangéliques » danois profitent encore aujourd’hui de
leur lecture. Il n’est pas difficile de rejoindre sa critique de I’Eglise
instituée de son époque. Cependant, dans ses écrits philosophiques,
il se révele le pére de la pensée moderne. On I’apergoit, en
particulier, lorsqu’il aborde le sacrifice d’Isaac. Kierkegaard prétend
que l’acte de foi d’Abraham est sans aucun fondement rationnel.
C’est le point de départ du saut de la foi moderne et de la séparation
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totale entre le rationnel et la foi comme le montre le diagramme
ci-dessous :

FOI (I'irrationnel-optimisme)
LE RATIONNEL (le pessimisme)

En fait, Kierkegaard n’a pas été suffisamment attentif dans sa
lecture de I’Ecriture. Avant que Dieu demande a Abraham de
sacrifier Isaac (sacrifice que Dieu n’a pas permis), le patriarche a été
I’objet de révélations divines ; il a vu le Seigneur et il a été le témoin
de promesses tenues. Ainsi quand Abraham recoit ’ordre de sacrifier
son fils, il a déja de bonnes raisons d’étre convaincu que Dieu existe
et qu’il est totalement digne de foi.

Cela ne minimise pasla foi d’Abraham telle qu’elle se révéele dans
sa longue marche jusqu’au Mont Morija et dans I’ensemble du
récit, mais on ne peut en aucun cas parler d’'un « saut de la foi »
irrationnel.

Il n’est pas question de discuter, ici, dans sa totalité, ’enseigne-
ment si vaste de Kierkegaard. On pourrait cependant se demander
si, revenant parmi nous aujourd’hui, il serait content des résultats
obtenus par ses idées. Mais ce qu’il importe de savoir sur Kierke-
gaard, c’est son concept du « saut de la foi », qui a fait de lui un pére
de toute la pensée existentialiste moderne, tant séculiere que reli-
gleuse.

Désormais, le rationaliste qui veut comprendre ce qui est essentiel
(tel que le sens de la vie ou la valeur de ’amour) doit abandonner
toute réflexion rationnelle et lui substituer un immense saut irration-
nel de la foi. Ainsi, puisqu’il est impossible de faire appel a la raison
pour trouver des réponses, il faut renoncer a I’espoir de découvrir un
champ unifié de la connaissance. D’ou la dichotomie suivante :

LE NON-RATIONNEL L’expérience existentielle ; 'expérience
ET LENON-LOGIQUE finale ; 'expérience ultime.

LE RATIONNEL Les objets particuliers, aucun but, aucun
ETLELOGIQUE sens. L’homme est une machine.

Si on considére la philosophie moderne sous cet angle, il apparait
que, malgré la multiplicité apparente des systémes, 1l n’existe, en
fait, que quelques schémas principaux ayant en commun un trait
caractéristique. Qu’il s’agisse, par exemple, de la E)hilosophie analyti-
que telle qu’elle est enseignée a Cambridge, de ’existentialisme de
Karl Jaspers, si différent & premiére vue, ou de quelque autre, toutes
sont pratiquement d’accord pour nier la possibilité de tracer un
cercle englobant tout. Aussi est-il permis d’affirmer, sans plaisanter,
que les philosophes d’aujourd’hui sont des anti-philosophes.
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L’existentialisme de Jaspers, Sartre et Heidegger

Des deux courants de la pensée existentialiste remontant a
Kierkegaard, examinons, d’abord, le courant athée. Ensuite, avec
Karl Barth, nous verrons I'existentialisme religieux.

La pensée existentialiste athée est représentée par trois écoles
principales : la suisse, la francaise et I’allemande.

— L’ceuvre de Karl Jaspers (1883-1969), en Suisse, est peut-étre
moins connue que celle des frangais ou des allemands, bien que
Jaspers ait eu une personnalité de tout premier plan. Originaire
d’Allemagne, il enseigna a I'Université de Bale a partir de 1948. 1l a
beaucoup insisté sur la nécessité d’attendre de faire une « expérience
finale » non rationnelle qui donne son sens a la vie. J’ai regu la visite
de certains de ses disciples qui m’ont dit : « J’ai eu une expérience
finale ! » Aucun ne s’attendait a ce que je lui demande de la définir.
Sije I’avais fait, j’aurais montré que j’étais au nombre des non-initiés.

Le caractere « existentiel » d’une telle expérience la rend, par
nature, incommunicable. Une expérience a été faite, mais il est
impossible de la décrire. Certains de ces étudiants en s’asseyant pres
de moi ont dit : « Quand on vous regarde et que 1’'on vous parle,
quand on considére la sensibilité dont vous faites preuve avec les
autres et votre accueil sympathique, il est évident que, vous aussi,
vous avez fait I’expérience finale ». C’est un trés grand compliment
que j’accueille toujours avec de grands remerciements. Il est tout a
fait remarquable, en effet, qu’un existentialiste admette qu’un chré-
tien évangélique puisse comprendre quelque chose a une telle
expérience. Cependant, j’ajoute aussitdt : « Il est vrai que j’ai fait
une expérience finale ; seulement, la mienne peut étre décrite avec
des mots et discutée de fagon rationnelle ! » Puis j’évoque ma
relation avec le Dieu vivant et personnel. J'essaye de leur faire
comprendre que cette relation est fondée sur ce que Dieu a écrit et
fait connaitre aux hommes sous forme de propositions, et aussi sur
I'ceuvre parfaite que Jésus-Christ a accomplie en un lieu et en un
temps donné de I'histoire humaine. Mes interlocuteurs répliquent,
alors, que cela est impossible et que je tente de faire quelque chose
d’irréalisable. Néanmoins, notre entretien se poursuit.

Essayez un instant de vous mettre a la place d’un de ces hommes.
Sa situation est pathétique, car sa certitude d’étre et I’espoir que sa
vie a un sens reposent uniquement sur une expérience extraordinaire
faite a un moment précis dans le passé.

Il faut se garder de mettre en doute le sérieux de ces hommes. Je
souhaiterais que beaucoup d’« évangéliques » fassent preuve d’au-
tant d’honnéteté qu'eux dans leurs luttes intérieures. Il parait que
Karl Jaspers commencait ses cours en mettant en garde ses meilleurs
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étudiants contre la tentation du suicide ; en se donnant la mort, on
ne peut pas étre sir, en effet, de faire une expérience « finale ». Ah'!
si les chrétiens qui affirment croire en Christ savaient montrer autant
de détermination dans leur engagement !

Cependant, ces existentialistes menent leur lutte dans une obscu-
rité affreuse. Quelle que soit leur sincérité, elle ne leur permet pas de
rendre compte de leur expérience, et cela méme a eux-mémes. Ils
sont tout au plus capables de se dire le lendemain : « Hier, j’ai fait
une expérience ». Le jour suivant, ils se répeteront la méme chose ;
et un mois ou une année plus tard, ils se cramponneront toujours a
cet espoir d’avoir trouvé un sens a leur vie et a leur certitude d’étre,
en répétant : « Je sais que j’ai fait une expérience ». Leur situation
est horrible parce que leur espérance repose sur une expérience
irrationnelle, illogique et incommunicable.

— Si de Suisse, nous passons en France, nous y trouvons
Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Albert Camus (1913-1960). Sous des
formes différentes, ils ont les mémes concepts de base. Le message
de Sartre est probablement le plus clair des deux. Il affirme que
I’homme habite un univers absurde, ou tout est grotesque. Malgré
cela, chacun doit chercher a « s’accomplir » (s’authentifier) dans un
acte délibéré. Peu importe lequel, pourvu qu’il y ait action.

Un exemple appartenant au domaine moral permet de suivre la
pensée de Sartre. Imaginez une vieille dame dans la rue : si vous
’aidez a traverser ou si vous I’assommez, vous vous « accomplissez »
(authentifiez) tout autant dans un cas comme dans I’autre. La nature
de l'action accomplie est sans importance ; ce qui compte, c’est la
décision et I’acte. Telle est I’essence de I'existentialisme francais. Je
montrerai plus tard que ni Sartre, ni Camus n’ont été capables de le
mettre en pratique dans leur vie.

Pourquoi ces hommes en sont-il arrivés a avoir une pensée si
étrange ? Parce qu’ils ont franchi la « ligne du désespoir » et qu’ils
ont abandonné tout espoir de trouver une réponse rationnelle a la
question du sens de la vie ; il ne leur reste plus que l'irrationnel.
Formulé en termes théologiques, le probléme demeure tout aussi
insoluble.

— En Allemagne, c’est Martin Heidegger (1889-1976) qui a
donné sa forme a l’existentialisme. La vie de Heidegger présente la:
particularité remarquable de se diviser en deux périodes bien tran-
chées : avant et apres ses soixante-dix ans. Aussi certains étudiants
ont-ils pu dire en plaisantant : « Le vieil Heidegger est le nouvel
Heidegger ! » Le philosophe a changé d’orientation parce qu’il ne
pouvait plus vivre sur la base de son syst¢me. Comme nous le
verrons plus loin, Heidegger a été, d’abord, un véritable existentia-
liste. Comme Sartre, il a éprouvé le besoin de « s’accomplir », non
par un acte délibéré, mais par un vague sentiment d’angoisse, tout a
fait différent de la peur. Pour lui, la peur a un objet, I’angoisse n’en a
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pas. L’angoisse (Angst) est le sentiement qu’il existe quelque chose
au-dela de la compréhension humaine, une sorte de pressentiment,
rien de plus.

L’anti-philosophie du monde anglo-saxon

Deux types de philosophie ont occupé le terrain, ces derniers
temps, dans le monde anglo-saxon : le positivisme logique et la
philosophie analytique. Aucun de ces courants n’est issu de I’existen-
tialisme. Les deux prétendent s’en distinguer nettement et souli-
gnent, avec insistance, leur caractére logique et rationnel. Il est bien
vrai qu’ils n’ont aucun lien avec I’existentialisme ; néanmoins, ils ont
en commun avec lui d’étre, de facon différente, des anti-philoso-
phies.

— Le positivisme logique prétend avoir une approche strictement
rationnelle ; mais il n’avance aucun universel pour fonder la premiére
étape de sa démarche. Les positivistes acceptent, sans le justifier de
facon rationnelle, que ce qu’ils percoivent de « I’extérieur » peut
étre considéré comme un « donné », c’est-a-dire comme un fait
objectif.

Une bonne illustration de ce dilemme nous a été fourni, un jour,
par un jeune homme, ancien étudiant a Oxford, qui se trouvait chez
nous, en Suisse, a Farel House. Comme il se plaignait de ne pas voir
clair dans certaines questions, il lui fut accordé de présider un
séminaire qu’il commenga en ces termes : « Quand vous considérez
ces ’'donnés’... » Je linterrompis immédiatement : « Comment
savez-vous, sur la base du positivisme logique, que ce sont des
’donnés’... » Il reprit et, apres plusieurs phrases, répéta : « Quand
vous considérez ces ’données’... » Un peu comme avec un enfant qui
s’obstine a puiser dans une boite de chocolats, j’ai da lui dire :
« Non, vous n’avez pas le droit d’utiliser le mot 'donné’ qui est
chargé de sens multiples et qui présuppose que I’objectivité existe, ce

ue votre systtme n’a jamais prouvé ! » « Que dois-je dire alors ?»

emanda-t-il. « Dites simplement 'Blip’ », répondis-je. Il recommen-
¢a : « Quand vous considérez ces ’Blip’... » et la discussion prit fin,
car pour ce type de rationalisme, il est aussi logique d’appeler ce
quelque chose « Blip » que de le désigner par le mot « donné ».

Le positivisme recourt donc, a sa maniére et en dépit de son nom,
tout autant au saut de la foi que ’existentialisme ; comme lui, il n’a
pas suse donner les moyens de démontrer la validité de la raison et le
caractere objectif des donnés.

Les travaux de Michael Polanyi (1891-1976) ont démontré la
faiblesse de toutes les formes de positivisme. Aujourd’hui, le positi-
visme théorique ne retient plus I’attention. Pourtant, les savants qui
adheérent au matérialisme continuent de construire leur ceuvre
comme s’il était vivant et en bonne santé. N’ayant aucune base
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factuelle, ils en sont réduits, dans le domaine de la connaissance, a
agir par la foi.

— La philosophie analytique, quant a elle, gagne du terrain, de
nos jours, en Angleterre et aux Etats-Unis.

Son point de départ, comme le nom l'indique, est décrit par le
mot analytique. Tous les termes utilisés sont préalablement analysés
de facon logique et rationnelle, et leur usage ne doit pas déborder les
résultats de cette analyse.

Si tout semble bien a cet égard, surtout si I’on fait abstraction des
différences qui existent entre les philosophes, beaucoup de proble-
mes se posent néanmoins. Nombre de ces penseurs admettent que
leur travail n’est qu’un préliminaire. Ils commencent par définir les
termes et ils esperent qu’'un jour quelques-uns de ces éléments
disparates pourront étre assemblés. Cet effort est utile, car il est
arrivé que certains problémes aient disparu aprés qu’une définition
soigneuse des termes utilisés ait été donnée. Ces travaux ont été fort
precieux ; ils constituent, en effet, un outil de réflexion rigoureuse.
Cependant ces philosophes, s’ils définissent les termes avec soin,
laissent de c6té les problemes du sens de I'existence et du but de la
vie. La philosophie classique jusqu’a Kant comportait deux parties.
Elle s’intéressait, certes, aux détails, mais ceux-ci trouvaient leur
place a l'intérieur d’un cercle qui pouvait englober, comme on le
pensait, toute la connaissance et toute la vie. La philosophie analyti-
que, en revanche, traite seulement des détails et n’a pas la prétention
de proposer un systeme. En cela, et en contraste avec la philosophie
classique, c’est une anti-philosophie. Le langage est une fin en soi. Il
ne véhicule ni valeurs, ni faits.

Plusieurs de ces hommes font, personnellement, une sorte de
saut de la foi. Comme philosophes analytiques, ils ont acquis du
prestige ; mais beaucoup d’entre eux sont nettement du coOté de
’humanisme optimiste ! et tout a fait capables de formuler les
mémes affirmations optimistes que Sir Julien Huxley. En fait, ils
usent de leur prestige de savants pour donner plus de poids a leurs
vues humanistes de I’homme. Mais ’habileté dans ’art de définir les
mots ne compense pas la pauvreté des arguments avancés a propos
de questions plus importantes. A vrai dire, il n’y a aucun lien entre
leur philosophie, qui ne s’exprime ni sur le sens, ni sur le but de la
vie, et leurs affirmations optimistes. Le fossé qui existe entre les
deux suppose un saut de la foi. Leurs vues sur ’homme, réduite a un
humanisme optimiste, est de la foi pure.

L’humanisme évolutionniste, en vogue partout aujourd’hui, est
placé devant le méme dilemme. N’importe qui peut affirmer, avec
une grande force de persuasion, que ’homme va au-devant d’un
avenir prometteur. Mais si 'on ne peut démontrer ni de maniere
clinique, ni de maniere sociologique, que ’homme sera meilleur
demain qu’hier ou aujourd’hui, cela revient a faire un saut de la foi.



18 FRANCIS SCHAEFFER

Sir Julien Huxley est allé plus loin dans sa réponse optimiste en
affirmant que I’homme ne s’améliorera que s’il accepte une nouvelle
mystique. En d’autres termes, la société se trouverait mieux d’avoir
une religion, bien qu’il n’y ait pas de dieu. ? Il affirme, par exemple :

« Du point de vue spécifiquement religieux, on pourrait
penser souhaitable la divinisation de I’existence ; mais afin
de concrétiser cette idée, il faudrait élaborer une nouvelle
définition du «divin», celui-ci étant libre de tout lien avec
des étres extérieurs surnaturels. La religion est emprisonnée,
aujourd’hui, dans un cadre d’idées déistes et se trouve
obligée d’opérer dans l'irréalité d’un monde dualiste. Dans
un cadre humaniste unifié, elle se transforme et acquiert une
liberté nouvelle. A I’aide de notre vue rénovée des choses,
elle peut éviter I'impasse déiste et jouer son rdle véritable
dans le monde réel d’une existence unifiée. »

Il ne fait pas de doute, comme I’observation le montre, qu'une
société fait mieux face aux problemes de la vie si elle croit a
I’existence d’un dieu. Mais alors, I’humanisme optimiste est, a
I’évidence, fondamentalement déraisonnable (et suppose le méme
saut de la foi, irrationnel, que les autres philosophies), puisque son
optimisme est fondé sur un mensonge que I’homme doit nécessaire-
ment croire.

Le recours a la drogue

L’existentialisme n’est pas seul a proposer une « expérience »
comme moyen de s’accomplir. Jusqu’a sa mort, Aldous Huxley a
recommandé l'usage de la drogue pour faire une « expérience
ultime » 3 placée, comme I’expérience finale pronée par les existen-
tialistes, au-dessus de « la ligne » comme sur le schéma suivant :

LE NON-RATIONNEL Une expérience ultime
ET LE NON-LOGIQUE ‘ par ladrogue

LE RATIONNEL ‘ But et signification
ET LE LOGIQUE introuvables

C’est I'immense désir de parvenir a ce type d’expérience non-
rationnelle qui incita, le plus souvent, dans les années 60, a recourir a
des drogues comme le L.S.D. et le S.T.P. A cette époque, un
homme ou une femme sensible utilisait la drogue, non comme simple
moyen d’évasion, mais avec l'espoir de faire 'expérience d’une
réalit¢é qui donnerait un sens a sa vie. Timothy Leary, ancien
professeur a I'Université de Harvard, a curieusement relié 'expé-
rience faite avec du L.S.D. a celle qui est décrite dans le Livre des
Morts Tibétain 4, et il montre que la recherche de cette expérience et
la forme qu’elle revét sont a peu prés identiques en Orient et en
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Occident. Ainsi, D'existentialiste, Aldous Huxley ou le mystique
oriental ont tous trois besoin de faire une expérience irrationnelle
pour donner un sens a leur vie. Leurs idées les ont conduits au pied
d’un mur qu’ils pensent pouvoir franchir par un saut de la foi, sans
rapport avec la réalité. Leurs vues ne sont pas entiérements sembla-
bles, mais les trois se heurtent au méme mur, et ils font la méme
tentative pour I’enjamber : un saut de la foi, non-rationnel.

Dans la plupart des Universités, les titulaires de chaire de
philosophie se situent au-dessous de la « ligne du désespoir ». Les
discussions philosophiques vivantes se sont déplacées et ont lieu dans
des endroits insolites : I’astronomie philosophique, le jazz moderne
ou au sein de la « contre-culture ». C’est la qu’interviennent de
véritables débats philosophiques. La philosophie universitaire, quant
a elle, n’est plus dans I’ensemble, aujourd’hui, que de I’anti-philoso-
phie.

En conclusion, nous ne voulons pas dire que les personnes,
situées au-dessous de la « ligne du désespoir » pleurent et se plai-
gnent a longueur de journée ; elles ont simplement abandonné tout
espoir de trouver une solution cohérente et rationnelle aux proble-
mes de la connaissance et de la vie.

Portée et limites de ces expériences

Quand une personne affirme avoir fait une expérience, il est
possible qu’il lui soit arrivé quelque chose. Si, par exemple, elle a
expérimenté « le rouge » d’une rose rouge, elle a véritablement
percu quelque chose ; mais de quoi s’agit-il ?

Deux explications sont généralement avancées pour décrire ce
qui se passe dans une expérience, soit religieuse de type oriental, soit
existentialiste, soit suscitée par la drogue ; ou bien, on a heurté « le
néant », ou bien on a rencontré « la réalité de dieu ». Cette derniére
explication concerne surtout I’expérience religieuse orientale. Le
guru affirme : « J’ai rencontré quelque chose », ce qui est considéré,
soit comme un non-sens, soit comme une rencontre avec Dieu.

Le troublant dans toutes ces expériences est le caractére incom-
municable de leur contenu. Seul, en effet, le non-initié en souhaite
une description compréhensible.

Cependant, une troisieme expllcatlon plausible existe ; seuls, les
chrétiens peuvent la fournir puisqu’ils voient ces personnes telles
qu’elles sont réellement dans I’'univers de Dieu.

Dieu a créé un univers réel et distinct de lui, qui n’est pas une
extension de son étre (de sa propre essence). Cet univers est une
réalité objective. Dieu a créé également ’homme comme un étre réel
et personnel, incapable d’évacuer son caractére humain. Or, bien
souvent, sur la base de leur vision du monde, les « chercheurs
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d’expériences » ne sont sirs, ni qu’il y ait un monde extérieur, ni que
I’homme en tant que tel existe. Cependant, je suis convaincu que,
malgré leurs doutes intellectuels, nombre d’entre eux ont véritable-
ment expérimenté la réalité du monde extérieur et/ou « I’humanité »
de 'homme. Et cela, précisément parce que Dieu a fait ’homme
ainsi, a son image et capable de percevoir le monde réel et sa propre
humanité. Ces « chercheurs » ont donc bien buté contre quelque
chose qui existe vraiment et qui n’est ni le néant, ni Dieu. Cette
troisiéme explication revient a affirmer, en bref, qu’expérimenter
« le rouge » de la rose, c’est faire le méme genre d’expérience du
monde extérieur que celle d’'un agriculteur en train de labourer son
champ. Dans les deux cas, il y a contact avec le monde réel.

Il en va de méme pour les jeunes gens qui, sur la rive gauche de la
Seine a Paris, prennent concrétement conscience de leur humanité
en tombant amoureux ’'un de I’autre, et qui pleurent en méme temps
parce qu’ils ne croient pas que I’amour existe. Si j’avais ’occasion de
rencontrer un de ces couples, je lui dirai, en posant mes mains sur
leurs épaules : « Vous serez perdus a jamais et voués a I’enfer si vous
n’acceptez pas Jésus-Christ comme votre Sauveur ; mais, en ce
moment, vous découvrez une des réalités qui constituent 'univers.
Bien que vous croyez devoir affirmer que ’amour n’existe pas, vous
I’avez bel et bien expérimenté ». Ces amoureux n’ont pas rencontré
le Dieu personnel qui existe réellement ; mais, pendant un instant
fugace, leur amour leur a permis de percevoir, concrétement, leur
véritable personnalité. Et cette réalité est objective, car Dieu I’a faite
ainsi. Dans ces sortes d’expérience, I’homme se heurte effectivement
a quelque chose et ne se trouve pas face au néant ; ce qu’il rencontre
n’est pas Dieu, mais la réalité objective du monde extérieur et
I’humanité de la créature de Dieu.

Certains se sont demandés pourquoi les chrétiens ne feraient pas
usage de la drogue puisqu’elle aiguise la perception. Le prix a payer
pour cela en serait bien trop grand. Il y a quelque temps, le journal
The Listener a publié un poeme anonyme parodiant le Psaume 23 ;
en voici le début :

« Le roi Héroine est mon berger,

Je manquerai toujours de quelque chose.
Il me fait reposer dans les caniveaux,

Il me dirige aupres des eaux troubles,

Il détruit mon ame... »

En dehors des usages médicaux, c’est-a-dire soigneusement con-
trolés, les drogues sont destructrices. Jouer avec elles est aussi fou
que coupable.



CHAPITRE 3
LE SECOND PALIER : LES ARTS

Alors qu’avec la philosophie, le premier palier de la « ligne du
désespoir » n’a concerné qu’un petit nombre de personnes, il en va
autrement avec le deuxiéme.

Comme pour la philosophie, il y a eu pour les arts une phase
préparatoire : celle des impressionnistes. Au début, ceux-ci ne se
croyaient pas en révolte contre les concepts classiques. Ils s’intéres-
saient a la lumieére, comme leur prédécesseur anglais, Turner. Mais
par la suite, leur ceuvre, celle de Monet en particulier, s’est transfor-
mée et a exprimé la mentalité nouvelle.

Van Gogh et Gauguin

Trois hommes dominent cette époque : le hollandais Van Gogh
et les frangais Gauguin et Cézanne. Tous trois sont des génies,
d’authentiques étres humains et des artistes de grand talent. Néan-
moins, tout en appréciant leurs ceuvres, la qualité de leur composi-
tion et des couleurs, il nous faut discerner quelle a été leur contribu-
tion dans I’élaboration de cette nouvelle mentalité. Ces trois peintres
constituent les trois piliers de la peinture moderne. Chacun d’eux
s’est efforcé, comme ’avait tenté Léonard de Vinci ! plusieurs siécles
auparavant, de trouver un universel dans leur peinture. Ce que la
philosophie a essayé de faire au niveau de l'univers entier, ces
peintres I’ont tenté a I’échelle plus limitée de leurs toiles. Quand ils
eurent pris conscience d’avoir franchi le stade de la «ligne du
désespoir », ces peintres se sont lancés a corps perdu dans la
recherche d’un universel qui leur fasse retrouver le réel, c’est-a-dire
quelque chose qui soit plus que de simples particuliers. Ils ont
cherché a exprimer un style et une liberté adaptés a leur discipline,
lart.

— Considérons d’abord Van Gogh (1853-1890). On dit souvent
que son suicide est di a sa maladie mentale ou au fait que Gauguin
lui a pris la femme qu’il aimait. Il se peut que ces facteurs aient joué
un role, mais son suicide a eu une cause bien plus fondamentale. Ce
drame s’explique moins par de réelles difficultés psychologiques, que
par une profonde déception a propos d’'une question capitale pour
lui. Van Gogh avait espéré créer une nouvelle religion dont des
hommes sensibles, comme les peintres, seraient les pionniers. Dans
ce but, il avait révé de fonder une communauté d’artistes a Arles, la
ville ou il habitait. Gauguin s’était joint a lui, mais au bout de
quelques mois, ils ont commencé a se disputer violemment. Le réve
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de Van Gogh s’évanouit et, peu de temps apres, il se suicida. Ayant
perdu sa foi en ’homme, il est mort désespéré.

— La démarche de Gauguin (1848-1903) fut identique. Lui aussi
a cherché un universel. Il se rendit a Tahiti ou il se fit le champion de
I'idée du bon sauvage. Le sauvage signifiait un retour au primitif, a
I’enfance de la race humaine. En remontant le temps, Gauguin
espérait trouver I'universel. Il se mit donc a peindre la beauté des
femmes tahitiennes et, pendant un certains temps, il crut avoir réussi
a trouver I’antidote a la perte de son innocence due a la civilisation,
et cela lui suffit. Sa derniere grande toile montre, cependant, a
quelle conclusion il était parvenu.

Cette toile intitulée « Que sommes-nous ? D’ou venons-nous ?
Ou allons-nous ? » se trouve maintenant au Musée d’Art de Boston.
Le titre est peint sur un fond jaune en haut, a gauche ; ainsi, chaque
spectateur comprend la signification de I’ceuvre. Ailleurs 2 Gauguin
explique qu’il faut regarder la toile a I'inverse de ce qui est normal,
c’est-a-dire de droite a gauche. A droite, la ou il faut regarder
d’abord, on découvre la méme beauté que dans ses autres toiles,
avec le méme symbolisme exotique, le méme appel au sensuel que
dans le concept du bon sauvage. Mais quand le regard atteint ’autre
extrémité de la toile, tout a gauche, la fin de I’histoire est totalement
différente. Gauguin a commencé cette toile en 1897 et il I'a terminée
en 1908. Voici ce qu’il en dit lui-méme : « Je viens de terminer une
ceuvre philosophique sur ce théme, comparable a I’Evangile,... une
figure léve les bras en l'air et regarde, étonnée, ces deux autres
personnages qui osent penser a leur fin ! »

Un peu plus loin, il continue : « Ou allons-nous ? Prés d’une
vieille femme moribonde, un oiseau étrange et stupide conclut :
Quoi ? ... Le probléme éternel du chitiment de notre orgueil. O
tristesse, tu es mon maitre. O destin, tu es cruel, et toujours vaincu,
je me révolte ! » 3 Tout a gauche, sur la toile, on voit trois personna-
ges. D’abord une jeune femme tahitienne dans toute sa beauté. A
coté d’elle meurt une pauvre vieille femme, sous le regard d’un
oiseau monstrueux qui n’a pas de pareil dans la nature. Quand
Gauguin eut terminé cette toile, il tenta, lui aussi, de se suicider,
mais sans succes.

Ces deux peintres ont essayé, a partir de leur perspective huma-
niste, de trouver un universel. Tous deux ont échoué lamentablement
et ont passé sous la « ligne du désespoir ».

Cézanne et Picasso

Cézanne (1839-1906) s’est efforcé de découvrir un universel dans
I’expression géométrique la plus simple. Beaucoup de ses peintures
de paysage ressemblent a un diaphragme tendu placé sur des
éléments géométriques. Plus tard, il a donné des formes géométri-
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ques a ses personnages. Exemple : le tableau « Les grandes baigneu-
ses » qui se trouve a la Galerie Nationale, a Londres. Pour autant
qu’on le sache, rien de tragique ne lui est survenu. Il est mort, si je
suis bien renseigné, sans jamais en arriver au désespoir.

Toutefois, quelqu'un est allé plus loin que lui. Comme ses
illustres prédécesseurs, Picasso (1881-1973) était un génie et un
homme remarquable. Son ceuvre est immense. Bon nombre de ses
tableaux ont pu nous toucher, et méme nous toucher profondément.
Picasso a vu I'ceuvre de Cézanne dans de grandes expositions a Paris
en 1905 et 1907, et il discuta les problemes soulevés par cette
peinture dans le salon de Gertrude Stein, ou se réunissaient de
nombreux peintres.

Dans son ceuvre, Picasso a allié I'idée du bon sauvage de Gauguin
aux formes géométriques de Cézanne, et il a ajouté aussi quelques
traits des masques africains qui commengaient a étre connus a Paris.
Il développa, entre 1906 et 1911, le style que I'on devait appeler le
Cubisme, comme le montre le grand tableau intitulé « Les demoisel-
les d’Avignon », peint en 1906-1907 et exposé actuellement au
Musée d’Art Moderne de New York. Les femmes sur la gauche
ressemblent beaucoup a celles qu’il peignait auparavant, mais I'in-
fluence de Cézanne y est déja sensible. Quant a celles qui sont
situées sur la droite, elles sont transformées en étres démoniaques et
en symboles, a la maniére des masques africains. Elles ont perdu leur
humanité.

Picasso n’en est pas resté la. Contrairement a Renoir, par
exemple, qui peignait sa femme de maniére reconnaissable (autre-
ment dit, pour lui, son sujet était une chose particuliére), Picasso a
cherché un universel. Il est allé de plus en plus loin dans I’abstraction
jusqu’au point ou il devint impossible de savoir si les femmes qu’il
peignait étaient brunes ou blondes. Il y a bien la un pas vers
I'universel, une distance accrue par rapport au particulier. Si I'on
poursuit sur cette voie de l’abstraction, les femmes deviennent
« toutes les femmes », ou méme n’importe quoi. Mais, ici, surgit une
difficulté car, arrivé a ce point, celui qui regarde la toile n’y
comprend plus rien. Le peintre a réussi a créer son univers et, en ce
sens, il est devenu dieu ; mais il a perdu le contact avec la personne
qui regarde son tableau. Et on en est arrivé au point ou la communi-
cation est devenue impossible. Bien avant I’¢re des ordinateurs et de
la cybernétique, Picasso a montré, dans son art, I'impossibilité de
communiquer si caractéristique de ’homme moderne et de son
aliénation.

Picasso « a résolu » son probleme par un saut romantique. Un
jour, il est tombé amoureux et, emporté par la force de son amour, il
a écritsurses toiles : « J’aime Eva ! » 4. Ce tableau pouvait représen-
ter n’importe quoi, une chaise ou une quelconque abstraction et,
tout a coup, grace aux mots gribouillés sur la toile, Picasso a rétabli
le contact avec le spectateur. Mais cette communication n’a aucun
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rapport logique avec le sujet du tableau. Picasso a donc échoué :
I’abstraction poussée a son comble le laisse sans communication.
Tout ce qui lui reste, selon sa vision du monde, c’est un saut
irrationnel.

Il n’est pas sans intérét de noter qu’il a peint les deux femmes
qu’il a épousées, Olga et Jacqueline, dans un style qui se rapproche
de ses périodes roses et bleues ; c’est I'époque ou 1l a excellé dans
I’emploi du style classique. Mais si on considére I’évolution globale
de son ceuvre, Picasso offre 'image de I’homme moderne brisé et
conscient de sa misére.

Voila ou en est ’homme moderne ; voila quel est, aujourd’hui, le
concept dominant de la vérité. Tel est ’esprit du monde auquel nous
devons dire « non », quelle que soit sa forme, méme si celle-ci est
théologique. C’est cet esprit qui a creusé un fossé de plus de quatre
siécles entre notre génération et celle qui nous a précédés, fossé plus
profond que celui qui a séparé cette derniére de I'’époque de la
Renaissance. Le drame, ici, est que non seulement ces hommes de
talent en soient arrivés au désespoir, mais que tant de personnes, qui
gardent et admirent leur ceuvre, ne la comprennent pas et subissent,
ainsi, I'influence de pensées philosophiques dont elles n’ont jamais
analysé le sens.

Mondrian

Mondrian (1872-1944) a repris la position artistique de Picasso et
en a poussé le style a ’extréme. Les lignes horizontales et verticales
de Mondrian sont puissantes et magnifiques ; elles ont fait I’objet
d’application pratique en architecture. Cependant pour lui, elles
étaient bien plus que des horizontales et des verticales, car lui aussi
s’est battu pour trouver un universel.

Un jour, jai visité le musée de Zurich ou se trouvait une
imposante collection de peintures modernes. En pénétrant dans
I'une des salles d’exposition, je fus ahuri d’apercevoir un Mondrian
dans un cadre. Mondrian n’encadrait jamais ses toiles ! J’allai donc
au bureau demander au responsable si ce Mondrian avait été livré
avec un cadre. Non, me répondit-on, c’est nous qui I’avons mis. Je
repris alors : « Ne comprenez-vous pas que si Mondrian venait ici, 1l
deétruirait cette toile ? » Cette idée était visiblement nouvelle pour
mon interlocuteur qui ne comprenait rien au tableau accroché dans
son musée, n’ayant pas pergu que I'unique pensée de Mondrian était
de construire un universel.

Mondrian peignait et accrochait ses ceuvres telles quelles, sans
cadre afin qu’elles ne ressemblent pas a des trous noirs dans le mur.
Si la piece avait un style qui ne s’accordait pas avec ses toiles,
Mondrian la faisait aménager autrement. Il a méme fait fabriquer
des meubles, notamment par Rietveld, un membre du groupe De
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Stijl, et par Van der Leck. De juillet a septembre 1951, il y a eu, au
Stedelijk Museum d’Amsterdam, une exposition appelée « De Stijl »
ou l'on a pu voir ces ensembles. Le visiteur n’a pu qu’admirer
I’harmonie obtenue entre la piéce et les meubles, harmonie que I'on
trouve également sur chaque toile. Toutefois, il n’y avait aucune
place pour une personne. Autrement I’équilibre abstrait établi s’en
serait trouvé rompu. Voila ou aboutit ’homme au-dessous de la
« ligne du désespoir ». Il a essayé de construire un systéme a partir
de lui-méme et ce systeme est tel qu’il n’y a plus, dans l'univers, de
place pour I’'homme. Mondrian semble avoir été conscient que sa
recherche était sans issue. Aussi a-t-on pu remarquer un changement
important dans son ceuvre, illustré par le tableau « Broadway Boogie
Woogie » qui se trouve a la Galerie d’Art Métropolitan, a New York.

Dada, Marcel Duchamp, les « Happenings »
et les « Environnements »

J’ai conservé le poeme présenté en premiere page du dernier
numéro de la revue « De Stijl » 5, publiée par I’école de peinture
avec laquelle Mondrian était lié. Ce poeéme a été écrit par Hans Arp
(1887-1966), I'un des fondateurs du Mouvement Dada. En voici une
traduction :

la téte en bas

les jambes en ’air

il tombe dans I’abime sans fond
d’ou il est venu

son corps n’a plus d’honneur

il ne mange plus le moindre repas
il ne répond a aucun salut

et n’est pas fier d’étre adoré

la téte en bas

les jambes en I’air

1l tombe dans le néant
d’ou il est venu

comme un plat couvert de chevelure
comme une chaise de bébé a quatre pattes
comme une malle sourde a tout écho
a moitié pleine, a moitié vide
la téte en bas
les jambes en I’air
il tombe dans I’abime sans fond
d’ou il est venu
Selon la méthodologie de ’'homme moderne — qu’il s’agisse de

philosophie, de peinture, de littérature ou de théologie — la seule fin
possible est la suivante : ’homme tombe dans le néant.
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L’essence du dadaisme est le hasard. Le terme, quant a lui, a bien
été choisi fortuitement. Un jour, a Zurich, quelques personnes, en
feuilletant un dictionnaire, aprés avoir posé un doigt, au hasard, sur
une page, le trouverent placé sur le mot « dada », qui signifie cheval
de bois. Ainsi le choix du nom de cette nouvelle école de peinture est
dd au hasard aveugle.

Les tenants du dadaisme ont composé leurs poemes de la méme
facon. Apres avoir découpé des mots imprimés dans le journal, il les
ont jetés dans un chapeau et les en ont retirés au hasard. Pourtant ces
hommes étaient tout a fait sérieux et n’agissaient pas ainsi par jeu.

Parmi eux s’est trouvé un homme que tout chrétien devrait
connaitre, Marcel Duchamp (1887-1968). On peut le considérer
comme le grand-prétre de la destruction. Son tableau le plus connu
s’intitule « Nu descendant un escalier » ; il est actuellement au
Musée d’Art de Philadelphie. Duchamp est génial et volontairement
destructeur. Il cherche a vous détruire intérieurement. La meilleure
collection de ses ceuvres dans le monde se trouve au Musée d’Art de
Philadelphie. A New-Yok, le Musée d’Art expose une de ses toiles
intitulée Le passage de la vierge a la mariée (c’est écrit sur la toile).
C’est en vain que l'on cherche sur le tableau quelque chose qui
corresponde a son titre ; d’ailleurs cela n’a aucune importance.
Cependant I’artiste a réussi a éveiller la curiosité du spectateur et a
I’entrainer dans la boue.

Sa derniére ceuvre, dont tout le monde ignorait I’existence
jusqu’a sa mort, fait maintenant partie de la collection Duchamp du
Musée d’Art de Philadelphie. On doit la regarder a travers le judas
d’une vieille porte espagnole. Ce tableau est a la fois pornographique
et totalement absurde. Pourquoi les directeurs collet monté de ce
tres sérieux musée ont-ils acquis cette toile ? Cest une « ceuvre
d’art ». Ainsi le message a une grande audience.

C’est encore Duchamp qui, vers 1960, a créé ce qu’il a appelé les
« happenings » (événements) et, ensuite les « environnements ».
Les « happenings » ont débuté a New York. Si’Amérique était a la
traine a I’époque de I’Armory Show de 1913, elle est, aujourd’hui, la
premi¢re dans le monde en art moderne et dans bien d’autres
domaines situés sous la « ligne du désespoir ».

Dans les « happenings », le spectateur est en quelque sorte sur la
scéne. Il regarde des acteurs qu’il est contraint de rejoindre dans leur
action. Ces pi¢ces comprennent toujours un élément absurde et, le
plus souvent, une scéne indécente. Le spectateur se trouve toujours
impliqué et il est délibérément détruit.

Que disent les acteurs ? « Tout est di au hasard. Le hasard et le
néant ne sont pas enfermés dans un tableau ; ils font partie de la
structure méme de I’existence ». Vous faites partie du hasard et du
néant. C’est vous qui étes détruits.
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Un bon exemple d’« environnement » a été donné dans certaines
salles de I’exposition artistique « Art Zéro, Art Nul », qui a eu lieu
au Stedelijk Museum d’Amsterdam, durant I'été de 1965. Cette
exposition a été la plus importante d’Europe, a I’époque. Le visiteur
pénétrait dans les salles de I’exposition et regardait des objets. Mais
1l éprouvait quelque chose de plus fort que ce que peut susciter la
contemplation d’'un objet particulier ; il se sentait pénétré par une
ambiance quasi subliminale. Presque a son corps défendant, il était
comme envoité par I’atmosphére de la salle. J’ai observé des couples
de jeunes gens alors qu’ils traversaient ces salles, la plupart sans bien
comprendre ce qu’ils voyaient. Pourtant j’étais sir qu’a la fin de leur
visite, I’atmosphére aurait produit son effet et que leur résistance
morale serait amoindrie. L’agression les aurait atteints plus profon-
dément que dans leur intelligence et, bien que la jeune fille n’ait
peut-étre pas su analyser ce qu’elle avait vu, elle serait sans aucun
doute, apres cette visite, beaucoup plus disposée a céder a son
partenaire.

Il importe de remarquer que les leaders des Provos, mouvement
anarchiste d’Amsterdam, qui a défrayé la chronique mondiale de
1966 et 1967, prétendent que leur mouvement a été la conséquence
logique des expositions tenues au Stedelijk Museum au cours des
quinze années précédentes. Il est non moins intéressant de voir que
les Provos ont appelé leurs manifestations des « happenings ».

Les peintures, les poémes et les manifestations que nous venons
de mentionner expriment les sentiments d’hommes en lutte contre
leur effroyable état de perdition. Oserons-nous en rire ? Oserons-
nous nous sentir supérieurs en considérant, sur leurs toiles, la torture
qu’ils endurent ? Il est temps que les chrétiens s’arrétent de rire et
qu’ils commencent & prendre ces hommes au sérieux. Alors seule-
ment, nous aurons a nouveau le droit de parler a notre génération.
La vie de ces hommes est une agonie. Mais ou est notre compassion a
leur endroit ? Rien n’est plus laid qu’une orthodoxie dépourvue de
compréhension et de compassion.



CHAPITRE 4

LE TROISIEME ET LE QUATRIEME PALIERS :
LA MUSIQUE ET LA CULTURE GENERALE

Comme en philosophie et en peinture, la « ligne du désespoir » a
été franchie en musique. Debussy (1862-1918) a ouvert la voie a la
musique moderne. II n’est pas aussi facile d’y repérer les paliers
successifs qu’en philosophie ou en peinture, car la musique, par sa
nature méme, fait une part plus grande a la subjectivité. Cependant,
I'évolution générale depuis Debussy est assez nette.

Une étude exhaustive, impossible a entreprendre ici, devrait
ajouter le jazz a la musique classique. Elle conduirait, d’abord, a
examiner les changements intervenus dans la forme et dans le
contenu du jazz dans les années 20 et 30 quand il a acquis droit de
cité dans la culture de I’homme blanc, et ensuite a voir comment
dans les années 40, il a débouché sur le désespoir si fréquent dans le
jazz moderne. !

Nous nous en tiendrons a la musique la plus proche de la tradition
classique. Quelques illustrations suffisent pour comprendre I’ensem-
ble. La tendance générale se dégage clairement des nombreux détails
qu’il serait intéressant d’examiner. Je consacrerai un chapitre ulté-
rieur a la musique de John Cage et ne considérerai, ici, que la
musique concréte.

La musique concrete

Révélée a Paris par Pierre Schaeffer (né en 1910), la musique
concréte n’est pas de la musique électronique, c’est-a-dire produite
électroniquement et proposant, par conséquent, des sons que I'on
n’entend pas normalement. La musique concréte se compose de sons
véritables, mais fortement déformés. Au début, elle a été produite
en sautant quelques-uns des sillons d’un disque. Plus tard, Pierre
Schaeffer imagina un instrument qui lui permit de contréler soigneu-
sement les déformations. Il pu ainsi isoler I'onde sonore, fractionner
ou renverser sa fréquence, la ralentir ou I’accélérer et obtenir, en
fait, toutes les variations possibles et imaginables. En I’écoutant, on
finit par ne.plus en croire ses oreilles, tout comme on n’en croit pas
ses yeux en regardant ’Art Op. Cela vous donne un choc. Le
message clamé est le méme que celui de la peinture moderne. Tout
est relatif, rien n’est sir, rien n’est stable, tout est en mouvement. La
musique concrete n’est qu'une maniere de plus de présenter le
message toujours identique a lui-méme de ’homme moderne.
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L’UNESCO a édité un disque intitulé Premier panorama de la
musique concréte 2. Il contient un exemple typique de I’ceuvre de ces
hommes avec, entre autres, une séquence réalisée par Pierre Henry,
un ami de Schaeffer.

Henry utilise la voix humaine s’exprimant en grec, la langue par
excellence, en I’occurence, pour représenter notre culture occidenta-
le. Au début, la voix émerge d’une suite de sons choisis au hasard,
reflet fideéle de 'idée moderne selon laquelle ’homme, qui s’exprime
avec des mots, est né du hasard, dans un univers di au hasard, et a
devant lui un avenir entierement livré au hasard. L’image sonore
d’Henry est sans ambiguité. Puis, tout a coup, un changement
intervient et la voix commence a se déformer jusqu’a se dissoudre.
On a I'impression d’assister a la mort et a la décomposition d’une
femme superbe, non seulement de son corps, mais aussi de sa
personne tout entiere. La voix commence par trembler, puis elle
devient indistincte avant de se désintégrer. Ainsi on entend successi-
vement des sons choisis au hasard, la langue grecque et, a la fin, le
chaos. Il n’y a rien d’autre a attendre lorsque I’antithése disparait,
lorsque nait le relativisme et lorsqu’est niée toute possibilité de
trouver un universel qui donne un sens aux choses. Tel est le
consensus de la culture actuelle et ’esprit du monde que nous devons
rejeter et contre lequel nous devons nous élever.

Henry Miller (1891-1980)

Avec ce romancier américain, nous abordons le quatrieme palier
de la « ligne du désespoir », la culture générale. Le sujet pourrait
faire I’objet de plusieurs paliers, mais il me semble plus pratique de
les traiter ensemble.

Les jeunes affirment souvent que I’ceuvre de Henry Miller n’est
pas simplement pornographique, mais qu’elle est une prise de
position philosophique. Quand leurs parents me demandent si je suis
d’accord, je réponds : « Oui, votre enfant a raison. Les livres de
Miller sont obscénes et souillent leur lecteur ; cependant leur but
véritable n’est pas simplement pornographique. Miller est un écrivain
antinomiste (contre toute notion de loi), qui démolit tout sur son
passage, méme la sexualité, ce qui est particulierement néfaste, car
la sexualité est souvent le dernier domaine de la vie ou les hommes
espérent encore trouver un certain contenu de sens, apres avoir
abandonné toute recherche ailleurs ».

Non seulement chez Miller, mais aussi chez d’autres écrivains
modernes, on peut voir ou cela conduit en considérant comment les
jeunes filles sont traitées dans leurs livres. La camarade de jeu
devient un objet avec lequel on s’amuse ... et nous voici revenus au
Marqu)is de Sade. (Je parlerai plus loin de I’évolution de Henry
Miller).
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L’homosexualité philosophique

Certaines formes d’homosexualité aujourd’hui sont de la méme
nature, parce qu’elles représentent aussi une attitude philosophique.
L’homophile authentique a, sans doute, besoin de compréhension,
mais I’homosexualité moderne est trés souvent une expression du
courant actuel de pensée qui nie I’antithése. Ici, la distinction entre
I’homme et la femme est effacée, le male et la femelle ne sont plus
complémentaires. Ce type d’homosexualité appartient au mouve-
ment situé en dessous de la « ligne du désespoir ». Il ne constitue
donc pas un probléme isolé, mais il est partie intégrante de la
mentalité de la génération qui nous entoure. Il faut absolument que
les chrétiens se rendent compte ou conduit la suppression des
absolus.

John Osborne

Dans un autre compartiment de la culture générale, ’art dramati-
yue, il vaut la peine d’étudier John Osborne (né en 1929), I'un des
« Jeunes gens en colere ». A bien des égards, c’est un grand
dramaturge que l'on a défini avec justesse comme un idéaliste
incapable de trouver un idéal. Admirable formule ! Osborne a du
caractere, du courage et de la sensibilité ; c’est un homme prét a
charger I’épée a la main et a se jeter dans les grandes batailles de la
vie. Par choix, il est idéaliste, mais il n’a pas d’idéal ; il a de la
compassion, mais il n’a jamais trouvé d’objet vraiment digne d’elle.
Sa piece Martin Luther résume avec une clarté admirable sa fagon
d’aborder les problémes. Malgré certaines faiblesses historiques,
cette piece présente le début de la vie de Luther avec beaucoup
d’exactitude. Mais c’est seulement tout a fait a la fin que survient la
minute de vérité. Luther tient un de ses enfants dans les bras, lorsque
le supérieur de son ancien monastére vient lui rendre visite. Ils sont
face a face. Le wvieillard dit : « Martin, étes-vous sir d’avoir rai-
son ? » Et en contradiction flagrante avec l’histoire, Osborne fait
répondre a Luther : « Espérons-le ! » Le rideau tombe, les lumiéres
s’allument, la piece est terminée. Le critique dramatique du Times
montre qu’il a bien compris en écrivant : « N’est-il pas intéressant
qu’Osborne ait été obligé d’ajouter cette derniére ligne pour que la
piece soit bien du XXe siécle ? »

Dylan Thomas (1914-1953)

La poésie moderne manifeste la méme tendance au désespoir que
le reste de la culture de notre temps. Peu avant sa mort, Dylan
Thomas a écrit un poeme intitulé Elegy. 3 On n’est pas tout a fait
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sir de l'ordre exact des strophes, car ce n’est pas lui qui les a
rassemblées. Mais 'ordre présenté ci-aprés est probablement bon.
Voici le poéme écrit par un étre humain de notre génération, pas par
un insecte posé sur une pomme de pin, mais par un étre de chair et
de sang comme nous, un homme d’aujourd’hui en proie a un
véritable désespoir.

Trop fier pour mourir, il finit brisé et aveugle

De la maniére la plus sombre, et il n’a pas fui,

Homme courageux a la froide bonté dans son puissant
Iforgueil

En ce jour le plus sombre qui soit, puisse-t-il pour toujours
Reposer doucement, enfin, sur la derniére colline, avec une

[croix
Sous I’herbe, environné d’amour, et y devenir

Jeune parmi les grands troupeaux, et ne jamais gésir
Perdu et immobile tous les jours innombrables de sa mort,
Alors qu’il désira par-dessus tout le sein de sa mére.

Ce qui était repos et poussiere, et dans la terre douce

La justice la plus sombre de la mort, aveugle et maudite

Ne lui laisse aucun repos si ce n’est de retrouver la maison
[paternelle.

J’ai prié accroupi dans la chambre, prés de son lit invisible,
Dans la maison tranquille, une minute avant
Midi, et la nuit, et le jour. Les ruisseaux de la mort

Coulaient dans les veines de sa pauvre main que je tenais,

Par ses yeux aveugles jusqu’au fond de la mer, [et je vis
(Un vieillard tourmenté au trois-quarts aveugle),

Je ne suis pas trop fier pour pleurer en disant que Lui
Il ne quittera jamais jamais mon esprit.
Tous ses os en pleurs, pauvre en tout sauf en douleur,

Innocent, il a redouté la mort
Haissant son Dieu, mais ce qu’il fut étant évident :
Un vieillard bon et courageux a I'orgueil dévorant.

Les poutres de la maison étaient a lui ; ses livres étaient
[siens.

Méme comme bébé il n’a jamais pleur€ ;
Il ne I’a pas fait non plus maintenant, sauf pour sa [blessure
secrete.

J’ai vu la derniére lueur s’éteindre dans ses yeux.
Icisous la lumiére glorieuse du ciel
Un vieillard aveugle m’accompagne la ou je vais

Marchant dans la prairie du regard de son fils
Sur qui un monde de maux est tombé comme la neige.
Il a pleuré en mourant, redoutant a la fin le dernier
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Bruit des spheres, le monde qui s’en va a bout de souffle :
Trop fier pour pleurer, trop fragile pour retenir ses larmes,
Et pris entre deux nuits, la cécité et la mort.

Aucune n’est plus profonde que sa mort
En ce jour le plus sombre entre tous. Oh, il a pu cacher
Les larmes de ses yeux, trop fier pour pleurer.

Jusqu’a ma mort il restera a mon c6té.

Au Festival Hall, a Londres, dans une galerie au fond d’un
couloir, se trouve une statue en bronze de Dylan Thomas. Quiconque
est capable de la regarder sans éprouver de la compassion est aussi
insensible que la mort. Il est 1a, mégot aux lévres, I'image méme du
désespoir. Ce serait mal de s’en prendre a un tel homme ou a ceux
qui lui ressemblent, et de les mépriser comme si nous n’avions
aucune responsabilité a leur égard. Cela serait ne pas percevoir leur
sensibilité mise a vif et leurs cris d’angoisse dans les ténebres. Et il ne
s’agit pas seulement d’émotion ; le probléme est a un tout autre
niveau. De tels hommes ne font pas de I’art pour I’art, ne suscite pas
I’émotion pour le plaisir d’émouvoir. Leur ceuvre est ’expression
puissante de leur vision du monde.

Aujourd’hui, bien des médias tuent ’homme en tant que tel. Ils
agissent tous dans le méme sens : ni vérité, ni moralité. Pour subir
leur influence, il n’est pas nécessaire de visiter des galeries d’art ou
d’écouter de la musique sophistiquée ; les médias populaires comme
le cinéma et la télévision suffisent.

Le cinéma moderne, les mass média et les Beatles

Nous avons I’habitude de classer les programmes de cinéma et de
télévision en deux catégories : les bons et les mauvais. Le terme
« bon », ici, signifie « techniquement bon », sans référence morale.
Les « bons films » sont les films sérieux, les films artistiques ou ceux
dont les prises de vues sont de qualité. Les « mauvais » sont tout
simplement les films d’évasion, les films romantiques, destinés a
divertir. Pourtant, en les examinant de plus prés, on se rend compte
que les « bons » films sont en vérité les pires. Les films d’évasion
peuvent, sans aucun doute, étre trés mauvais, mais les soi-disant
« bons » films de ces dernieres années ont presque tous été réalisés
par des tenants de la philosophie moderne du non-sens. Cela ne veut
pas dire que leurs réalisateurs ne sont pas des hommes intégres ; cela
signifie que leurs films sont les vecteurs de propagation de leurs
convictions.

Aujourd’hui, les trois réalisateurs célébres de films sont Fellini et
Antonioni en Italie, et Bergman en Suéde. Parmi eux, Bergman est
peut-étre celui qui, dans le passé, a exprimé le plus clairement le
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désespoir contemporain. Comme il Ia dit, ses films ont été faits dans
un ordre délibéré, dans un souci didactique, ’ensemble de son ceuvre
et non un film isolé apportant un enseignement sur I’existentialisme.

La série de ses films existentialistes s’arréte avant le film intitulé
Le silence qui, lui, professe le nihilisme le plus total. Dans ce dernier
film, ’homme n’a méme pas I’espoir de s’authentifier par un acte de
volonté. Le silence propose une succession d’instantanés a caractére
immoral et pornographique. La caméra enregistre, sans commentai-
re. Clic, clic, clic, coupez ! Un point, c’est tout. Ainsi va la vie : sans
relations, sans plus de sens que de valeurs morales.

En passant, il est intéressant de remarquer que la méthode de
présentation utilisée par Bergman dans Le silence s’apparente a celle
des Black Writers américains (écrivains nihilistes), au roman anti-
roman et au livre de Capote De sang froid. Toutes ces ceuvres
consistent en une série d’instantanés dépourvus du moindre commen-
taire sur leur signification et leur portée morale.

Les mass-media sont aujourd’hui totalement sous ’influence de
tels écrivains et de tels réalisateurs ; aussi la vision monolithique du
monde contemporain nous assaille-t-elle de toutes parts. Impossible
d’échapper dans le métro londonien aux affiches publicitaires du film
d’Antonioni Blow-Up, dont le message est : « Assassinat sans culpa-
bilité ; amour sans signification ». La grande majorité des hommes
ne visite probablement pas de musée et ne lit jamais de livre sérieux.
Si ’on cherchait a leur expliquer le courant de la pensée moderne, ils
n’y comprendraient probablement rien ; pourtant cela ne les empé-
che pas de subir I'influence de tout ce qu’ils voient et entendent,
notamment au cinéma et dans les productions de la télévision
qualifiées de « bonnes », c’est-a-dire celles qui ne favorisent pas
I’évasion.

La musique « pop » et, tout particulicrement, ’ccuvre des Bea-
tles, illustrent a merveille comment ces idées atteignent le grand
public. Les Beatles sont passés par plusieurs stades, y compris ceux
de la drogue et de la musique psychédélique. La période psychédéli-
que a débuté avec les disques Revolver 4, Strawberry Fields Forever
et Penny Lane 5, et a atteint un sommet avec le disque Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band ¢ dans lequel 1a musique psyché-
délique, avec une invitation directe a recourir a la drogue, est
ouvertement présentée comme une solution religieuse aux problemes
de la vie. Ce mysticisme s’apparente au vague panthéisme qui
impregne une grande partie de la pensée religieuse contemporaine.
Point n’est besoin de comprendre clairement la pensée moderne
pour en étre pénétré. Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
fournit un exemple idéal de la puissance manipulatrice des nouvelles
formes de I'« art total », dans lequel le message est transmis avec
d’autant plus de force que sa présentation technique est mieux
adaptée au fond. C’est ce que l'on trouve dans le Théatre de
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I’Absurde, dans les programmes télévisés s’inspirant du modele de
Marshall McLuhan, dans le nouveau cinéma, dans la nouvelle danse
et dans la nouvelle musique de John Cage. Les Beatles utilisent la
méme technique dans Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
en concevant leur disque comme un ensemble que I’'on doit écouter
d’un seul trait, et non comme une collection de chansons a considérer
individuellement. Dans ce disque, les paroles, la syntaxe, la musique
et 'ordre dans lequel sont placées les chansons forment une sorte de
charge qui atteint profondément I’auditeur.

Tel a été le ferment des années '60. Quelles conséquences a-t-il
eu dans les années '80 ? D’abord, il est impossible de comprendre les
années 80 si les remises en cause et les expressions artistiques des
années '60 nous sont étrangéres. D’autre part, méme si la majorité
de nos contemporains n’en est pas consciente, les effets de cette
nouvelle mentalité continuent a pénétrer notre culture. Celle-ci est
imprégnée de relativisme et d’absurde. Nombreux sont ceux qui,
dans les années 80, sont rentrés dans le systéme, pensant que la lutte
n’avait plus d’objet. Pour la plupart, leur conviction était déja faite
des la fin des années '70. Aussi lorsque le théatre du Beacon a
Broadway a adapté (1974) « Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club
Band », ce spectacle avait-il perdu sa pointe. Il se présentait comme
une piece de musée marquée par la nostalgie d’'une époque révolue.



CHAPITRE 5

LE FACTEUR COMMUN
A TOUS LES PALIERS DU DESESPOIR

La «ligne du désespoir » a une unité ; ses divers paliers ont,
entre eux, des points communs et des points distinctifs. Avec Hegel
et Kierkegaard, ’homme a abandonné I'idée qu’il existe un champ
unifié de la connaissance et accepté, a sa place, celle du saut de la foi
dans les domaines spécifiques a I’étre humain : le but de la vie,
I’amour, les valeurs morales, etc. C’est cette idée du saut de la foi qui
se trouve a l'origine de la « ligne du désespoir ».

Les différents paliers de cette ligne — la philosophie, I’art, la
musique, le théatre, etc. — ont des caractéristiques distinctives qui,
pour intéressantes et importantes qu’elles soient, ne sont en fait que
siécle réside moins dans des particularités que dans la reconnaissance
d’un concept commun a toutes les disciplines : celui de la rupture du
champ de la connaissance.

Que la concrétisation de ce concept s’effectue en termes de
peinture, de poésie ou de théologie est sans importance. Le probléme
vital réside, en effet, non dans le mode d’expression choisi (les mots
des philosophes existentialistes ou les sons de la musique concrete),
mais dans la notion de vérité énoncée et dans la méthode appliquée
pour y accéder. Autrement dit, la grande rupture se trouve dans la
nouvelle maniére de présenter et de rechercher la vérité et non dans
les termes utilisés par les différentes disciplines pour I’exprimer.

Léopold Sédar Senghor (né en 1906), lorsqu’il était président du
Sénégal, a été sans doute un des rares intellectuels de son temps a la
téte d’'un Gouvernement. Il a fait ses études en France. Sous le titre
« Du socialisme africain » !, 1l a publié un livre dans lequel sont
consignés trois des discours politiques qu’il a eu I’occasion d’adresser
a des groupes de son pays, et il a eu la gentillesse de m’en envoyer un
exemplaire dédicacé. Senghor a écrit également des poémes magnifi-
ques qui ont été traduits en anglais. 2

J’ai été treés ému en lisant ces discours. Si un occidental pronongait
de tels discours, bien peu de chrétiens en comprendraient la portée.
Le fait que Senghor soit africain souligne l'urgente nécessité de
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donner une formation toute nouvelle a nos missionnaires, car, de nos
jours, les problémes de communication débordent largement la
Sorbonne, Oxford, Cambridge, Harvard ou I'Institut de Technologie
du Massachussetts, et se posent aussi dans les pays dits « de mis-
sion ». Nos frontiéres ne sont pas des barriéres ; ou qu’elles se
trouvent, les personnes cultivées ont adopté la nouvelle maniere de
penser.

Dans ses discours sur le socialisme africain, Senghor se montre
tout a fait au courant des idées modernes. Il fait ressortir leur
fondement qui est le méme des deux cotés du Rideau de Fer, et il
expose en détail comment on est passé du concept classique de
logique (pour lequel A n’est pas « non-A ») a la dialectique de Hegel
(these-antithese-synthése), dont ’adoption est générale aujourd’hui.

Il explique, avec raison, qu’a l'origine, le communisme de Marx
et d’Engels s’intéressait a I’homme, ce qui lui imprima une forte
impulsion. Par la suite, dans les développements naturels intervenus
a partir de ses présuppositions, le régime communiste a dévalué
I’homme (Le communisme de Marx et d’Engels peut, en fait, étre
considéré comme une hérésie chrétienne. Parmi toutes les religions
du monde, seul le christianisme a manifesté un véritable intérét pour
I’homme. Le boudhisme, I’hindouisme et I'islam n’auraient jamais
pu faire naitre un communisme idéaliste, parce qu’ils ne s’intéressent
pas assez a l'individu). Le seul attrait du communisme pour les
1déalistes a été son intérét pour I'’homme. Mais, comme je I'ai déja
dit, I'intérét effectif pour les gens en tant qu’individus n’a sa source
que dans le christianisme biblique. Perdrions-nous notre influence ?
Sans doute, car nous sommes incapables de communiquer notre
conviction que ’homme, en la présence du Dieu qui existe vraiment,
est une créature incomparable. Mais revenons a Senghor.

Dans ses discours, il souligne que le marxisme n’est pas d’abord
une théorie économique, ni méme que l’athéisme y a une place
centrale. Certes, le marxisme est athée, mais il n’est pas fondé sur
I’athéisme. Pour comprendre la nature réelle du marxisme, il faut se
rappeler, comme le dit Senghor, qu’il est fondé sur la méthode
dialectique.

Senghor ajoute que ni lui, ni le Sénégal ne peuvent accepter
complétement la théorie économique marxiste, et pas davantage son
athéisme. Mais ils en acceptent la méthode dialectique et, ce faisant,
ils souhaitent rejoindre Teilhard de Chardin. 3 Autrement dit,
Senghor se rend compte qu’il n’existe aucune différence fondamen-
tale entre la démarche dialectique de Marx et celle de Teilhard de
Chardin. 4 Pour lui, les deux ont la méme méthodologie. Et il
importe peu que le jésuite prononce le mot « dieu » et pas Marx, car
un mot n’a de sens que pour autant qu’il a un contenu. L’essentiel est
que tous les deux utilisent la méthode dialectique.
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Pour bien comprendre le siécle dans lequel nous vivons, il faut se
rendre compte que I’ennemi n’est pas la forme extérieure que revét
la dialectique, théiste ou athée, mais la méthode dialectique elle-
méme.

La mort du romantisme : une occasion a saisir
pour le christianisme a condition de maintenir ’antithese

Dans un certain sens, le chrétien peut se réjouir de voir tant de
gens vivre en dessous de la «ligne du désespoir », pleinement
conscients de leur position. Il devrait étre reconnaissant, car cela le
dispense, quand il s’entretient avec ces personnes, de réfuter une a
une des réponses optimistes, parce qu’utopiques et sans fondement.
Le christianisme, en effet, n’est pas romantique ; il est réaliste.

Le christianisme est réaliste parce qu’il affirme que sans vérité il
n’y a pas d’espoir et qu’il ne peut y avoir de vérité sans fondement
adéquat. S’il est prouvé qu’il se trompe, le christianisme est prét a
faire face a toutes les conséquences et a dire avec Paul : « Si vous
trouvez le cadavre du Christ, ne discutons plus; mangeons et
buvons, car demain nous mourrons. » > Il ne laisse pas la moindre
place a une solution romantique. Dans le domaine de la moralité,
par exemple, il ne regarde pas notre monde fatigué et lourdement
chargé en lui disant qu’il n’est que faiblement ébranlé et légérement
blessé, et que tout va s’arranger facilement. Le christianisme est
réaliste ; il affirme que le monde est marqué par le mal et que
I’homme est vraiment coupable sur toute la ligne. Il refuse de dire
que I’on peut étre plein d’espoir pour I’avenir, si cet espoir repose sur
une apparente amélioration du genre humain. Le chrétien affirme
avec I'homme désespéré qu’il faut voir le monde tel qu’il est, aussi
bien dans le domaine de I’étre que dans celui de la moralité.

Le christianisme se trouve donc aux antipodes de ’humanisme
optimiste. Mais il differe également du nihilisme qui, bien qu’il soit
correctement réaliste, ne peut pas formuler de vrai diagnostic, ni
établir de traitement approprié a ses maux. Le christianisme a un
diagnostic, puis une solution solidement fondée a proposer. La
différence entre le réalisme chrétien et le nihilisme ne réside pas dans
une vision romantique du monde. Nous devrions nous réjouir de
I’échec du romantisme d’hier, car cela rend plus facile pour nous que
pour nos peres la présentation du christianisme a ’homme moderne.

Cependant, alors méme que nous nous félicitons de voir les
solutions romantiques dépassées et des hommes comme Dylan
Thomas s’effrondrer en pleurs, nous ne pouvons manquer d’éprouver
une profonde compassion pour nos contemporains. Leur vie n’a rien
a voir avec un quelconque paradis. Ils ont déja un avant-goit de
I’enfer et de ce que sera la vie a venir. Beaucoup parmi les plus
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sensibles d’entre eux sont restés complétement démunis par la
destruction des idéaux romantiques. Ne devrions-nous pas étre
affligés et prier Dieu avec larmes pour eux ?

Or, devant cette détresse qui attend le remede que, seul le
christianisme biblique peut fournir, nous paraissons désemparés.
Cela ne provient pas du manque d’occasions de témoigner. Ces
hommes sont déja sur le chemin qui méne a I’Evangile, car eux aussi
croient que I’homme est mort, mort parce que sa vie est dépourvue
de sens. Seul, le christianisme explique cette perte de sens, qui
provient de la révolte de ’homme contre le Dieu vivant : telle est la
véritable explication de leur situation. Mais nous laisserons échapper
les occasions de leur parler si nous abandonnons, en pensée ou en
pratique, la méthodologie de I’antithése, c’est-a-dire que A ne peut
pas étre non-A. Si une chose est vrai, son contraire est faux ; si une
action est bonne, son contraire est mauvais.

Si la jeunesse de nos Eglises et les gens du monde nous voient
jouer avec la méthode dialectique dans notre enseignement et dans
I’évangélisation, dans notre style de vie et dans nos institutions, nous
manquerons totalement 1’occasion unique que nous fournit la mort
du romantisme. Si nous lachons notre conception de I’antithése,
nous n’avons plus qu’a nous taire.

Mais il y a plus : non seulement nous n’avons plus rien a dire,
mais nous disparaissons. Le christianisme cesse d’exister, méme si
ses institutions demeurent. Car le christianisme repose sur la notion
d’antithése, c’est-a-dire non sur un concept abstrait de la vérité, mais
sur le fait que le Dieu vivant existe et sur la justification personnelle
de 'homme. Le concept biblique de la justification est une antithése
entiere et personnelle. Avant d’étre justifiés, nous étions morts dans
le royaume des ténebres ; la Bible affirme qu’a I'instant ou nous
acceptons Christ, nous passons de la mort a la vie. Cest 1a une
antithése totale sur le plan individuel. Dés que nous commengons a
glisser vers ’autre méthodologie — en renoncgant a tout absolu qui

uisse étre connu logiquement et rationnellement — nous détruisons
e christianisme historique méme si, en apparence, il subsiste pendant
un certain temps. Nous pouvons ne pas le discerner, mais les signes
de la mort ’ont atteint et il ne sera bientdt plus qu’une nouvelle piéce
de musée.

Deés lors qu’on abandonne le mode de penser caractéristique de la
notion d’antithése, on a changé de bord, méme si on essaye encore
de défendre I’orthodoxie ou la position évangélique. Si les chrétiens
veulent tirer avantage de la mort du romantisme, 1ls doivent restaurer
chez eux la mentalité propre a la conception de I’antithése. Nous
devons le faire par notre enseignement et, par exemple, par notre
attitude face aux compromis que 1’on observe sur le plan ecclésiasti-
que et dans I’évangélisation. Faillir a8 démontrer que nous prenons la
vérité au sérieux au point que cela nous coiite, revient a pousser la
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génération qui monte dans le torrent de la dialectique qui nous cerne
de toutes parts.

Finalement, je voudrais souligner, avec le respect qui se doit, que
nous devrions, non seulement avoir une vrai compassion pour les
étres perdus de notre entourage, mais penser aussi a notre Dieu.
Nous sommes son peuple et si nous adoptons une autre conception
que la sienne, nous blasphémons, nous le discréditons et le déshono-
rons, car I’antithése supréme est que son existence est le contraire de
sa non-existence. Dieu est la réellement.






TITRE 11

THEOLOGIE NOUVELLE
ET CLIMAT INTELLECTUEL

CHAPITRE 1

LE CINQUIEME PALIER :
LA THEOLOGIE

Abandon du christianisme biblique

La théologie existentialiste moderne et I'existentialisme athée ont
tous deux leur origine en Kierkegaard. Leur point commun fonda-
mental est le saut de la foi. Si la théologie constitue notre dernier
palier, cela ne signifie nullement qu’elle échappe au consensus
culturel que nous avons examiné.

Des différences existent a l'intérieur de la théologie nouvelle :
par exemple, entre la néo-orthodoxie et le néo-libéralisme inspiré
par le nouvel Heidegger. Si nous voulons accomplir un travail
scientifique, nous devons en tenir compte ; mais si nous négligeons
ainsi le lien qui les unit, nous ratons I’essentiel.

A I'époque de la Réforme, les Réformateurs ont eu a faire face a
un systéme fermé. Ils n’ont pas dit qu’il n’y avait aucun chrétien au
sein de I’Eglise catholique romaine et ils se sont gardés d’affirmer
que les divers Ordres catholiques romains avaient tous le méme
enseignement et insistaient sur les mémes points de doctrine. Ils ont
compris, en effet, qu'un systtme fondamental unique reliait entre
elles, de facon sous-jacente, toutes les parties de I’Eglise. C’est ce
systtme en tant que tel qu’ils ont dénoncé comme erroné et en
contradiction avec I’enseignement de la Bible.

Les « évangéliques » ont de nouveau a faire face a un consensus,
a une méthodologie commune aux théologiens de tous bords. Il est
certes possible de retenir certains aspects mineurs de leurs travaux ;
il y a, par exemple, de bonnes choses dans I’exégése de Bultmann.
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La théologie nouvelle a abandonné I’espoir de trouver un champ
unifié de la connaissance. Aussi, en constraste avec la théologie
résolument biblique et celle de la Réforme, est-elle une anti-théo-
logie.

Vue sous cet angle, il est aberrant d’étudier la théologie nouvelle
comme si elle était une discipline indépendante. En 1966, j’ai donné
une conférence dans I'une des Facultés de Théologie les plus « évan-
géliques » du monde. En commencant, j’ai affirmé que, si nos
théologiens américains avaient compris la signification de I’ Armory
Show de 1913, lors de la premiére exposition d’art moderne a New
York, les grandes dénominations ne seraient pas tombées, dans les
années 30, sous la domination des théologiens libéraux. A cette
époque, les tendances qui devaient atteindre beaucoup plus tard la
théologie se profilaient dans le domaine artistique. Voila pourquoi
j’ai indiqué, plus haut, 'importance de I’année 1913. Si les chrétiens
avaient compris le message des ceuvres d’art exposées a I’Armory
Show, ils auraient saisi une magnifique occasion d’étre en avance sur
leur époque au lieu de rester a la traine. La théologie conservatrice
n’a pas encore rattrapé ce retard, ayant été trop provinciale et a
I’écart du courant général de pensées.

Karl Barth (1886-1968) a fait franchir la « ligne du désespoir » a
la théologie. Il est demeuré attaché aux théories de la haute critique
(négative) libérale, mais par un saut, il a cherché a contourner
I'option rationnelle : ou un retour a l’historicité de I’Ecriture, ou
I'acceptation du pessimisme. Apres la premiere édition de son
commentaire de I’Epitre aux Romains, il n’a plus reconnu sa dette a
I’égard de Kierkegaard. Mais, comme il a accepté les théories de la
haute critique, son « saut » est resté a la base de ses solutions
optimistes. Ultérieurement, lorsque ses disciples eurent poussé plus
loin ses idées, il s’est désolidarisé de leurs conclusions logiques. Quoi
qu’il en soit, Karl Barth a ouvert la voie au saut existentialiste en
théologie comme Kierkegaard a ouvert celle de I’existentialisme en
général. Et comme dans les autres disciplines, I’épistémologie a subi
un profond changement.

Barth a eu beaucoup de disciples, tels Reinhold Niebuhr et Paul
Tillich. Des différences existent entre eux sur des points de détail,
mais leur combat est le méme : c’est le combat de ’homme moderne
qui a renoncé a I'idée qu’il existe un champ unifié de la connaissance.
En ce qui les concerne, ces théologiens ont dissocié la vérité
religieuse de la science, d’une part, et de I'histoire, d’autre part.
Leur nouveau systéme ne peut pas étre soumis a vérification, il
appelle seulement la foi.

Ainsi le véritable probléme que pose maintenant la théologie
nouvelle est, non seulement, sa notion de I’Ecriture qui reste
« libérale », mais aussi sa vision éclatée de la vérité.



CHAPITRE 2

LE MYSTICISME MODERNE :
AU-DELA DE TOUT DESESPOIR

Le désespoir de ’homme moderne est multiforme. Il est si
profond qu’il tend a utiliser des formules et a revétir des formes
propres a donner de I’espoir, mais dont la nature méme conduit a un
désespoir encore plus profond.

Le nihilisme moderne est I’expression la plus simple du désespoir.
Il transparait nettement, par exemple, sur le tableau de Gauguin
« Que sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Ou allons-nous ? » et
dans la musique concréte. Le nihilisme fait sienne la conclusion que
tout est dépourvu de sens, que tout est chaos.

Le second niveau du désespoir correspond a I’acceptation de la
dichotomie (rupture) déja évoquée :

Un espoir aveugle et optimiste de sens
fondé sur un saut irrationnel de la foi

Le rationnel et le logique qui ne donnent aucun sens

Pour bien percevoir I'intensité accrue de cette forme de désespoir,
il faut se rappeler que les deux niveaux « supérieur » et « inférieur »
de cette dichotomie (rupture) constituent des compartiments étan-
ches, sans aucune communication entre eux. En bas, pas la moindre
relation avec ce qui a un sens ; en haut, avec la raison. Aprés avoir
abandonné la méthode de I’antithése (si une chose est vrai, son
contraire ne |’est pas), le rationalisme a été contraint d’accepter une
notion éclatée du savoir avec, comme conséquence effrayante, une
opposition absolue entre rationalité et sens.

Sous I’angle de la rationalité (niveau inférieur de la dichotomie),
’homme n’est qu’une machine ; sous I’angle de I'irrationnel (niveau
supérieur de la dichotomie), il est moins qu’une « ombre » grecque.
Les films « L’année derniére a Marienbad », « Juliette des esprits »,
et « Blow-Up » soulignent fortement cette derniére conception en
montrant un homme indéfinissable et sans catégories.

Cette dichotomie (rupture) a été proposée comme réponse au
désespoir du nihilisme, mais elle constitue, en réalité, une forme plus
profonde encore de désespoir. Elle signifie que I’homme a divisé en
deux parties le concept unifié de la connaissance, et (ce qui est pire)
il s’est divisé lui-méme, puisque la raison est une caractéristique
humaine. Une personne ne peut communiquer avec elle-méme, en
pensée, que sur la base du systéme de I’antithése ; si elle se dit : « je
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I’aime », ou «la fleur de cet arbre est belle », il faut que ces
affirmations s’opposent aux affirmations inverses (l’antithésg) D« je
ne ’aime pas », ou « la fleur de I’arbre est laide », autrement elles ne
sont qu’un assemblage incohérent de mots. Ainsi, dans la pratique,
I’homme ne peut rejeter complétement le systéme de I’antithése ; il
doit ’admettre si peu que ce soit sous peine de connaitre une
dissociation totale de lui-méme due a une forme de folie.

Voila pourquoi ceux qui ont proné la rupture entre la raison et le
sens n’ont pas pu la concrétiser dans leur vie. Jean-Paul Sartre a eu
des discussions avec Camus parce qu’il trouvait que celui-ci n’était
pas fidele a leurs présuppositions fondamentales ; et il avait raison.
Mais Sartre ne I’a pas été davantage lorsqu’il a signé le Manifeste
algérien. Ce geste n’était pas un acte neutre de volonté, lui permet-
tant de s’authentifier (comme dans I’exemple de la vieille dame, cité
plus haut), car s’il en €tait ainsi, il aurait aussi bien pu ne pas signer.
En signant le Manifeste, en effet, Sartre a choisi délibérement une
attitude morale, qui lui a fait dire que la guerre d’Algérie était injuste
et révoltante. Une autre de ses inconséquences est la position
politique a gauche qu’il a prise par conviction morale.

Des qu’il eu signé le Manifeste algérien, Sartre a été considéré
par beaucoup de ses pairs comme un apostat et il perdit sa place de
leader de « I’avant-garde ».

L’expérience de Camus et de Sartre (c’est-a-dire I'impossibilité
de vivre de fagon conséquente avec leur systeme) a été faite par
d’autres sur chacun des paliers de la « ligne du désespoir » : en
philosophie, en art, en musique ou en littérature. Cette impossibilité
d’assumer honnétement leur désespoir sur ’'un ou I’autre plan (celui
du nihilisme ou celui de la rupture totale entre la raison et ’absurde)
a conduit la pensée moderne a faire un pas de plus vers un troisi¢me
niveau de désespoir : celui du mysticisme dépourvu de tout contenu.

Théologie et mysticisme sémantique

A premiere vue, la néo-orthodoxie a un avantage sur I’existentia-
lisme athée en ce qu’elle parait plus solide que lui dans ses affirma-
tions optimistes. Comme nous I’avons vu, I'une des difficultés de
« ’expérience finale » est I'impossibilité de la décrire a autrui ou a
soi-méme. La théologie nouvelle, en revanche, emploie certains
mots religieux qui ont un pouvoir d’évocation et un sens pour ceux
qui les entendent. En fait, il n’y a pas de véritable communication,
mais [’illusion, en est donnée par l'utilisation de mots riches en
connotations. L’expérience existentielle indicible décrite avec un
vocabulaire religieux donne I'illusion de la communication.

Carl Gustav Jung (1875-1961) parle de I'inconscient collectif qui
surgit de larace prise dans son ensemble. Je pense qu’il se trompe, en
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particulier lorsqu’il lui préte un développement évolutionniste.
Cependant, il est certain qu’il existe une certaine mémoire culturelle
qui est transmise par le langage. Celle-ci correspond mieux, je crois,
a ce que Jung appelle I'inconscient collectif. !

L’emploi des mots et des symboles

Tout mot a deux sens : la définition du dictionnaire et une
connotation. Des mots peuvent étre synonymes par définition et
avoir des connotations tout a fait différentes. Voila pourquoi un
symbole comme Ia croix, en littérature ou en peinture, éveille une
certaine image dans l'esprit de ceux qui ont été élevés dans une
culture chrétienne, méme s’ils ont rejeté le christianisme (il va sans
dire que cet emploi des mots s’applique non seulement aux symboles
du christianisme, mais aussi a ceux des autres religions). Aussi,
lorsque la théologie nouvelle emploie ces mots sans les définir,
I'illusion est-elle donnée qu’ils ont un sens utile, sur le plan pragmati-
que, pour éveiller des élans profonds.

Mais il y a plus que I'éveil d’une émotion. L'auditeur a I'illusion
qu’'une communication est établie et qu'un contenu de sens lui est
transmis. L’utilisation de mots délibérément non définis lui donnent
I'impression de comprendre leur signification. Prenons, par exemple,
le mot panthéisme ; bien que ce mot désigne quelque chose d’absolu-
ment et de totalement impersonnel, sa finale théisme suscite 1’adhé-
sion parce qu’elle évoque quantité d’images li€ées a une personne.
Imaginons, maintenant, de remplacer ce mot par pan-toutisme (tel
est bien le sens du mot « panthéisme ») : laréaction sera entierement
différente.

Il importe aussi de remarquer que la théologie nouvelle a essayé
de profiter du prestige dont jouit le mot symbole dans le monde
scientifique ; mais elle en a changé complétement le sens. Dans le
domaine de la science, le symbole peut étre utilisé valablement parce
que sa définition est précise pour au minimum deux personnes : celle
qui I'emploie et, au moins, une autre. On dit qu’a I’époque ou
Einstein a énoncé pour la premiére fois sa théorie de la relativité, il
n’y eut guere que trois ou quatre personnes dans le monde qui la
comprirent d’emblée. Mais Einstein n’aurait jamais écrit sa théorie
sous cette forme, si ces quelques personnes n’avaient pas été capables
de comprendre son contenu précis. Le symbole scientifique est ainsi
devenu un important outil pour écrire, avec une précision plus
grande, des formules de plus en plus longues. En d’autres termes, la
valeur du symbole est proportionnelle a la précision de sa définition.

La théologie nouvelle, quant a elle, a une conception inverse du
symbole ; seul, le mot « symbole » est commun aux démarches
théologique et scientifique. Pour la théologie nouvelle, Iutilité d’un
symbole est directement proportionnelle a son obscurité. Ainsi le
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mot dieu a une connotation, mais pas de définition. Le secret de
'attrait de la néo-orthodoxie réside dans le fait que ses symboles, en
suggérant une réalité personnelle, ont I’air chargé de sens et, en
conséquence, ils ont une tonalité plus optimiste que celle de I’existen-
tialisme athée. On ne saurait en trouver un meilleur exemple que
I’expression de J.A.T. Robinson : « Dieu sans Dieu ».

Au premier abord, la phrase suivante donne une impression de
grande spiritualité : « Je ne demande pas de solutions, je me contente
de croire ». Cela sonne de fagon extrémement spirituelle et beaucoup
de personnes de qualité s’y sont laissées prendre. Cette phrase est
souvent prononcée par des hommes et des femmes jeunes, qui ne se
satisfont plus de répéter les formules du statu quo intellectuel ou
spirituel. Ils en ont assez, a juste titre, d’'une orthodoxie ennuyeuse,
poussiéreuse, introvertie, qui ne fait que rabacher des clichés. La
théologie nouvelle, avec ses accents vibrants de spiritualité, les a pris
a ses pieges. Mais le prix a payer pour cette illusoire spiritualité est
élevé, car l'usage de termes religieux sans définition conduit a
renoncer a connaitre, et a prendre en compte, ’homme dans sa
totalité. La solution ne consiste donc pas a revenir a I'indigence du
statu quo, mais a promouvoir une orthodoxie vivante qui s’intéresse
a ’homme tout entier, raison et intelligence compris, dans sa relation
avec Dieu.

Toutes les fois que des personnes disent qu’elles sont a la
recherche d’une réalité plus profonde, nous devons, tout de suite,
leur montrer la réalité du véritable christianisme. Ce christianisme
est réel parce que son objet est le Dieu qui existe, qui a parlé et qui
s’est fait connaitre a nous, et non parce que les symboles « dieu » ou
« christ », qui ont l'air spirituel sans I’€tre, sont utilisés. Ceux qui
recourent seulement aux symboles devraient étre pessimistes, car le
simple mot « dieu », ou I'idée « dieu », ne constitue pas une base
suffisante pour fonder leur optimisme.

D’un point de vue rationnel, les nouveaux théologiens sont dans
la méme position que Pierre Schaeffer avec sa musique concréte.
Tout se passe comme s’ils nous demandaient, par un saut de la foi,
d’entendre de la musique concréte comme si elle avait la méme unité
et la méme diversité que la musique de J.-S. Bach. Tel est le genre de
« crédulité » demandée par cette théologie. Le saut optimiste est une
nécessité parce que I’homme, quoi qu’il puisse dire sur lui-méme, a
été créé a I'image de Dieu et, comme tel, il lui est impossible de
mener une vie dépourvue de sens. Le saut que prone la théologie
nouvelle s’exprime en termes religieux, et par conséquent person-
nels, ce qui lui confére une apparence de personnalité, de sens et de
communicabilité. Pourtant il n’est rien de plus qu'un saut dans un
mysticisme sémantique irrationnel et indéfinissable.

A cet égard, la théologie nouvelle n’est pas isolée. Il existe de
nombreux paralleles profanes dans 'utilisation du stratagéme de la
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connotation. Tous essayent d’atténuer le désespoir causé par la perte
de toute rationalité et de tout but dans la vie. Nous allons examiner
quelques exemples empruntés a différentes disciplines.

L’origine du mysticisme sémantique : Léonard de Vinci

Léonard de Vinci (1452-1519), 'un des hommes les plus éminents
de la Renaissance, peut nous aider a comprendre comment I’homme
moderne a été entrainé, souvent contre son gré, a franchir les divers
niveaux du désespoir, et comment il a essayé de lutter contre celui-ci
en employant des mots chargés de connotations.

Léonard est mort au moment ou la Réforme a commencé.
Francois I¢r, qui ’avait appelé a venir en France (ou il est mort), est
le roi a qui Jean Calvin a dédié son Institution Chrétienne. Huma-
niste de [a Renaissance, Léonard a donné une solution au probléme
de la vie en complet contraste avec celle des Réformateurs.

La Réforme a fait surgir, surtout en Europe septentrionale, une
culture spécifique que le désespoir de 'homme moderne — a
I’origine duquel se trouve ultimement I’humanisme de la Renaissance
(dont Léonard de Vinci a été porte-parole) — est en train de
détruire. Voici ce qu’a dit de Léonard de Vinci, Giovanni Gentile,
connu jusqu’a sa mort assez récente comme le plus grand philosophe
italien :

« L’unité de la réalité intérieure illumine I'imagination ; et
'intellect fait éclater cette unité en une infinité d’apparitions
sensibles. Voila pourquoi I'angoisse et la tragédie intérieure
de cet homme universel, tiraillé entre ses univers irréconci-
liables, laisse dans I’esprit une nostalgie infinie, faite de
regret et de tristesse. C’est la nostalgie d’'un Léonard de
Vinci, différent du Léonard de Vinci qui aurait pu se
ressaisir a chaque étape et s’y maintenir, mais qui s’est
enfermé complétement, soit dans son imagination, soit dans
son intelligence ». 2

Gentile veut dire que Léonard de Vinci, premier mathématicien
au sens moderne du terme, a bien compris le probléeme avec lequel se
débat I’'homme d’aujourd’hui. Vinci a discerné que si 'homme se
prend comme seul point de départ et s’il parcourt les mathématiques
de fagon logique et rationnelle, il n’atteindra jamais a l'universel
mais se cantonnera dans le particulier et le technique. Autre formula-
tion : comment un homme fini peut-il arriver a I'unité qui intégre
tous les particuliers ? Et s’il n’y parvient pas, quelle sorte d’unité et
de sens ceux-ci ont-ils ?

Léonard de Vinci était néo-platonicien et disciple de Marsile
Ficin (1433-1499). Il a essayé de résoudre le dilemme en peignant
I’ame sur ses toiles. Le mot « ame » désigne, ici, non pas l'idée
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d’ame au sens chrétien, mais celle d’universel. Il a pensé, par
exemple, qu’en tant que peintre il pourrait faire une esquisse du
bébé universel, qui réunirait les particularités communes a tous les
bébés. Mais il n’y réussit pas davantage que Picasso sur ses peintures
abstraites. Il y a cependant une grande différence entre les deux
hommes : Léonard de Vinci n’aurait pas pu, en son temps, accepter
la solution irrationnelle de Picasso. Vinci est mort dans le désarroi,
car il n’a jamais perdu l'’espoir de trouver un champ unifié de
connaissance incluant 'universel et le particulier, les mathématiques
et le sens. Il aurait assez volontiers accepté une dichotomie irration-
nelle comme les disciples de Kierkegaard, mais cela lui était tout a
fait impossible, car les gens de son époque, bien qu’humanistes,
n’auraient jamais admis une telle solution.

Il y a donc continuité entre I’humanisme de la Renaissance et la
philosophie moderne ; I’homme moderne a fini par accepter le
« saut » que les philosophes d’autrefois n’auraient jamais admis, et il
a connu trois étapes dans sa progression vers le désespoir : 1) le
nihilisme ordinaire, 2) I’acceptation de la rupture nouménale (la
dichotomie absolue), 3) un mysticisme sémantique fondé sur la
connotation des mots.

Avec ce nouveau mysticisme, on ne s’attend pas a trouver un
champ unifié de la connaissance. On est plutot conduit a la conclu-
sion que 'horrible et absurde situation, dans laquelle sens et vraie
rationalité (les niveaux supérieur et inférieur de la dichotomie —
rupture) sont irrévocablement séparés, est un élément intrinséque de
I'univers. C’est la sa différence fondamentale avec I’ancien roman-
tisme qui, lui, n’a jamais cessé de rechercher a les rassembler dans
une unité rationnelle.

La nature et la grace

La méme différence existe entre le nouveau mysticisme et 1’an-
cienne opposition « nature-grace ».

Aprés Thomas d’Aquin (1227-1274), on a passé beaucoup de
temps a rechercher quelle relation et quelle possibilité d’unité
existaient entre la nature et la grace. Avant lui, les penseurs de
Byzance avaient insisté sur les réalités célestes, tandis qu’apres lui,
par suite de 'influence d’Aristote sur sa pensée, la nature prit, elle
aussi, de I'importance. Cette tendance est manifeste dans la peinture
de Cimabue (1240-1302) et de Giotto (1267-1337), dans la poésie de
Dante (1265-1321), de Boccace (1313-1375) et de Pétrarque (1304-
1374). Lorsque la Renaissance eut atteint toute I’Europe, «la
nature » avait pour ainsi dire submergé «la grace ». On peut
représenter la pensée de ces hommes de la maniére suivante :
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LA GRACE Dieu, le créateur ; le ciel et les réalités

le niveau supérieur célestes, I'invisible et son influence sur
laterre ; ’ame de 'homme ; ['unité.

LA NATURE La création ; la terre et les réalités

le niveau inférieur terrestres ; le visible et son action (na-

ture + homme) sur la terre ;le corps
de ’homme ; la diversité.

A premiere vue, ce schéma rappelle celui de la dichotomie
(rupture) moderne :

Le non-rationnel et le non-logique

Le rationnel et le logique

Pourtant la différence entre les deux est fondamentale, car elle
est d’ordre qualitatif plutdt que quantitatif.

La problématique posée par la nature et la grace devait débou-
cher sur la découverte d’'un sens commun, et les philosophes ont
toujours espéré découvrir entre elles une unité fondée sur la raison..
En passant, notons que ce probleme de la relation nature-grace ne
peut étre résolu que dans le cadre de la perspective bibliyue et que,
pour avoir essayé de trouver une solution rationaliste ou humaniste,
ces hommes ont échoué. Mais ’homme du XXe¢ siecle a abandonné
tout espoir de trouver une solution unifiée a ce probléme. Aussi le
présente-t-il différemment et cette différence exprime-t-elle son
désespoir. 3 Voici comment :

Foi sans contenu (aucune rationalité)

Rationalité (aucun sens)

Comprendre cela dans toute sa profondeur, c’est percevoir a quel
point le désespoir de ’homme moderne est grand ! Toute la théologie
nouvelle et le nouveau mysticisme ne sont rien d’autre qu’une foi en
opposition a toute rationalité, sans contenu et incommunicable.
Vous pouvez en « témoigner », mais vous ne pouvez pas la discuter.
Rationalité et foi sont complétement étrangeres ’une a I'autre.

Transformons maintenant la ligne horizontale du schéma en une
ligne d’anthropologie. Le domaine de ’'homme se situe au-dessous
de cette ligne et tout ce que la théologie nouvelle place au-dessus est
« l'autre philosophique », un infini métaphysique, inconnu et incon-
naissable :

dieu est « 'Autre philosophique », inconnu et inconnaissable

le mot « dieu » indéfim

La théologie nouvelle se situe entierement en dessous de la ligne
d’anthropologie. Elle ne sait rien d’'un homme créé a I'image de
Dieu, ni d’un Dieu qui se révele véritablement dans I’Ecriture.
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Il importe de remarquer que, bien que rien ne puisse étre connu
au-dessus de cette ligne, ces théologiens continuent a employer le
mot « dieu »..

La meilleure mani¢re de définir cette conception moderne est
probablement de la décrire comme « foi dans la foi » plutdét que
comme « la foi en un objet existant réellement ». Il y a quelque
temps, j’ai donné une conférence a I'Université de Fribourg, en
Allemagne, sur le sujet « Foi et foi », au cours de laquelle jai
contrasté la foi chrétienne et la foi moderne. Le mot est le méme,
mais leur sens est opposé ; ’homme moderne, s’il est capable de
parler de sa foi, ne peut rien dire de son objet. Il lui est possible de
s’exprimer sur l'existence de sa foi et sur sa « dimension » telle
qu’elle existe contre toute raison, et c’est tout. La foi de I’homme
moderne est introvertie.

Dans le christianisme, en revanche, la qualité de la foi est liée a
son objet. C’est ainsi qu’elle est tournée vers le Dieu qui existe, et
vers le Christ qui est mort une fois pour toutes, a un moment précis
de I'histoire, qui a accompli I’ceuvre de rédemption et, le troisiéme
jour, est ressuscité dans I’espace et dans le temps. Voila pourquoi la
foi chrétienne est susceptible de discussion et de vérification. 4

Pour la théologie nouvelle, au contraire, la foi est introvertie
parce qu’elle n’a pas d’objet certain, et la prédication du kerygme est
infaillible puisqu’elle ne peut faire I’objet d’aucune discussion ration-
nelle. Le désespoir et ’obscurité de cette position me paraissent plus
profonds que ceux qu’éprouvent les étres qui, aujourd’hui, en
viennent au suicide.



CHAPITRE 3

LE MYSTICISME MODERNE EN ACTION :
ART ET LANGAGE

L’homme en tension

L’homme moderne est soumis a une réelle tension intérieure, car
il ne peut pas vivre détendu dans un tel climat de désespoir. Le
chrétien en connait la raison ; il sait que 'homme a été créé a 'image
de Dieu et que, malgré sa chute et sa séparation d’avec Dieu, malgré
sa véritable culpabilité, il n’est pas devenu une machine. La Chute ne
I’a pas conduit a I’état de machine, mais a I’état d’homme déchu.
Voila pourquoi, lorsqu’un profond désespoir les envahit, les gens se
sentent-ils fortement poussés, presque contraints, a accepter une
dichotomie (une rupture) — bien que ce soit contraire a toute la
longue histoire de la pensée rationnelle — et, finalement, a consentir
a un certain mysticisme donnant a I’ensemble une illusion d’unité.

Je me souviens d’un entretien que j'ai eu, a Londres, avec un
jeune et tres brillant physicien. Comme je lui demandai quel était son
dernier travail, il me parla d’une nouvelle idée qui pourrait peut-étre
résoudre le probléme d’Einstein relatif a I’électromagnétisme et a la
pesanteur. Il s’exprimait avec enthousiasme et me montra qu’il avait
poussé loin sa pensée (j’en savais assez sur le sujet pour le stimuler).
Puis je lui fis cette remarque : « C’est parfait pour le chrétien, qui
sait vraiment qui il est, d’affirmer que I’'univers matériel peut, en fin
de compte, €tre réduit a des particules d’énergie évoluant en tout
sens dans un tourbillon ; mais qu’en pensent vos collegues humanis-
tes ? Que leur arrivent-ils quand ils rentrent chez eux, le soir, aupres
de leur femme et de leurs enfants ? » Il réfléchit un instant, puis il
me dit : « M. Schaeffer, ils sont obligés de vivre une dichotomie ».

L’humanité méme de I’homme se refuse a accepter les implica-
tions pratiques de son humanisme et de son rationalisme. C’est une
chose de dire « je ne suis qu'une machine », c’en est une autre de
vivre de fagon conséquente avec cette conception comme si elle était
vraie !

Je me rappelle encore une traversée nocturne de la Méditerranée
entre Lisbonne et Génes. La nuit était magnifique. Je rencontrai sur
le bateau un jeune homme qui construisait des stations de radio, en
Afrique du Nord et en Europe, pour le compte d’une importante
société américaine. Il était athée et, lorsqu’il découvrit que j’étais
pasteur, il se promit une soirée divertissante a mes dépens, et c’est
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dans ces dispositions qu’il entama la conversation ; mais la soirée ne
se passa pas du tout comme il ’avait prévu. Je m’apercus qu’il
comprenait les implications de sa position et qu’il essayait d’étre
conséquent. Au bout d’une heure, je vis qu’il voulait clore la
discussion et je lui exposai un dernier argument que, je ’espérai, il
n’oublierait jamais ; je le fis non par animosité, mais par amour pour
I'un de mes semblables. J’avais remarqué qu’il était avec sa char-
mante petite épouse juive ; celle-ci était trés belle, pleine de vie et il
était facile de voir, par les attentions qu’il lui témoignait, qu’il en
était trés épris. Comme ils allaient rejoindre leur cabine, dans le
cadre romantique de ce paquebot traversant la Méditerranée et par
une nuit de pleine lune, je terminai notre entretien par la question :
« Quand vous serrez votre femme dans vos bras, le soir, étes-vous
sir qu’elle existe vraiment ? »

Je détestais cette maniere de parler, mais j’étais certain qu’il était
homme & comprendre la vraie portée de ma question et qu’il ne
I'oublierait pas. Il tourna les yeux vers moi, comme un renard pris au
piége, et s’écria : « Non, je ne le suis pas toujours ! » Et il entra dans
sa cabine. Je crains d’avoir gaché sa derniére nuit en Méditerranée et
je le regrette. Mais je prie pour qu’il n’oublie jamais que son
systtme, face au christianisme biblique, ne tient pas, non sur
quelques points abstraits, mais sur ce qui est au centre méme de sa
propre humanité, son amour pour sa femme.

Il en va de méme, quoique d’une maniere différente, pour un
homme comme Bernhard Berenson (1865-1959), le meilleur expert
mondial de son temps en art de la Renaissance. Apres avorr fait ses
études a Harvard, il a passé la plus grande partie de sa vie a
Florence. Sa réputation a été telle que, lorsqu’il datait et évaluait un
tableau, sa décision faisait autorité. C’était un homme véritablement
« moderne », qui acceptait I'immoralité sexuelle. Il prit a son mari
Mary Castello (sceur de I’essayiste américain Logan Pearsall Smith),
vécut plusieurs années avec elle et finalement I’épousa aprés la mort
de son mari (le mariage catholique romain des Castello empéchait le
divorce). Le couple décida alors que chacun serait libre d’avoir des
liaisons extra-conjugales, ce dont ils userent tous les deux a bien des
reprises. Ils vécurent ainsi quarante-cinq ans. Au reproche qui lui
était parfois adressé, Berenson répondait simplement : « Vous
oubliez I’origine animale de notre nature ! » Et il a voulu que sa vie
privée la manifeste totalement.

Son discours était tout autre, en revanche, lorsqu’il s’agissait de
sa passion et de son véritable engagement : I’art de la Renaissance.
Bernhard Berenson trouvait que les portraits modernes ne s’appuient
pas sur ce que l'on voit, ce que 'on observe, mais sur un état
d’exaspération et sur I'idée précongue que seul est réel le sordide, le
violent, le bestial, le difforme, en un mot ce qui est bas dans la
vie ». ! Dans le domaine sexuel, sa morale lui permettait tout a fait
de vivre comme I’animal ; mais dans celui ou il fit porter son effort et
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ou il s’engagea, celui de I’art, il était prét a dire qu’il n’aimait pas I’art
moderne parce qu’il est bestial ! Comme Berenson, personne ne
peut vivre en accord avec ce systéme de pensées. Tout homme
vraiment moderne est obligé, sous la pression de sa propre humanité,
d’accepter, en théorie ou en pratique, une sorte de saut. Il peut
affirmer ce qu’il veut sur son identité, cela n’a pas d’importance ; il
reste toujours un homme.

Tous ces sauts, exécutés en désespoir de cause comme des actes
de foi aveugles, différent totalement de la foi du christianisme
historique. Une discussion rationnelle et une réflexion peuvent étre
menées sur la base du christianisme biblique, parce que celui-ci
repose sur des faits historiques vérifiables. Lorsqu’on lui demanda si
Jésus était ressuscité des morts, Paul a donné une réponse tout a fait
a-religieuse au sens du XXe siecle, en disant : « Il existe encore cinq
cent témoins ; allez les interroger ! » 2 C’est 1a la foi qui englobe
I’homme tout entier, y compris sa raison ; elle n’exige pas de croire
dans le vide. Selon la conception du XXe siécle en maticre de
religion, la Bible est un livre a-religieux.

Le mysticisme dans P’art : Paul Klee et Salvador Dali

Paul Klee (1879-1940) évoque, dans 'un de ses ouvrages, certai-
nes de ses peintures, comme $i elles étaient une sorte d’« oui-ja »
artistique (une « oui-ja » est une petite table utilisée par les spirites,
sur laquelle ils posent leurs mains avant de formuler des questions ;
les esprits sont censés y répondre en faisant bouger la table%.

Paul Klee et d’autres comme lui utilisent I’art comme si c’était
une « oui-ja », non parce qu’ils croient que des esprits vont parler,
mais parce qu’ils espeérent que I'univers transparaitra sur leurs toiles
comme une sorte d’écriture automatique. Sans écrivain, pour autant
qu’on le sache, mais avec I’espoir que « I'univers » parlera.

Klee ne s’est pas contenté de peindre et de dessiner ; il a aussi
écrit pour expliquer ce qu’il faisait. Dans son essai Confession
créatrice 3, il dit : « il est d’'usage de reproduire des choses vues sur la
terre, soit qu’on les ait regardées avec plaisir, soit que I’on aimerait
les voir. Aujourd’hui, le caractere réel des objets visibles a été mis en
relief et on a la conviction que le visible ne constitue qu’une faible
partie de I'univers et que d’autres vérités plus vastes existent a I’état
latent ». Klee continue en employant I’expression « polyphonie
plastique » qui signifie : « des éléments et leur regroupement entre
eux, leur agencement ». Le mot « élément » est un terme technique
que Klee définit dans son essai comme « des points, I’énergie de la
ligne, de la surface et de I’espace ». Il s’y réfere quand il écrit :
« Mais cela (les éléments) n’est pas I'art sous sa forme la plus
élevée : sous celle-ci, on se heurte finalement, au-dela de I’ambi-
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guité, a un mystére ; et 1a, la lumiére de 'intellect s’éteint lamenta-
blement. » Ainsi il admet, lui aussi, la dichotomie. Il espere que I’art
trouvera d’une maniére ou d’'une autre un sens, non pas parce qu’un
esprit guide la main, mais parce que l'univers, bien qu’il soit
fondamentalement impersonnel, s’exprime dans I’art.

Je voudrais ajouter que dans presque toutes les formes du
nouveau mysticisme, on trouve une adhésion croissante au pan-
théisme. L’Occident et I’Orient se rapprochent et ces concepts
panthéistes constituent 'un des éléments marquants du mysticisme
sémantique dont nous parlons.

Salvador Dali (1904-1989) a été, tout d’abord, un surréaliste.
Comme tel, il a relié I’enseignement du Dadaisme au concept de
I'inconscient de Freud, parce que ce concept correspond a I’essence
du surréalisme. Mais ne pouvant plus supporter cette perspective, il
a évolué dans sa conception des choses.

Un jour, il a peint sa femme et il intitula ce tableau « La corbeille
a pain ». En le regardant, on comprend que, ce jour-la, Dali aimait
vraiment son épouse. On retrouve la une situation semblable a celle
de Picasso écrivant sur sa toile « J’aime Eva ». Avant d’avoir
entendu parler d’'un changement chez Dali, j’avais vu une reproduc-
tion de ce tableau, qui marque avec évidence une évolution du
peintre. Il est significatif que sa femme ait gardé cette toile dans sa
collection privée. ¢

Ainsi, c’est ce jour-1a, que Dali a abandonné le surréalisme pour
commencer ses nouvelles séries de peintures mystiques. En fait, il
avait déja peint deux autres tableaux, appelés chacun « La corbeille
a pain », I'un en 1926, ’autre en 1945, les deux représentant du pain
de campagne espagnol. Mais le troisiéme tableau, peint aussi en
1945, est le portrait de sa femme, Galarina, un sein découvert. Son
nom est €crit sur la toile et son alliance est trés visible a son doigt.

Le second tableau de sa nouvelle maniere, peint en 1951, est
intitulé Le Christ de Saint Jean de la Croix et se trouve au Musée des
Beaux-Arts de Glasgow. On peut lire, sur un petit dépliant en vente
au Musée, ce que Salvador Dali a écrit a son sujet : « J’ai peint Le
Christ de Saint Jean de la Croix dans la méme texture artistique et
avec la méme technique que « La corbeille a pain » qui, a ce
moment-la, représentait pour moi, plus ou moins consciemment,
I’Eucharistie ».

En d’autres termes, lorsque Salvador Dali regarde sa femme avec
tendresse et qu’il la peint avec un sein découvert, c’est ’équivalent,
pour lui, de ’eucharistie ; non parce que quelque chose se produit en
référence, soit a la Messe catholique romaine, soit aux événements
de Palestine d’il y a deux mille ans, mais simplement parce que son
amour I'a plongé dans le type de mysticisme moderne. 3
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Sur cette toile, Dali se distingue de Picasso — avec son « J’aime
Eva » — qui n’a jamais vraiment dépassé les problémes de ses
amours personnels. Pour lui, ’amour est devenu la clé du mysticisme.
Pour exprimer le saut qu’il s’est senti contraint de faire, il a emprunté
des symboles chrétiens pour exprimer, non des idées chrétiennes,
mais un mysticisme irrationnel.

Apres ces deux tableaux, Dali a peint une autre crucifixion
appelée Corpus Hyperoubus, qui est accroché maintenant au Galerie
d’Art Métropolitain de New York, puis son Sacrement du dernier
souper qui est a la Galerie Nationale d’Art a Washington. Ce dernier
tableau exprime tres clairement sa pensée. Jésus est transparent ; il
est comme un léger brouillard. Ce n’est pas le Christ de I’histoire.
Au-dessus de lui se dresse un grand personnage, les bras étendus, la
téte coupée par le haut de la toile. Personne ne sait avec certitude qui
est ce personnage. Mais il évoque fortement le « Yaksa » qui, dans
I’art et la littérature hindoues, se tient souvent derriére les « sau-
veurs » (le mot « sauveur » n’a ici aucun rapport avec la notion
chrétienne). « Yaksa » et « Yaksi » lient la vie végétale a ’homme
d’un coté, et au panthéisme intégral de I'autre. Je suppose que c’est
ce que Dali a voulu représenter par le personnage a la téte coupée.
Que mon sentiment soit exact ou non, le symbolisme de la forme de
« la chambre » est clair puisqu’elle est construite selon l’ancien
symbole grec de 'univers.

Dans une interview, Dali assimile 'intérét religieux, qui marque
la période plus avancée de sa vie, a la transmutation scientifique de
la matiére en énergie : « les découverte de la physique quantique sur
la nature de I’énergie révélent que la matiére devient énergie a un
certain stade de dématérialisation. J’ai compris que la science était
en train de se spiritualiser. La démarche mystique des savants les
plus éminents est trés étonnante ; les déclarations de Max Planck
(1858-1947) et les conceptions du grand savant jésuite Teilhard de
Chardin (1881-1955) : dans son évolution constante, I’homme se
rapproche de plus en plus de I'unité (fusion) avec Dieu ».

Dali apparente son propre mysticisme et le mysticisme religieux
de Teilhard de Chardin a une dématérialisation impersonnelle et non
a quelque chose de personnel. Il a tout a fait raison et il n’avait pas
besoin de se limiter au catholicisme romain progressiste ; il aurait pu
inclure ’expression protestante de la théologie nouvelle.

Il est parfaitement possible d’emprunter, sans les définir, des
symboles ou des termes chrétiens, et de les utiliser dans ce nouveau
mysticisme, méme en leur donnant un sens opposé. Leur emploi
n’implique pas nécessairement qu’ils aient une signification chrétien-
ne. Le mysticisme séculier de Dali, comme la théologie nouvelle,
donne a « ’autre philosophique », ou au « tout » impersonnel, une
appellation personnelle afin de compenser, par une connotation,
I’absence de signification.
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Le mysticisme dans le langage : Heidegger

Ne pouvant plus vivre avec son existentialisme, Heidegger en
vieillissant a évolué. Sa nouvelle position repose sur les points
suivants : 1) quelque-chose, I’Etre, existe ; 2) ce quelque-chose se
fait connaitre ; 3) le langage est un avec I'Etre et le fait connaitre.
Nous ne pouvons jamais connaitre rationnellement ce qui existe (un
fait brut), mais le langage le révele. C’est ainsi que le langage est déja
lui-méme une interprétation (une herméneutique).

Heidegger a postulé I’existence d’une époque tres lointaine ou,
avant Aristote (et 'avénement de la rationalité), les hommes s’expri-
maient en grec de telle sorte que la parole idéale de l'univers se
faisait entendre. Il essaya, ensuite, d’ appllquer cette thése au phéno-
mene global du langage humain : non a son contenu, mais a son flux.
Ainsi, pour Heidegger, I'existence du langage a constitué une sorte
de mysticisme qui devait lui permettre de surmonter sa dichotomie
existentialiste antérieure. Ce mysticisme est sémantique puisqu'’il
porte non sur ce qui est dit, mais simplement sur le langage en
lui-méme. L’homme qui parle devient le portc-parolc de I'imperson-
nel « qui est » (I'Etre). Cet Etre impersonnel et inconnu s’exprime
par l'intermédiaire de I’étre qui parle (de fagon verbale), c’est-a-dire
de 'homme.

Cette idée pourrait étre juste s’il existe effectivement, derriére
I’homme, une personnalité capable de parler a I’homme, et par
I’homme, de facon sensée. Mais comme Heidegger est un rationaliste
et se prend lui-méme comme point de départ de tout, il ne peut pas
I’accepter. Il est donc enfermé dans son mysticisme sémantique
particulier. Tout son systéme repose sur la connotation du seul mot
« langage » qui suggére I’existence d’une personnalité.

A la fin de son livre What is Philosophy ? ¢, Heidegger dit qu’a
notre époque, cet usage du langage se rencontre surtout chez les
poetes. Aussi conclut-il qu’il faut écouter le poete, non a cause du
contenu de sens de ce qu’ll dit, mais parce que le langage existe. Un
point, c’est tout.

Il y a un parallélisme frappant, sur ce point, entre Klee et
Heidegger. Tous deux parlent de leur espoir que, d’une maniére ou
d’'une autre, l'univers parle, soit par l’art, soit par le langage.
Heidegger est, cependant, le plus important parce qu’en utilisant la
connotation des mots, il est devenu le pere d’'une forme nouvelle de
la théologie, le nouveau libéralisme. Il n’y a pas de réelle différence
entre le mysticisme séculier de Heidegger et le mysticisme de la
théologie nouvelle.



CHAPITRE 4

LE MYSTICISME MODERNE EN MUSIQUE
ET EN LITTERATURE

Le mysticisme en musique : Léonard Bernstein et John Cage

La 3¢ Symphonie de Léonard Bernstein, enregistrée par 1’orches-
tre philarmonique de New York, a fourni un exemple du méme
enre de mysticisme en musique. On I’appelle la Symphonie Kaddish
?1963) 1. Le kaddish est une forme de musique juive, un péan
hymne d’action de gréaces) hébreu a Dieu. Bernstein (né en 1918) a
associé cette sorte de musique a sa forme moderne d’incroyance. En
constraste avec le Kaddish original, celui de Bernstein montre que
nous ne pouvons rien connaitre de ce qui existe ; nous pouvons
seulement écouter le musicien qui concrétise pour nous quelque
chose de I'ordre du divin. Dans ce Kaddish moderne, la salle de
concert est « la maison sacrée » ou l’artiste « continuera de vous
créer, vous, Pére, et vous, moi ». L’art est considéré comme le seul
miracle que Dieu nous ait laissé.

Dans un des premiers numéros de High Fidelity Magazine
(1965), le compte rendu de Léonard Marcis se termine ainsi : « Les
théologiens ont toujours utilisé les artistes pour franchir le fossé qui
les sépare de leur troupeau. Aujourd’hui, pour le meilleur ou pour le
pire, l'anti-théologien a une arme puissante, ’arme artistique ».
Marcis rapproche a juste titre le nouveau mysticisme profane et la
théologie nouvelle. Il n’est pas certain (%u’un dieu existe, mais le
poete, le musicien et I’art en tant que tel font office de prophetes la
ou il n’y a plus de certitude sur rien.

Nous devons, certes, aimer I’art de qualité. Mais I’art en lui-méme
n’a pas le droit de s’exprimer ex cathedra, sans souci de contenu.

Le New Yorker? a publié un trés intéressant portrait de John
Cage (né en 1912) ; en voici un extrait relatif a sa musique :
« ... (John Cage) propose, essentiellement, un renversement com-
plet des présupposés les plus fondamentaux de I’art occidental depuis
la Renaissance ». Nous avons déja vu qu’un fossé de quatre cents ans
sépare le jeune d’aujourd’hui du jeune de la génération précédente.
En fait, Cage cherche a démolir une perspective d’ensemble qui
remonte, au moins, a quatre cents ans, a la Renaissance. L’article
continue en précisant les objectifs visés :
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« Le pouvoir qu’a I'art de communiquer des idées et des
sentiments, de présenter la vie de facon significative, d’expo-
ser des vérités universelles au travers de ’expression person-
nelle de I'artiste, tels sont, en fait, les présupposés que Cage
conteste. A la place d’un art expressif en lui-méme et né de
I'imagination, des gotts et des désirs de I'artiste, Cage
propose un art fruit du hasard et de 'indéterminé ! ».

Si Dieu existe et si nous sommes créés a son image, la vie a un
sens que nous pouvons connaitre réellement avec ce que Dieu nous a
communiqué. Si 'on nous enléve cela, il ne nous reste plus que
’homme et les limites de son expression individuelle. Mais Cage se
rend compte que logiquement cela ne suffira pas ; et il enfonce
I’homme encore plus avant dans son dilemme, en niant la possibilité
de toute expression personnelle et en ne laissant qu’au hasard la
chance de s’exprimer. Tel est le sens profond de sa musique.
L’article continue :

« Un certain nombre de peintres, d’écrivains et de composi-
teurs de divers pays ont évolué a peu prés dans la méme
direction, au cours de ces derni¢res années. Beaucoup
d’entre eux ont utilisé dans ’accomplissement de leur ceuvre,
des méthodes relevant du hasard. »

L’auteur cite le francais Pierre Boulez et ’américain Jackson
Pollock (1912-1956). Au dernier stade de sa peinture, ce dernier
disposait ses toiles horizontalement sur le sol et y laissait dégoutter la
peinture au hasard. Il fit cela quelque temps, puis il sentit qu’il avait
épuisé la méthode. Devant I'impossibilité d’aller plus loin, il se
suicida. L’article continue :

« Des peintres comme Jackson Pollock en Amérique et
Georges Mathieu en France, qui ne souhaitaient certaine-
ment, ni I'un ni I'autre, ’anonymat, ont cependant espéré
trouver le secret d’'une création extérieure a la conscience et
a la volonté de l'artiste, en jetant la peinture au hasard ou en
la laissant dégoutter sans controéle ».

Autrement dit, il s’agit non pas d’une simple recherche d’expres-
sion personnelle, mais d’'une approche comparable a celle de Paul
Klee, avec I'espoir que, d’'une maniére ou d’une autre, l'univers
impersonnel se révélera au travers de I’ceuvre artistique. Et le New
Yorker de continuer :

« Puis, au moment méme ou il se préparait a cesser son
« leche-vitrines », comme il I'appelait, parmi les diverses
philosophies et religions du monde, il découvrit le boud-
dhisme Zen. Le Dr Daisetsu T. Susuki, premier porte-parole
important du Zen en Occident, venait d’arriver en Amérique
et donnait a I'Université de Columbia des cours hebdomadai-
res suivis par des psychanalystes, des savants, des peintres,
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des sculpteurs et des étudiants en philosophie. Cage les
suivit aussi... Par suite d’une coincidence extraordinaire,
Cage découvrit que cette pensée orientale se trouvait parfai-
tement résumée dans les paroles du critique musical anglais
du XVIIe siecle, Thomas Mace, qui avait écrit que la
fonction de la musique était 'de tranquilliser et d’apaiser
’esprit, le rendant ainsi perméable aux influences divines.’ »

Il importe cependant de remarquer que, lorsque Mace écrivit
cette phrase au XVII¢ siécle, il pensait que, non seulement la
musique apaisait I’esprit, mais qu’ensuite le Dieu personnel pouvait
s’adresser a lui. Dieu lui parlait réellement. Cage, au contraire, en
est arrivé a étre convaincu que personne ne lui parle. Telle est la
différence fondamentale entre ces deux hommes. Remarquez avec
quelle netteté cela ressort de la fin de I'article :

« Un jour, le jeune Wolf acheta un livre chinois ancien, le
livre « Ching », ou « Livre des métamorphoses », qui venait
d’étre publié en anglais. 'Des que j’ouvris ce livre et que je
vis les schémas et les hexagrammes utilisés pour obtenir des
oracles aprés avoir jeté en I’air des pieces de monnaie ou des
batonnets, je discernai tout de suitc qucl licn ils avaient avec
les schémas que j’utilisais moi-méme’, remarqua Cage. 'Je
compris tout de suite comment je pourrai m’inspirer de ceci
pour composer ma musique et j’esquissai immédiatement le
plan entier de ma « Musique des Métamorphoses », qui
emprunte son titre au livre. Je courus montrer mon projet a
Morty Feldman, qui avait loué un atelier dans le méme
batiment et je I’entends encore me dire : vous avez tapé dans
le mille ! »

Autrefois, il y a longtemps, les chinois ont mis au point un
systeme destiné a faire parler les esprits, qui consistait a jeter en I’air
des pieces de monnaie ou des brindilles. Cette méthode était
suffisamment compliquée pour que la personnalité du lanceur d’ob-
jets ne risque pas d’interférer. Toute influence personnelle était
éliminée afin de laisser les esprits s’exprimer.

Cage adopte le méme systeme. Il cherche lui aussi a se débarras-
ser, dans sa musique, de toute expression personnelle. Cependant, il
y a une tres grande différence. Pour Cage, personne n’est la pour
parler. Seul s’exprime, au travers du hasard aveugle, un univers
impersonnel.

Cage a commencé par composer sa musique en jetant en I'air des
pieces de monnaie. On dit que pour certains morceaux d’une durée
de vingt minutes, il aurait jeté des pieces des milliers de fois. Le
hasard a donc joué, mais apparemment pas a I’état pur, et il voulut
perfectionner sa méthode. Il inventa un chef d’orchestre mécanique.
C’était une machine a cames, au mouvement imprévisible que les
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musiciens ne faisaient que suivre. Parfois, il a fait intervenir deux
chefs d’orchestre qui, sans se voir, dirigeaient simultanément le
méme orchestre. En un mot, il était en constante recherche du
hasard a I’état pur. Mais dans 'univers de Cage, la musique ne
véhicule que du bruit, de la confusion ou du silence complet. Tout
cela se trouve au-dessous de la ligne d’anthropologie. Au-dessus de
cette ligne, rien n’est personnel, si ce n’est « I’Autre philosophique »
ou « le tout impersonnel ».

On raconte qu’un jour aprés I’exécution d’'un morceau de cette
musique, fruit du hasard absolu, et alors qu’il était en train de
s’'incliner pour remercier le public de ses applaudissements, Cage
entendit un bruit derriére lui. Il pensa que c’était de la vapeur qui
s’échappait, mais a sa stupeur, 1l découvrit que les musiciens le
sifflaient. Les ceuvres de Cage ont souvent été conspuées. Cepen-
dant, quand des auditeurs ayant la mentalit¢é moderne ont cette
réaction, ils sifflent en réalité le produit logique de leur propre
pensée, lorsqu’il atteint musicalement leurs oreilles.

Cage lui-mé€me, bien qu’il continue a composer cette sorte de
musique, offre un exemple supplémentaire d’une personne incapable
de vivre en accord avec ses propres conclusions. Pour lui, la vérité
relative a I’ umvers est qu’il est uniquement le produit du hasard. II
faut donc s’en satisfaire et I’écouter. Il est permis de pleurer et de
maudire, si on le juge nécessaire, mais I'important est de I’écouter et
de I’écouter encore.

A la fin de I’article du New Yorker, on lit :

« En 1954,... le sculpteur David Weinrib et sa femme
déménagérent pour s’installer, a soixante-dix kilometres de
New York, dans une vieille ferme achetée par les Williams.
Cage y vécut et y travailla dans une mansarde qu’il partageait
avec un essaim de guépes ; 1l faisait de longues promenades,
seul, dans les bois. Un jour, son regard fut attiré par des
champignons qui foisonnent dans cette région, des cham-
pions de toutes formes, de toutes tailles et aux couleurs
€tincelantes. Il se procura des livres et il se mit a apprendre
sur les champignons tout ce qu’il put ; et il n’a jamais cessé
de le faire par la suite. Aprés tout, la cueillette des champi-
gnons est un passe-temps plein d’imprévu et ou la chance
tient une bonne place !

Quelle que soit sa science mycologique — Cage est 'un des
meilleurs mycologues du pays, et sa bibliothéque est I’'une
des plus importantes bibliothéques privées sur ce sujet —, il
est toujours possible de se tromper en identifiant un champi-
gnon. ‘Je me suis rendu compte’, a dit John Cage, ‘que si je
cueillais les champignons dans les mémes dispositions d’es-
prit que je compose ma musique, je mourrais a bref délai.
Aussi ai-je décidé de procéder autrement !’ »
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En d’autres termes, cet homme qui essaye d’enseigner au monde
la vérité sur la nature intrinséque de I'univers et la véritable philoso-
phie de la vie, est incapable de se montrer conséquent lorsqu’il
cueille des champignons. Il est bien vrai que s’il était allé dans les
bois ramasser des champignons au hasard, en moins de deux jours, il
n’y aurait plus eu de Cage !

Nous I’avons déja dit, les idées de ’homme moderne le détruisent
dans sa nature méme. Mais il y a plus ; ces idées sont en opposition
avec la forme et la structure de 'univers. Comme on le voit dans le
dilemme de Cage avec les champignons, il est impossible de les
mettre en pratique de fagon conséquente tant en ce qui concerne
I'univers que ’homme.

Toutefois, bien que Cage ait été obligé de consentir a une
dichotomie inéluctable dans la cueillette des champignons, il a été
conséquent pour sa musique, méme si celle-ci n’est rien d’autre que
du bruit ou du silence. Il a résisté a la tentation d’habiller I’Etre
impersonnel de connotations verbales ou sonores. La plupart de ses
contemporains n’ont pas eu autant de courage. 3

Le mysticisme en littérature : Henry Miller

Dans ses premiers livres, Miller (1891-1980) n’a pas simplement
décrit des scenes pornographiques, il a réussi a détruire tout ce qui a
un sens, y compris la sexualité. Il a ainsi exposé son antinomie
(anti-loi) a tous égards. Cependant, Miller, lui aussi, n’a pas pu étre
conséquent avec ses idées. Il a détruit la vie intérieure de beaucoup
de ses lecteurs, mais il n’en est pas arrivé lui-méme a cet extréme. Il a
rejoint ainsi le groupe de ceux qui ont accepté le nouveau mysticisme.
Il a développé une vision panthéiste du monde.

Ses idées nouvelles sont exprimées avec force et logique dans la
préface qu’il a écrite pour la nouvelle édition frangaise de L ’histoire
de I'art d’Elie Favre ; cette préface est intitulée Un sentiment
d’émerveillement. ¢ Ce titre est important, car il annonce que « le
sentiment d’émerveillement » va étre opposé a I'intelligence ; ce qui
est effectivement fait. H. Miller dit, par exemple : « Elie Favre était
avant tout un adorateur fervent de I'esprit créateur en ’homme. Sa
perspective, comme celle de notre Walt Whitman, n’était rien
d’autre que cosmique ». Cette phrase a déja des résonnances pan-
théistes. Il continue : « Je ne sais pas quelle influence son ceuvre
peut avoir aujourd’hui, notamment sur les jeunes qui sont quasi
immunisés contre tout émerveillement et tout mystére par les
connaissances dont ils ont la téte bourrée ». Voila une phrase
significative en ce qu’elle oppose l'intelligence et la connaissance au
sens du merveilleux. L’intelligence ne conduirait qu’au plan inférieur
de la rationalité et de la logique, la ou la vie n’a aucun sens, ou les
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hommes ne sont que des machines. En contraste, I’émerveillement
surpasse le rationnel. Ainsi 'intellect est dissocié et rejeté.

Un regard superficiel sur l'introduction de Miller pourrait
conduire le lecteur a penser qu’il est soudainement devenu chrétien.
Il emploie des mots et des phrases qui sonnent tellement justes ! En
voici un exemple : « En s’arrogeant a lui-méme les pouvoirs d’un
dieu, ’homme s’est séparé de Dieu et aussi de 'univers. Par orgueil,
par arrogance intellectuelle, il a corrompu ce qui était son héritage,
ses dons et son salut. Non seulement il a tourné le dos a la source,
mais encore il n’est plus conscient qu’il existe une source d’ou, selon
le Bon Livre, découlent toutes les bénédictions ».

Cela a I’air probant, mais il y a encore mieux : « I’esprit qui, au
début, planait au-dessus des eaux, créera de nouveau... Il n’existe
aucun mot définitif si ce n’est la Parole elle-méme ‘Au commence-
ment était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était
Dieu.’ » Tout cela nous force a nous demander : « Henry Miller
était-il 'un des notres ? » La réponse, qui est négative, ressort d’une
lecture attentive de cette préface.

Voici ce que déclare Miller : « La connaissance de cette vérité
m’oblige a observer, comme je I'ai souvent fait, que derriére toute
création, humaine ou divine, se trouve un mystére impénétrable.
Tous ces hommes qui font date, et que Favre cite dans ses ouvrages,
sont, a la réflexion, des forces destructrices, parce que, bonnes et
mauvaises a la fois, elles témoignent toutes de I’énergie inépuisable

ui remplit la plus infime particule de matiére, et elles manifestent,
3e maniere miraculeuse et constante, que ce que l'on appelle
matiére, ou substance, n’est que 'ombre d'une réalité lumineuse
trop forte pour que nos faibles sens puissent I’appréhender ». Ceci
rappelle beaucoup ce que Salvador Dali dit de la dématérialisation
de I'univers.

Plus loin, Miller écrit : « Ce n’est assurément que I’homme, cet
embryon, qui joue ce drame de I’annihilation. Le ‘moi’ véritable est
indestructible. » On pourrait penser qu’il se référe, ici, a ’ame
individuelle, mais il n’en est rien. Il continue : « L’art bien plus que
la religion nous donne la clé de la vie. » Et au début de la préface, on
peut lire : « Walt Whitman n’a-t-il pas dit que les religions sont nées
de I’art et non I'inverse ? » Nous pouvons rapprocher cette affirma-
tion de celle de Heidegger a propos du poete : « écouter seulement »
le poete. Miller a dit de considérer I’art sans se préoccuper de son
contenu ; I’art en tant qu’art est le nouveau prophéte. « L’art plus
que la religion nous donne la clé de la vie ; mais 1l ne la donne qu’a
ceux qui le pratiquent, a ceux qui s’y consacrent et qui finissent par
se rendre compte qu’ils ne sont que les humbles instruments dont le
privilege est de révéler la gloire et la splendeur de la vie. » La
rationalité renvoie au contenu des livres de Miller, Le Tropique du
Cancer et Le Tropique du Capricorne et les autres. Ainsi 1l faut
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laisser de coté l'intelligence et le savoir, et faire un saut dans un
mysticisme et dans une extase religieuse dépourvue de contenu.

L’homme qui en est arrivé la ne se soucie réellement plus de rien.
« Qu'importe, en fin de compte, si pendant quelques siécles, cette
créature que I'on appelle ’'homme demeure ‘en suspens’, absent de
la scéne mondiale. » Autrement dit, allons-y, lachons la bombe,
quelle importance ?

La réaction habituelle, comme I’a montré le choc qui a suivi la
publication du livre de Nevil Shute Sur la plage, est la suivante : si
tout le monde doit étre anéanti demain, a quoi bon écrire un poéme
ou faire un tableau aujourd’hui ? Mais Henry Miller et son nouveau
mysticisme panthéiste ont prétendu que cela n’aurait aucune impor-
tance si, demain, les océans étaient vides et s’il n’y avait plus
personne sur le rivage. L’homme individuel n’a aucune importance.

Cela ne I’empéche pas de continuer en disant : « Nous arrivons a
une fin, une fin entre beaucoup d’autres, mais ce ne sera pas Ja fin.
L’homme, dans son essence, ne pourra jamais étre détruit. L’esprit,
qui planait sur les eaux au commencement, créera de nouveau. »
Miller ne parle pas d’un Dieu personnel. I emploie ces mots a
connotation pour désigner les cycles panthéistes. Tout, y compris
’histoire humaine, doit étre considéré comme une série de cycles. Ce
qui peut arriver a l'individu est sans importance, les cycles conti-
nuent ! C’est la une conception totalement panthéiste. L’homme
indestructible n’est pas I'individu, mais ’'Homme qui surgit de
I'univers réel. L’homme, cet embryon d’un étre qui n’a ni commence-
ment ni fin, fera place de nouveau a un homme. L’homme d’au-
jourd’hui, I’'homme de I'histoire, n’a pas besoin d’étre, et ne sera pas,
le dernier mot. Il n’y a pas de dernier mot, si ce n’est la Parole
elle-méme. « Au commencement était la Parole, et la Parole était
avec Dieu et la Parole était Dieu. »

Pour Miller, il est impossible de concevoir le monde autrement
qu’en termes panthéistes, avec des cycles sans fin. Mais pour donner
un tour personnel a sa pensée, il utilise des mots et des phrases tirés
de la Bible. Il se sert de la connotation que l’histoire de la race
humaine leur a conférée, afin de mettre en relief le mysticisme
sémantique qu’il a fait sien.

La préface se termine par ces mots : « En considérant ce vaste
panorama des réussites humaines, il faut penser moins a ce qu’ont
accompli les géants passés en revue dans ces volumes, et davantage a
I’énergie périssable dont ils ont été des éclats brillants. Tout peut
étre perdu, oublié, si seulement nous nous souvenons que rien n’est
perdu, que rien n’est jamais oublié. ‘Ce qui était au commencement,
ce qui est maintenant, et ce qui sera toujours, c’est un monde
éternel.’ » Sur cette gifle destructrice de I'individu, qui ne compte
pour rien, si ce n’est pour une particule d’énergie dans l'univers
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auquel il est lié comme une étincelle I'est au feu, Miller termine son
introduction.

Il est évident que le nouvel Henry Miller ne peut, en aucun cas,
étre dit chrétien. Il s’est comporté comme Salvador Dali et comme
les nouveaux théologiens, quand il utilise des symboles chrétiens
pour donner une illusion de sens a un monde impersonnel ou
’homme n’a pas de véritable place.

Tel a été Henry Miller, I'auteur des Tropiques, qui, dans cette
préface, a adopté fondamentalement la méme position que les
nouveaux théologiens.



CHAPITRE 5
UNE NOUVELLE PHASE DE LA THEOLOGIE MODERNE

Dieu est mort, ou presque !

A Tévidence, le mysticisme de la théologie nouvelle ne se
démarque pas dans le climat intellectuel de la seconde moitié du XXe
siecle. Il confirme, au contraire, une fois de plus, la relation qui
existe entre la théologie nouvelle et la mentalité, le consensus
sécularisé environnants, puisque, comme nous I’avons vu, les mysti-
cismes sémantiques profanes, qui lui sont paralléles, se retrouvent a
tous les niveaux de la « ligne du désespoir » : en philosophie, dans
’art, dans la musique et dans la culture générale.

La théologie nouvelle connait, elle aussi, des difficultés internes
en voulant maintenir étanche la séparation entre « niveau supérieur »
et « niveau inférieur ». Voici sa position schématisée :

La foi = aucune rationalité, c'est-a-dire aucun contact avec le cosmos (science)
ou avec [’histoire

Tout le domaine du rationnel, y compris les découvertes scientifiques et I’histoire

La tension intérieure est trés forte, parce qu’une opposition aussi
absolue entre la rationalité et les « valeurs religieuses » détruit
'unité de I'individu. Celui-ci devient alors divisé en lui-méme. D’ou
une grande agitation chez beaucoup de théologiens modernes, qui
déploient de nouveaux efforts pour surmonter la dichotomie. Ceux-ci
revétent deux formes: ou bien trouver l'unité de I’ensemble au
niveau inférieur, ou bien la rechercher au niveau supérieur.

La premiere forme est bien connue sous le nom de théologie de
« la mort de Dieu ». Les théologiens de cette tendance ont choisi le
niveau inférieur pour trouver l’'unité, et ils se sont complétement
débarrassés de Dieu, méme du terme. Quand ces théologiens disent
que Dieu est mort, cela signifie non pas simplement que Dieu n’est
guére écouté dans notre monde moderne sécularisé, mais que Dieu
n’a jamais existé. Ils mettent I’accent sur le niveau inférieur et
semblent dénier toute validité au niveau supérieur. Au niveau
inférieur, il ne reste que le mot « Jésus ». Mais attention ! Ces
théologiens prononcent facilement ce mot avec une tonalité qui
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appartient au niveau supérieur. Voici comment leur démarche peut
étre représentée : )

Dieu est mort |

Dieu est mort Jésug — — — — — _

Ces hommes ont choisi de s’appeler « athées chrétiens ». Ils sont
athées au sens classique du mot et chrétiens selon la définition
formulée par Bonhoeffer : « ’homme pour les autres ». A vrai dire,
ils différent trés peu des humanistes optimistes d’aujourd’hui.

Leur attitude est assez claire ; en un sens, ils ne cherchent plus
« a avoir le beurre et I’argent du beurre ». Ils ont abandonné tout le
vocabulaire chrétien (les mots a connotation), a I’exception du terme
« Jésus-Christ », dont ils ont ruiné la connotation dans la mesure ou
ils I’ont défini. Ces théologiens ne sont pourtant pas tranguilles dans
leur athéisme, car leurs collégues du niveau supérieur, désireux de
conserver l'usage du vocabulaire chrétien, les contestent vigoureuse-
ment.

En réalité, dans la théologie nouvelle, Dieu est mort aussi bien au
niveau inférieur qu'au niveau supérieur :

Le nouveau mysticisme : tout savoir au sujet de Dieu est anéanti,
toute 1dée relative a un Dieu personnel est anéantie ; donc Dieu est mort

Rationnellement, Dieu est mort

Paul Tillich (1886-1965) est un représentant typique de la menta-
lité du niveau supérieur. Lorsqu’on lui a demandé, a Santa Barbara,
peu avant sa mort, s’il lui était arrivé de prier, il a répondu : « Non,
mais je médite ».

Ainsi au niveau supérieur, ce n’est pas seulement I’homme qui
devient une « ombre » ; le dieu du nouveau mysticisme n’est rien
d’autre qu’un brouillard qui correspond a « I’Etre » ou au « pan-tou-
tisme ». Ainsi les théologiens qui se situent a ce niveau supérieur
sont, selon la maniére dont on les considére, ou bien athées au sens
classique du terme, ou bien panthéistes. Leur dieu, aussi, est mort.

Ce vague panthéisme, que nous avons noté également chez les
penseurs profanes, souléeve des problémes pour ceux qui ont été
élevés dans la foi chrétienne. Cest ainsi que I’évéque Robinson
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affirme avec insistance qu’aprés tout Dieu est réellement transcen-
dant. Mais il gache tout en ajoutant que I’homme I’est aussi (il est
assez surprenant de remarquer que c’est le mot employé par Sir
Julien Huxley pour analyser I’homme), et cela signifie que transcen-
dant est, en réalité, I’équivalent de non-transcendant... et nous voila
revenus a la case « départ » !

Quand les théologiens et les philosophes profanes utilisent le mot
« transcendant », je me demande s’ils ne veulent pas parler de ce qui
les surprend chez I’homme, de ce qu’ils ne s’attendent pas a trouver
chez lui étant donné leurs convictions concernant son origine. Ou
alors ce terme n’évoque guere plus que le « sentiment du merveil-
leux » chez Henry Miller. Lorsque ces théologiens emploient ce mot
sans le définir, cela ne signifie pas qu’ils ont échappé au reproche
d’étre panthéistes.

Voici donc comment la théologie nouvelle envisage Dieu et
I’homme :

La foi Dieuéchappe a toute catégorie, tout savoir sur Dieu est
irrationnelle ) = anéanti. Le Dieu personnel est mort.
illogique L’homme et le sens de sa vie échappent a toute catégorie
Tout ce qui est rationnel, c’est-a-dire ) Dieu est mort
toutes les relations avec le cosmos (la science) ) = et
tout ce qui a trait a I'histoire ) I'homme est une machine

La quéte des hommes situés au « niveau supérieur »

Une telle conception suppose qu’on est disposé a payer un prix
élevé le rejet du christianisme historique, du christianisme de I’Ecri-
ture et des grandes confessions de foi de I'Eglise. Au lieu de revenir a
la Bible et a son enseignement, des théologiens ont fait un nouvel
effort pour résoudre leurs difficultés. L’ultime démarche de ces
théologiens qui se sont placés au niveau supérieur sera de reprendre
pied dans I’histoire.

Karl Barth (1886-1968), qui est sans aucun doute a l’origine de
tout cela, a senti le besoin d’essayer de prendre de la distance par
rapport aux conséquences logiques de sa position, conséquences que
ses disciples, eux, ont développées. C'est ainsi qu’au cours de ses
derni¢res années, Barth a parlé d’une résurrection historique du
Christ. Pourtant, cela n’est pas aussi simple qu’il y parait. Selon les
présuppositions de ces théologiens, la Bible contient, en effet, des
erreurs historiques et scientifiques, ce qui implique une dichotomie
dans la notion de vérité, dichotomie quioccupe une place obligatoire-
ment centrale dans leur conception de la « vérité religieuse ».
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Ces théologiens ne peuvent pas revenir a I’ancien libéralisme,
c’est-a-dire a I’ancienne quéte du Jésus historique, car elle a échoué.
Cependant, s’ils abandonnent la notion d’une vérité fragmentée (ce
qui a été leur réponse face a I’ancien libéralisme lors de son échec),
ils auront a affronter le méme probléme que I’ancien libéralisme :
d’un cété, le nihilisme (Dieu est mort, ’'homme est mort, le sens de
la vie est anéanti) ; de 'autre, la position du christianisme historique
et de la Réforme qui affirme qu’il y a un Dieu personnel, que
I’'homme a été créé a son image, que Dieu s’est révélé a sa créature
en propositions verbales dont le contenu de sens est accessible a
I’homme. Bref, la seule issue a leur dilemme est d’en revenir a la
méthodologie de I’antithése. En attendant cela, aucune discussion
sur une résurrection physique du Christ n’ira au fond du débat. !

Cette nécessité pour les théologiens du niveau supérieur de
remettre un pied dans I’histoire est bien exposée dans un article
publié dans The Listener, le 12 avril 1962, par le professeur de
Théologie Systématique, John Macquarrie. L’article est intitulé
L’histoire et le Christ de la foi :

Une nouvelle quéte

« Personne ne devrait s’étonner que certains disciples de
Bultmann, par crainte de se perdre dans un monde de
mythes et d’artifices, en soient revenus a la question du
Jésus historique. Gunther Bornkamm, par exemple, dit que
‘nous devons chercher I’histoire dans le Kerygme’ et que
nous ne devrions pas envisager le Jésus historique avec
résignation ou scepticisme. Cela signifie-t-il que nous devons
réouvrir des débats interminables pour savorr si tel incident
ou telle parole se situent comme cela est rapporté ? Non, car
la premiére quéte du Jésus historique a montré qu’il était
impossible de répondre avec netteté a ces questions. La
nouvelle quéte se veut différente ; il existe malheureusement
une grande confusion quant au but recherché parmi les
théologiens qui s’y sont engagés. Bultmann a critiqué sévere-
ment certains d’entre eux ; lui-méme se contente de ne
connaitre que le simple fait de I’existence d’un Jésus qui a
été crucifié, et de ne rien savoir sur sa manieére de vivre et
sur sa personnalité. Personnellement, je pense qu’il est
nécessaire que le théologien chrétien affirme un noyau
minimum de faits historiques si 'on veut que le Kerygme
nous présente une maniére réaliste de vivre, qui ne reléve
pas du monde des réves. Ce noyau minimum ne consiste pas
en une breve liste d’événements essentiels ou de paroles ; il
est plutdt I’affirmation 2 qu’a la source de la religion chré-
tienne il y a eu un exemple historique de la maniere de vivre
que le Kerygme proclame. »
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John Macquarrie reconnait que ces théologiens ne peuvent en
revenir a la recherche approfondie du vieux libéralisme, car cette
recherche du Jésus historique s’est terminée par un échec total. Sa
solution personnelle est d’affirmer que Jésus a vécu de telle ou telle
maniére. En d’autres termes, il n’y a qu’a dire : « il en est ainsi ».

Les théologiens du niveau supérieur ont utilisé deux méthodes
principales pour reprendre pied dans I'histoire afin d’éviter de se
perdre eux-mémes et de perdre Dieu « dans un monde de mythes et
d’artifices ».

La premi¢re méthode consiste a utiliser la phrase «les actes
rédempteurs accomplis par Dieu dans I’histoire », ce qui sonne trés
bien. Mais dire cela ne signifie pas que Dieu soit, en aucune maniére,
entré littéralement dans notre monde spatio-temporel, a un moment
précis, pour commencer et mener a son terme le salut de I’homme.
Cela signifie que Dieu est, d’'une certaine maniére, en train de sauver
ou de racheter toute I'histoire, y compris les plus noirs péchés et les
pires actes de cruauté commis par des individus ou par des groupes.

La seconde méthode consiste a se servir, simplement, du mot
« histoire » sous diverses formes. Selon Macquarrie, nous devons
affirmer que certains événements sont historiques. Mais ces événe-
ments sont choisis arbitrairement et, bien entendu, ne peuvent faire
I’objet d’aucune enquéte historique sérieuse. Parfois, aussi, la Bible
est considérée comme un document qui relate des expériences
existentielles permanentes. Ces expériences auraient bien été faites
autrefois a ’époque biblique, mais la maniere dont elles sont relatées
dans la Bible n’aurait aucun rapport avec I’expérience elle-méme.
Les récits bibliques ne sont que I’expression erronée de la culture de
I’époque. Cette fagon de considérer I’histoire se rapproche beaucoup
de ce qu'a dit le nouvel Heidegger a propos de la mystique du
langage. Ces nouveaux théologiens, protestants et parfois catholiques
romains, essayent donc de manipuler le langage biblique pour
justifier leur propre expérience existentielle. 3

Pour ces théologiens, le langage est toujours une interprétation ;
aussi les mots de la Bible sont-ils déja celle d’'un événement qui s’est
bien produit, mais qu’il est impossible de connaitre. Ces hommes du
niveau supérieur n’ont, en fin de compte, plus qu’un flot de paroles.

Ainsi au niveau inférieur comme au niveau supérieur, ils ne
réussissent pas a réduire sérieusement leur tension intérieure. Mais il
est sir que leurs tentatives désespérées continueront, car pour
inconfortable que soit la dichotomie, ils sont obligés de la maintenir
parce que cette vérité éclatée est I’essence méme de la nouvelle
théologie. ‘
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L’occasion offerte actuellement a la théologie nouvelle

En dépit de la confusion qui régne parmi les nouveaux théolo-
giens et, bien que son discours ne se distingue guére des mysticismes
profanes environnant, la théologie nouvelle a 'occasion d’occuper,
dans notre culture, une place de choix. Elle peut jouer, a I’avenir, ce
qu’elle n’a pas fait depuis longtemps, un réle de premier plan.

Depuis un certain temps, la société est menacée de perdre ses
structures sociales. Les hommes font face a une société sans structure
et ils veulent combler ce vide. Durant une longue période, les idées
de la Réforme ont servi de fondement a la culture de I'Europe
septentrionale, et peu a peu a celle des Etats-Unis et du Canada de
langue anglaise. Aujourd’hui, le relativisme a détruit cela dans les
Eglises aussi bien qu’en dehors d’elles. Le christianisme historique
est maintenant minoritaire et le souvenir méme des formes culturelles
du passé s’estompe. Une telle attaque ne se limite d’ailleurs pas aux
structures de ’Europe du Nord. La Russie marxiste évolue dans le
méme sens, a un rythme évidemment plus lent a cause des contrdles
totalitaires ; ainsi s’explique la défense faite aux artistes russes de
parler librement, car ils introduisent la pensée moderne dans la vie
russe.

Une société ne peut fonctionner sans ordre et sans motivation.
Puisque les anciennes structures sociologiques ont été balayées, il
faut en trouver de nouvelles, sinon la société se disloquera. Sir Julian
Huxley a suggéré que la religion ait une vraie place dans une société
moderne. Mais il faut bien comprendre que cette religion, en
constante évolution, aura besoin d’étre placée sous le controle de la
SOcCiété.

Cette suggestion, bien qu’elle vienne d’'un humaniste convaincu,
n’est pas aussi ridicule qu’elle le parait, vu la mentalité de notre
époque. La méthode dialectique qui prévaut s’adapte facilement aux
formes religieuses. Aprés tout, Senghor a bien dit que la dialectique
permettait a son pays de suivre Teilhard de Chardin. Il importe de se
rappeler qu’actuellement les hommes pensent de facon dialectique
des deux c6tés du Rideau de fer.

Drailleurs, si on considére la théologie catholique romaine pro-
gressiste ayant adopté la méthode dialectique, telle qu’elle est
illustrée par Teilhard de Chardin, le christianisme historique de la
Réforme est nettement plus proche du catholicisme romain classique.

Un catholique romain orthodoxe me dirait que je suis voué a
I'enfer puisque je rejette la véritable Eglise. Il raisonne selon un
concept de vérité absolue. Tandis que le catholique romain nouveau
style, qui s’asseoit avec moi au coin du feu, me dit : « Vous avez
raison, M. Schaeffer, puisque vous étes sincere ». Dans le nouveau
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catholicisme romain, une telle déclaration est généralement I’indice
du succeés remporté par la méthode dialectique.

Nous ne sommes donc pas surpris de découvrir que le nouvel
Heidegger a des disciples, comme Karl Rahner, parmi les chefs de
file de la pensée progressiste catholique romaine ; d’autres, comme
Hans Kiing (né en 1928), ont été tres influencés par la nouvelle
orthodoxie. Il est important de noter que la position sur ’Ecriture
prise par le Concile de Vatican II est allée dans le méme sens, et que
des hommes comme Panikkar (1895-1963), Dom Bede Griffiths,
O.S.C. et Anthony de Mello, S.J. enseignent une synthése du
catholicisme romain et de I’hindouisme. Ils sont allés vraiment tres
loin, mais sans se rapprocher du christianisme biblique. Neal Ascher-
son a rapporté, le 29 avril 1967, dans un journal de Londres, les
conversations qui avaient eu lieu, peu de temps auparavant, a
Marienbad entre la « Paulus Society » qui s’inspire de Karl Rahner,
et Roger Garaudy (a I'’époque le principal théoricien du Parti
communiste frangais). Neal Ascherson a eu un trait de génie en
intitulant son article : « Cette année a Marienbad : rencontre des
marxistes et des catholiques ». Il a relié ainsi ce dialogue au film
L’année derniére a Marienbad, dont la pointe dramatique est précisé-
ment la perte des catégories rationnelles.

Ainsi le moment semble propice pour que la théologie nouvelle
fournisse les structures et les motivations sociologiques nécessaires.
La société pourrait, il est vrai, regarder ailleurs parmi les mysticismes
profanes pour y trouver une religion en évolution ; mais la théologie
nouvelle a de solides avantages.

Tout d’abord, elle utilise des mots dans un sens indéfini, mais
dont la connotation est profondément enracinée dans notre culture
occidentale. Ceci est beaucoup plus facile et plus efficace que 'usage
de mots nouveaux et dépourvus de signification traditionnelle.

Ensuite, ces théologiens contrélent presque toutes les grandes
dénominations protestantes et, si la position des progressistes se
consolide, I’Eglise catholique romaine également. Ainsi ils ont le
double avantage d’exercer leur action a l'intérieur de I’Eglise et
d’avoir a leur disposition son organisation et son vocabulaire tradi-
tionnels.

Enfin, les gens de notre culture sont déja habitués a accepter,
sans contrdle rationnel ou historique, des mots et des symboles
religieux dépourvus de définition et de contenu. Ces mots et ces
symboles sont préts a recevoir le contenu de sens approprié au
moment considéré. Les mots « Jésus » ou « Christ » se prétent le
mieux a la manipulation. L’expression « Jésus-Christ » est devenue
une banniére sans signification, qui peut servir n’importe quel
objectif sociologique. Autrement dit, parce que le terme « Jésus-
Christ » a été dissocié de la vérité historique et du contenu de
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I’Ecriture, il peut servir a déclencher des mouvements sociologiques
a motivation religieuse en opposition directe a ’enseignement du
Christ. Cela se vérifie déja, comme par exemple avec la « nouvelle
morale » pronée, aujourd’hui, par certains membres de I’Eglise
d’Angleterre.

Ainsi, rien ne s’oppose a ce que la théologie nouvelle fournisse a
la société une série mf.Fi)nie d’absolus arbitraires a motivation religieu-
se. Nous devons, donc, nous préparer sérieusement nous-mémes,
ainsi que nos enfants (par le sang ou spirituels), a nous élever contre
un tel mysticisme sémantique et ses manipulations.



TITRE III

CHRISTIANISME HISTORIQUE
ET THEOLOGIE NOUVELLE

CHAPITRE 1
PERSONNALITE OU VACARME INFERNAL

Nos ancétres utilisaient le terme de « théologie systématique »
pour exprimer leur conviction que le christianisme n’est pas un
ensemble d’affirmations religieuses sans lien entre elles, mais qu’il
constitue un ensemble cohérent ayant un commencement, un déve-
loppement et une fin. Toutes ses parties sont reliées les unes aux
autres et en accord avec I’ensemble ainsi qu’avec le th¢me central.
Une perception du christianisme aussi systématique peut, assuré-
ment, engendrer une réalité morte ; pourtant, il faut se garder de
mépriser le mot « systématique » comme s’il ne pouvait suggérer que
la pensée d’un cadavre.

S’il est bien compris, le christianisme en tant que syst¢eme répond
aux trois besoins fondamentaux de ’homme moderne. Il différe en
cela de la théologie nouvelle qui, dépourvue de base adéquate, ne
peut pas proposer de réponse susceptible de résister soit au test de la
raison, soit a celui de I’existence que nous devons mener.

Le premier besoin de ’homme provient de son manque de
certitude quant au caractére réel de la personnalité humaine. Tout
étre humain vit dans un état de tension tant qu’il n’a pas découvert
de solution satisfaisante au probléme de son identité.

La solution chrétienne que I’on trouve dans la Bible nous reporte
au commencement de toutes choses ; elle établit que la personnalité
fait intrinsequement partie de la réalité, non selon la notion pan-
théiste pour qui 'univers serait une extension de 1’essence de Dieu
(ou de ce qui existe), mais parce qu’un Dieu, dont la personnalité est
trinitaire, a créé tout ce qui n’est pas lui. Au sein de la Trinité, des
avant toute création, il y avait amour et communication véritables. !
Partant de cette affirmation, la Bible déclare que ce Dieu personnel
a créé ’homme a son image. Un Dieu a librement créé toutes choses
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sans aucun déterminisme ; et '’homme a été créé d’une maniére
spéciale, aspect unique de la création. L’homme est 'image d’un tel
Dieu ; sa personnalité en est profondément marquée. Dieu est un
étre personnel et ’homme aussi.

Une illustration aidera a mieux comprendre. Imaginez que vous
soyez dans les Alpes et que, d’un point élevé, vous distinguiez trois
chaines de montagnes paralleles séparées par deux vallées. Dans
I’'une, il y a un lac, mais 'autre est désertique. Tout a coup, il se
produit un phénomeéne que I’on observe parfois dans les Alpes : un
lac se forme dans la seconde vallée. D’ou vient cette eau ? Si,
finalement, son niveau est le méme que celui du lac dans la vallée
voisine, vous pourrez conclure qu’elle est peut-étre venue de la
premiere vallée. Mais si le niveau de ce second lac est plus élevé de
six métres, cette explication ne tient pas et il faut en chercher une
autre. Il en va de méme pour la personnalité : il est impensable
qu’elle puisse avoir une origine impersonnelle.

Le christianisme biblique a donc une explication adéquate et
raisonnable quant a ’origine et a la signification de la personnalité
humaine : c’est le Dieu personnel et trinitaire. S’il n’en était pas
ainsi, la personne humaine aurait une origine impersonnelle, clle
serait le produit du temps et du hasard.

L’alternative est tres claire : ou bien il y a un commencement
personnel, ou bien il y a ce que I'impersonnel peut susciter, le hasard
et le temps aidant. Que la substance du deuxi¢me terme de I’alterna-
tive soit voilée par I'usage d’un vocabulaire a connotation n’y change
rien. Qu’il s’agisse des mots propres au panthéisme oriental, ou de
ceux de la théologie nouvelle (comme « le fondement de I’étre » de
Tillich), ou de la tendance profane a définir la matiére en termes
d’énergie ou de mouvement, tous décrivent ce que produit I'imper-
sonnel, le temps et le hasard aidant. Si cela est vraiment la seule
maniere d’expliquer la personnalité de I’homme, celle-ci n’est alors
rien de plus qu’une illusion, une sorte de mauvaise plaisanterie que,
méme en jonglant avec les mots, il est impossible de changer. Seule,
une sorte de saut mystique peut permettre d’accepter que le person-
nel ait été suscité par l'impersonnel. Teilhard de Chardin a été
contraint d’en arriver 1a ; les mots qu’il utilise dans sa réponse en
font une réponse mystique.

Ces hommes, en refusant d’accepter la seule explication qui
corresgonde a leur propre expérience, sont devenus des magiciens en
métaphysique. Personne n’a suggéré la moindre idée (avec démons-
tration a I’appui) pour expliquer comment le temps et le hasard, a
{)artir d’un commencement impersonnel, ont pu susciter la personna-
ité. On nous distrait avec un flot sans fin de paroles et, tout a coup,
la personnalité surgit du chapeau ! C’est I’eau qui jaillit plus haut que
sa source ! Personne, tout au long de I'histoire de la pensée huma-
niste et rationaliste, n’a trouvé de solution. Aussi celui qui réfléchit
doit-il conclure : ou bien ’homme est mort puisque sa personnalité
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est un mirage ; ou bien il faut suspendre sa raison au porte-manteau
qui est a I'extérieur et franchir le seuil par un saut de la foi, le
nouveau niveau du désespoir.

Un homme comme Sir Julien Huxley (1887-1975) a réduit le
dilemme en reconnaissant (bien qu’il fut athée) que, de toute facon
et contre toute attente, I’homme vit mieux s’il agit comme si Dieu
existait. Au premier abord, cette solution parait acceptable et
correspond au genre de réponses que pourrait donner un ordinateur
a partir de données sociologiques. Dieu est mort, mais faites comme
s’il était vivant. Pourtant, aprés un moment de réflexion, on voit
combien cette solution est effrayante. Le norvégien Henrik Ibsen
(1828-1906) I'a exprimé ainsi : si vous privez un homme de menson-
ge, vous le privez d’espoir. 2 Ces penseurs disent, en effet, que
’homme ne peut vivre durablement comme un homme que s’il
suppose qu’un mensonge (a savoir que le Dieu personnel du christia-
nisme existe) est vrai. Une personne sensible ne peut pas eprouver
un désespoir plus profond que celui-la. Cette solution n’est ni
optimiste, ni heureuse, ni raisonnable, ni séduisante. Elle est téné-
bres et mort.

Imaginez un univers composé uniquement de liquides et de
solides, sans aucun gaz a I’état libre. Un poisson peut y nager, car
tout a fait naturellement, il est bien adapté a cet environnement et il
peut y vivre. Supposons que, par un hasard aveugle, comme vou-
draient nous le faire croire les évolutionnistes, un poisson se voit
doté de poumons alors qu’il est en train de nager dans cet univers
dépourvu de gaz. Résultat : il ne pourra plus vivre et se comporter
comme un poisson. Avec ses poumons, sera-t-il un étre supérieur ou
inférieur ? Il sera inférieur, car il se noiera. De la méme maniére, si
I’homme a surgi par hasard de ce qui est impersonnel, tout ce qui le
caractérise (I’aspiration a avoir un but et une raison d’étre, I’amour,
les valeurs morales et la rationalité, la beauté et la communication
verbale) serait, en définitive, inexistant et n’aurait donc aucun sens.
Quelle serait alors la situation de ’'homme : supérieure ou inférieu-
re ? Elle serait siirement tout a fait en bas de I’échelle des créatures.
Le lichen qui s’accroche au rocher serait au-dessus de I’homme car,
lui, il peut atteindre son plein développement dans I'univers réel. Si
le monde est vraiment ce que I’on prétend, ’homme (non seulement
I'individu, mais la race humaine), étant dans l'incapacité de s’épa-
nouir, est mort. Dés lors, il devrait non pas marcher sur ’herbe mais
la respecter, car elle lui est supérieure !

L’aboutissement logique de la négation de la personnalité

Un jour, alors que je donnai une série de conférences dans une
Faculté américaine, j’ai requ d’un des étudiants le billet anonyme
ci-aprés : « J'aimerais que vous répondiez a la question suivante au
cours de I'un de vos entretiens radiodiffusés. Vous avez dit que
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certains artistes détruisent I’homme ; que dois-je faire car, moi aussi,
j’ai envie de détruire ? » Beaucoup de jeunes gens des années '60 ont
eu envie de détruire (comme d’ailleurs les Punks des années '80). Et
si cette volonté de détruire cesse sans que l'on ait trouvé de
meilleures réponses aux questions vitales, alors c’est I’apathie de la
fin des années *70 et du début des années ’80 qui s’installe.

Face a ce nihilisme moderne destructif ou apathique, les chrétiens
manquent souvent de courage. Nous donnons souvent |’impression
de vouloir rester attachés aux formes extérieures quoi qu’il arrive,
méme si Dieu n’existe pas. Or, c’est I’attitude inverse qui est la
bonne ; il faudrait que les gens voient que nous exigeons que la
vérité soit dite a propos de I’existence et que nous ne nous soucions
pas d’entendre uniquement des lieux communs. Autrement dit, il
faudrait que I’on comprenne que nous prenons tellement au sérieux
cette question de la vérité et de la personnalité que, si Dieu n’existait
pas, nous serions les premiers a avoir le courage de quitter la queue.
Dans la mesure ou nous saurons montrer que telle est notre attitude,
ceux qui se sont éloignés commenceront peut-étre a nous prendre au
sérieux et a écouter ce que nous avons a dire. Ils ne voudront et ne
pourront nous écouter que s’ils sont persuadés que, si nous n’étions
pas assurés du fondement solide de notre personnalité et de nos
regles de morales, nous les rejoindrions pour détruire ou pour
devenir marginaux ou apathiques.

Selon I’enregistrement de ma conférence, ce soir-la, voici ce que
j’ai répondu a I’étudiant(e) qui disait vouloir détruire : « Je souhaite
vous dire, ce soir, que si nous vivons dans un monde intrinsequement
impersonnel — qu’il soit panthéiste ou dans la ligne de la pensée
orientale, ou dans celle de la théologie nouvelle, ou séculier —, si
c’est la ce que je suis ainsi que tous les hommes avec leurs aspirations,
s’ils ne sont que des produits du hasard sans possibilité de développe-
ment, des jouets sans signification, alors venez prés de moi, car j’ai
aussi le désir de détruire. Si ces idées sont les votres, approchez-vous.
En tant qu’artiste, je souhaiterais détruire et je dirais avec Karel
Appel : ‘Je ne peins pas, je frappe’ ; avec John Cage, ‘Tout est
hasard’, avec pour résultat, du bruit et un vacarme infernal. Allons
plus loin encore et voyons ce que I’amour signifiera alors. Aimer
consistera a envisager de pousser le bouton pour détruire la race
humaine. Telle est la différence entre, d’'une part, reconnaitre une
réelle signification a la personne, qui peut envisager raisonnablement
d’aimer et d’avoir compassion, et avoir une vraie raison de maintenir
I’humanité en vie, et, d’autre part, ne pas trouver cette signification
et, par conséquent, en venir a ’amour destructeur. On serait alors
plus prés de la réalité véritable et de ce qui peut arriver, non
seulement a I'individu, mais a la race humaine.

« La personne qui a écrit ce billet comprend quelque chose.
Aussi je lui demande de me rejoindre et de détruire ; mais je lui
demande aussi d’étre honnéte et d’examiner l’autre possibilité, a
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savoir que les choses ne sont pas telles, mais que nous avons eu un
commencement personnel et, donc, que ma personnalité ainsi que
celle de tous les habitants de I'univers ont une signification intrinse-
que. Voila ce qui distingue les deux conceptions. Il s’agit 1a non de
simples questions théoriques, mais de ce qui fonde le sens de la vie.
A quelqu’un qui voudrait détruire un concept romanesque, sans
aucune base, nous dirions certainement, détruisez-le. Exigez une
réponse réaliste. Telle est le dilemme que nous posent la théologie
nouvelle et, globalement, la nouvelle facon de penser ».

Tel est le nceud du probléme : ou bien il existe une réalité
intrinséquement personnelle, c’est-a-dire une création, ceuvre d’un
Dieu personnel, ou bien c’est le vacarme diabolique de John Cage !



CHAPITRE 2
FAITS VERIFIABLES ET CONNAISSANCE

Pour le christianisme historique, un Dieu personnel a créé
I’homme a son image. Aussi n’est-il pas absurde de penser que ce
Dieu communique avec lui sous forme verbale. Pourquoi n’en
serait-il pas ainsi puisqu’il a fait de ’'homme un étre qui utilise des
mots pour formuler sa pensée et pour communiquer avec Ses
semblables ? Et pourquoi, I'ayant créé a son image, ne communique-
rait-il pas avec lui de cette maniére ? Il y aurait alors communication
dans trois directions : de Dieu vers 'homme et vice versa, de
I'homme vers 'homme, et de ’homme avec lui-méme. On peut,
certes, se demander s’il en est bien ainsi ; mais I’admettre n’est ni
incohérent, ni absurde. En revanche, tout cela le serait si I’on adopte
comme a priori le principe de causalité dans un systéme clos. Si cette

résupposition est la votre, vous devez vous demander si une telle
Fagon de voir s’accorde avec tout ce que nous savons.

Pourquoi Dieu ne communiquerait-il pasen propositions verbales
avec les hommes, ces étres qui parlent et qui ont été créés de fagon a
pouvoir parler entre eux ? Selon la Bible, il y a des faits vérifiables :
un Dieu personnel a communiqué au moyen de mots et de proposi-
tions, non seulement dans le domaine de ce que l'on appelle,
aujourd’hui, des « vérités religieuses », mais aussi dans les domaines
de I'histoire et de la science.

Dieu a inséré la révélation biblique dans I'histoire ; il ne I'a pas
délivriée — comme il aurait pu le faire — sous forme de traité de
théologie. Pourquoi Dieu, aprés avoir agi de la sorte, nous aurait-il
donné une révélation dans laquelle I’histoire serait fausse ? Dieu a
également placé 'homme dans l'univers, qui, selon les Ecritures
elles-mémes, nous parle de ce Dieu. Pourquoi Dieu aurait-il placé sa
révélation dans un livre qui se tromperait au sujet de 'univers ? A
ces deux questions, il faut répondre : « Cela n’aurait absolument
aucun sens ! »

Il est donc évident que, selon les Ecritures elles-mémes, I’ensem-
ble du champ de la connaissance est unifié. Dieu s’est exprimé dans
un langage propositionnel et il a dit la vérité sur lui-méme, sur
I’homme, sur I'histoire et sur 'univers.

C’est la une base suffisante pour fonder I'unité de la connaissance.
Cette unité couvre a la fois le plan supérieur et le plan inférieur.
C’est la réponse au débat nature-grace, et a la question de ’homme
moderne relative a la connaissance au-dessus et au-dessous de la
ligne d’anthropologie. Il y a unité parce que Dieu a dit la vérité dans
tous les domaines de notre savoir.
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Pourtant, il faut éviter de commettre I’erreur d’affirmer que
puisque Dieu s’est exprimé avec vérité sur la science, toute étude
scientifique est vaine. Rien n’est plus faux. Dire que Dieu communi-
que avec vérité ne signifie pas qu’il le fait de facon exhaustive. Dans
nos relations humaines elles-mémes, nous n’exprimons jamais com-
plétement notre pensée méme si ce que nous disons est vrai. A
propos de notre position dans I'univers, affirmer que le Dieu infini a
dit des choses vraies au sujet de toute son ceuvre n’implique pas que
notre connaissance ne doive pas s’accroitre. Créés a I'image de Dieu,
nous sommes des étres rationnels et logiques et, a ce titre, nous
pouvons et nous devons chercher et découvrir davantage de vérité

sur la création.

Dieu dit, en effet, « apprenez la vérité que j’ai mise dans le
monde extérieur ». L’homme « fini » placé au sein de l'univers,
lui-méme « fini », est sans point de référence suffisant s’il se limite a
lui-méme, étre autonome ; il a donc besoin d’un savoir sur Dieu
comme nous le donne I’écriture. Sachant cela, le savant peut com-
prendre, dans leurs relations ultimes, les vérités qu’il observe. La
recherche scientifique en elle-méme peut glorifier Dieu, car ’homme
en s’y livrant se comporte comme il convient dans I'univers ou Dieu
I’a placé. Le savant expose a ses contemporains ce qu’il découvre et il
enrichit ainsi leur connaissance. Il peut servir Dieu par son travail
scientifique.

La théologie nouvelle ne peut pas proposer de méthode pour
I'étude des faits et le développement de la connaissance, car elle
repousse toute possibilité de communication sur les deux seuls points
susceptibles d’étre discutés et soumis a vérification : lhistoire et
I'univers. Or, il est impossible de discuter des vérités religieuses si on
les sépare des vérités concernant I’histoire et I'univers. Bezzant, dans
le livre Objections to Christian Belief !, souligne le caractere crucial
de la question de la vérité. Il a trés bien compris ce point, bien qu’il
appartienne a la vieille école libérale et que son livre soit, a plusieurs
égards, une ceuvre de démolition. Aprés s’étre attaqué aux theses du
christianisme historique, il change brusquement de sujet et pointe
toute son artillerie contre la néo-orthodoxie... « Quand on me dit
que c’est précisément I’absence de preuves qui protége le message
chrétien de I’accusation d’étre mythologique, je réponds que c’est la
une absurdité qu’il convient d’appeler par son nom, car une absence
de preuve ne peut servir a prouver quoi que ce soit. » Cette
déclaration est extraordinaire. Elle montre que Bezzant a bien
compris la faille mortelle de la théologie moderne. Celle-ci peut se
présenter sous plusieurs visages, elle n’en reste pas moins irration-
nelle et ses théses ne se prétent jamais vraiment a la discussion,
puisqu’elles sont fonciérement invérifiables.

Je me rappelle avoir entendu, en Angleterre, un conférencier
dire : « Bultmann est infaillible pendant vingt minutes tous les
dimanches ». Autrement dit, la théologie nouvelle préche et
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demande aux gens de croire ou de ne pas croire, sans faire intervenir
leur raison. L’homme est ainsi rabaissé a un niveau inférieur a celui
de ’'homme déchu du christianisme biblique.

En ce qui concerne les faits vérifiables et le savoir, le christia-
nisme historique repose sur la nature et I’existence de Dieu. Selon
I’Ecriture, le vrai Dieu est un Dieu personnel et infini. Aucun autre
dieu ne lui ressemble. Aussi est-il ridicule de soutenir que toutes les
religions ont le méme enseignement, alors qu’elles sont en désaccord
sur un point fondamental, celui de savoir comment se représenter
Dieu. Les dieux de I’Orient sont infinis par définition : « dieu est
tout ce qui existe » ; c’est le dieu du « pan-toutisme ». Les dieux de
I’Occident — ceux des grecs, des romains et des germains — étaient
plutdt des étres personnels mais limités. Le Dieu de la Bible, lui,
celui de I’Ancien comme du Nouveau Testament, est le Dieu infini et
personnel.

C’est ce Dieu-la qui a créé les divers éléments de la création

DIEU
Personnel ==rzv=xerex=xs Infini
L’homme - == géparation
L’homme
séparation Les animaux
Les animaux Les plantes
Les plantes Les machines
Les machines

Quelles relations existe-t-il entre la création et Dieu, et qu’y a-t-il
a l'intérieur méme de la création ? Sil’on envisage le caractere infini
de Dieu, il y a rupture entre lui et I’ensemble de sa création. En tant
que créature finie, je suis aussi séparé du Dieu Créateur et infini que
I’atome ou qu’une particule d’énergie. A cet égard, je ne suis pas
plus proche de lui qu’une machine.

Mais au regard de la personnalité de Dieu, la séparation se situe
entre ’homme et le reste de la création. Autrement dit, en utilisant
le vocabulaire en vogue, il y a 1a une conception dynamique que
I’homme et la théologie modernes ignorent. C’est ainsi que
Schweitzer s’identifiait a I’hippopotame, car il ne comprenait pas que
I’homme se définit par rapport a ce qui est plus haut que lui ; aussi
portait-il ses regards en bas vers une créature dont le comportement
ressemble souvent au sien. Alors que pour ce qui concerne notre
personnalité, le fait de se référer a ce qui est plus haut que nous met
en évidence ce qui est spécifique a notre nature humaine.

Le chrétien biblique peut affirmer que, sous ’angle de la person-
nalité, ’homme peut avoir une connaissance réelle de Dieu sans
qu’elle soit exhaustive. Contrairement a ce que pense la théologie
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nouvelle, il n’est pas pris au piege de I’alternative : connaitre Dieu
completement ou pas du tout. Nous ne sommes pas condamnés a une
compréhension totale de I'infini.

Pour la théologie nouvelle, voici quelle est la situation de
’homme moderne :

Infini
abime

L’homme
L’animal
La plante
La machine

Cet homme a établi une barriére entre ce qui est personnel et ce
qui est infini, et il admet I’égalité : personnalité = finitude, confon-
dant celle-ci avec limitation. Or, pour le chrétien, la personnalité est
incompatible avec I'impersonnalité. Tout autre limitation releve de
I'impossible. Certes, les personnalités humaines sont limitées ; cela
vient de ce qu’elles ont été créées et de ce qu’elles apparticnnent aux
réalités finies, et non de ce qu’elles sont personnelles.

La personnalité en tant que telle n’implique pas nécessairement
la notion de limitation

Un israélien athée m’a écrit pour me demander : « Quel sens cela
a-t-il pour un homme de donner son fils aux fourmis qui le tueront, et
ceci afin de les sauver ? » Je lui ai répondu qu’une telle action n’avait
aucun sens parce que I’homme, en tant qu’il a une personnalité, n’a
rien a voir avec les fourmis. Les seuls points communs entre I’homme
et la fourmi consistent en ce que I'un et I'autre sont des €tres créés.
Mais, a cause de sa personnalité, ’homme est tourné vers Dieu, dans
une relation verticale ; c’est pourquoi 'incarnation et la mort du Fils
de Dieu pour le sauver sont pleines de sens.

L’incarnation et la communication entre Dieu et ’homme sont
tout a fait raisonnables puisque I’homme, en tant que tel, a été créé a
I'image de Dieu.

Communication divine et humaine

Dieu a véritablement communiqué avec ’homme, mais cela ne
signifie pas que cette communication soit exhaustive : il y a la une
distinction importante a ne jamais perdre de vue. Pour connaitre de
facon exhaustive, il faudrait étre infini comme Dieu ; or, méme au
ciel, nous ne le serons pas.
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Dieu a parlé avec 'homme, non seulement du cosmos et de
’histoire, mais aussi de lui-méme. Ses attributs que Dieu a ainsi fait
connaitre sont aussi pleins de sens pour lui, I’auteur de la communi-
cation, que pour ’homme qui en est le destinataire. La révélation de
Dieu a ce sujet n’a pas de signification uniquement au-dessous de la
ligne anthropologique. Cette ligne n’est pas comme un ciel d’airain,
impénétrable, au-dessus de nos tétes. Le Dieu qui a parlé n’est pas
inconnaissable, infini, situé au-dessus de cette ligne. Le Dieu qui a
créé ’homme a son image communique a celui-ci une vérité vraie sur
lui-méme, qu’il ne faut donc pas considérer seulement comme une
expérience existentielle ou comme des «idées religieuses » sans
aucun contenu. Nous avons une connaissance véritable ; car, comme
I’Ecriture le dit, de facon simple et avec autorité, lorsque Dieu
écrivit les Dix commandements sur la pierre 2, lorsque Jésus parla en
hébreu a Paul sur le chemin de Damas 3, le langage employé était
celui qui releve de la grammaire et du dictionnaire ; c’était un
langage compréhensible.

Quand nous conversons avec quelqu’un, notre échange de mots
peut, théoriquement, aboutir a deux résultats.

Le premier est que nous n’arrivions pas du tout a communiquer
en raison de I'écart trop grand qui existe entre notre culture et celle
de notre interlocuteur. Le second a l'opposé correspond a une
compréhension parfaite due a I'usage de termes auxquels le méme
sens est donné. L'un et I'autre de ces résultats ne résistent pas a un
examen sérieux.

En effet, on peut difficilement soutenir que toute communication
est impossible, comme le montre la conversation que j’ai eue, un
jour, avec un étudiant de 1'Université de St Andrew. On m’avait
averti qu’il était malaisé de lui parler, que ses propos paraissaient
dénués de sens, qu’on ne savait pas comment s’y prendre avec lui. Je
disposais d’une demi-heure. Aprés seulement deux minutes d’entre-
tien dans sa chambre, il me dit : « Monsieur, je ne crois pas que nous
communiquions » Je recommengai a parler et, au bout de deux
minutes, il répéta, « Monsieur je ne crois pas que nous communi-
quions ». Je commengcai a penser que la demi-heure allait s’écouler
de fagon absurde, lorsque baissant les yeux, je remarquai que, plein
de prévenance, il avait préparé le thé ; tout y était : la théicre, les
tasses et le reste. Aussi, d’'une maniere un peu bourrue, lui dis-je :
« Donnez-moi du thé ! » Il fut abasourdi, mais il me tendit une tasse
pleine de thé et je lui dis : « Monsieur, je crois que nous communi-
quons ». Et une conversation des plus profitable commenga entre
nous.

Pour celui qui a étudié la linguistique, il est clair que I'influence
de notre culture sur la maniere dont nous usons des expressions, des
phrases, ne constitue pas un obstacle a la communication. Toutefois,
nous devons prendre garde au fait que si, nous, nous savons bien ce
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que nous voulons dire, il n’est pas obligatoire que notre interlocu-
teur, lui, comprenne exactement la méme chose. Cela serait faire
preuve de naiveté. En parlant avec d’autres personnes, nous commu-
niquons véritablement avec elles, mais de maniére non-exhaustive :
tel est le troisieme résultat possible, annoncé plus haut ; c’est le seul
qui soit réaliste.

Si, de la communication entre les hommes, nous passons a celle
qui existe entre Dieu et ’homme, il en va de méme. La Bible dit que,
I’homme étant fait a I'image de Dieu, la communication de Dieu
avec lui n’est pas fondamentalement différente de celle qui le relie
aux autres hommes. Nous sommes des étres finis ; Dieu est infini ;
nous pouvons cependant le comprendre réellement.

L’amour est plus qu’un mot

Comprendre comment Dieu communique conduit a une vision du
monde bien différente de celle avec laquelle ’homme moderne se
débat. L’homme, en effet, n’a plus besoin de détruire ; il a une
raison de vivre, de construire et d’aimer. Il n’est plus a la dérive. En
examinant la notion de 1I’amour, il est ais€ de montrer combien ces
deux mondes différent I'un de I'autre. L’homme moderne pense, a
juste titre, que I’amour est d’une importance premiere au regard de
la personnalité ; pourtant la nature de 'amour lui pose un réel
probléme. Il essaie de tout rattacher au mot « amour », et cependant,
celui-ci peut dégénérer et devenir quelque chose de tres inférieur.
L’homme moderne ne comprend pas en quoi consiste réellement
I’amour. Il n’a pas d’« universel » adéquat pour I’amour.

Le chrétien, au contraire, dispose de cet universel qui lui permet
de débattre sur la signification de ’amour. Au sujet de la Trinité,
nous savons, en particulier, qu’elle existait dés avant la création et

ue l'amour régnait entre les personnes de la Trinité avant la
ondation du monde. 4 Ainsi, I’amour, tel que nous le connaissons
dans notre nature, ne doit rien au hasard, mais procede de ce qui a
toujours existé.

Au-dessus de la ligne d’anthropologie, horizontalement, Dieu le
Pére a aimé Dieu le Fils avant la création du monde. Verticalement,
Dieu m’aime, également, moi qui suis sous cette ligne. Le mot
« amour » et I’acte d’aimer sont passés sous laligne d’anthropologie.
Verticalement, je dois aussi aimer Dieu, et le mot « amour » et I’acte
d’aimer sont passés au-dessus de la ligne d’anthropologie. Enfin,
Dieu m’ordonne d’aimer ma femme, mes enfants, mes proches et le
mot « amour » et ’acte d’aimer sont, horizontalement, sous cette
ligne.

Les différentes expressions de I’amour peuvent étre représentées
de la fagon suivante :
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Ligne d’anthropologie 1| ‘4

MA FEMME, etc.

MOI
—
Deux conséquences en découlent.

Tout d’abord, je peux vraiment comprendre une partie de ce que
signifie I’affirmation que Dieu le Pére aime le Fils. Lorsque je vois un
jeune homme et une jeune fille marcher bras dessus bras dessous,
visiblement amoureux l'un de l'autre, je ne sais pas tout de leurs
sentiments réciproques, mais comme, moi aussi, j’aime ma femme,
mon regard sur eux est autre que ne serait celui d’un chien. Ma
compréhension est véritable, sinon totale ; elle est trés proche.
Lorsque je parle de I’amour qui existait au sein de la Trinité avant la
création, je ne divague pas. Bien que je sois, assurément, treés loin de
sonder toutes les profondeurs de Dieu, le mot « amour » et celui
dont le Christ a parlé quand il a dit que le Pére I’aimait dés avant la
fondation du monde ont une véritable signification pour moi.

Seconde conséquence : la richesse de sens de I’amour n’est
épuisée ni par celui que j’éprouve pour ma femme, ni méme par celui
de tous les hommes pour leurs femmes, ni par toute autre espece
d’amour humain. La validité et la signification de I’amour ont pour
fondement la réalité de I’amour qui existe entre le Pére et le Fils au
sein de la Trinité. L’affirmation « J’aime » n’est pas vide de sens ;
elle est enracinée dans la relation personnelle qui a toujours existé,
dans la Trinité, avant que l'univers ait été créé. L’amour humain
n’est pas un fruit du hasard, dont la plénitude ne devrait rien a ce qui
a toujours existé. Tout au contraire, I’'amour est une réalité pleine de
sens, mais aussi de beauté et de merveilleux qu’il faut entretenir dans
la joie.

Telle est la seconde grande différence entre le christianisme et la
théologie nouvelle. Cette derniére ne propose aucune assise aux faits
véritables et au savoir, pas méme au contenu des mots utilisés pour
désigner Dieu au-dessus de la ligne d’anthropologie. Ainsi un mot
comme le mot « amour » est dépourvu de sens ou de valeur hors du
domaine limité de ’'homme. Des lors, il est évident que le christia-
nisme et la théologie nouvelle n’ont rien de commun si ce n’est
l'utilisation de la méme terminologie dans des sens différents.



CHAPITRE 3
LE DILEMME DE L’HOMME

Nous avons considéré deux domaines dans lesquels le christia-
nisme et la théologie nouvelle sont en désaccord fondamental : la
personnalité de ’homme et la connaissance. Il en existe un autre
dans lequel le désaccord ne peut pas étre plus radical : c’est celui de
’homme et de son dilemme. Il suffit d’'un peu de sensibilité et
d’attention pour discerner combien ce dilemme est grand. L’homme
est tout aussi capable d’atteindre des sommets que de sombrer dans
la cruauté et dans I’horreur. Cela tourmente ’homme moderne.
Ainsi, la plupart des tableaux actuels représentant la crucifixion —
ceux de Salvador Dali, par exemple — ne montrent pas le Christ
mourant sur la croix a un moment donné de I’histoire, mais se
servent du Christ pour exprimer ’homme en agonie.

Il est évidemment possible d’essayer d’éluder ce dilemme ; mais
le seul moyen d’y échapper consiste a étre assez jeune, en assez
bonne santé, assez argenté, et d’avoir assez d’égoisme pour ne pas
s’inquiéter des autres.

On ne peut donner que deux explications a ce dilemme. La
premiere est métaphysique : ’homme est trop petit, trop fini pour
lutter contre tout ce qui I’assaille. La seconde est toute différente :
elle est morale. Si la premiere explication est la bonne, on est obligé
de conclure que ’homme a toujours été prisonnier du mal. Clest
ainsi que la théologie nouvelle déclare que ’homme a toujours été un
homme déchu. Il n’y a, dés lors, aucune réponse morale au probléme
du mal et de la cruauté. Que I’homme ait été créé par une chose
curieuse appelée « dieu » ou qu’il ait été tiré du limon par hasard, ce
dilemme est la et fait partie de son €tre. S’il en est ainsi, et s’il en a
toujours été ainsi, le poéte et historien de I’art, Baudelaire a raison
de dire : « §’il y a un Dieu, c’est le diable ». Cette affirmation est la
déduction logique du postulat selon lequel I’'homme, avec toute sa
cruauté et sa souffrance, est aujourd’hui ce qu’il a toujours été. En
cela, Baudelaire a été conséquent et il s’est refusé a proposer
quelque autre explication romanesque. Mais la Bible déclare qu’il
n’en est pas ainsi.

Un jour, je me suis entretenu, dans la chambre d’un jeune
sud-africain a Cambridge, avec un grouEe de personnes. Parmi elles,
se trouvait un jeune hindou d’origine Sikh, mais de religion hindoue.
Il se mit a attaquer violemment le christianisme, mais i1l ne compre-
nait pas vraiment les problémes soulevés par ses propres croyances.
Je lui dis : « Est-ce que je me trompe en affirmant que, selon vos
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conceptions, la cruauté et son contraire sont, en fin de compte,
équivalents, et ne différent pas de facon intrinseque ? » Il acquiesga.
Ceux qui étaient la et qui le connaissaient comme un charmant, un
vrai gentleman, le regardérent avec étonnement. L’étudiant qui nous
recevait comprit trés bien les implications de I’affirmation du Sikh ; il
s’empara de la bouilloire pleine d’eau brilante destinée a faire le thé
et il la plaga au-dessus de la téte de I’hindou, qui leva les yeux et lui
demanda ce qu’il faisait. L’étudiant sud-africain lui répondit avec
froideur mais douceur : « il n’y a pas de différence entre la cruauté et
son contraire ». L’hindou partit aussitdt dans la nuit.

Selon I'explication métaphysique, le dilemme de I’homme n’est
pas qu’une abstraction. Les meilleurs mobiles de ’homme n’ont
aucun sens.

Le scandale de la croix

Dans son livre La Peste !, Albert Camus (1913-1960) propose un
commentaire approfondi sur ’homme et son dilemme. Au début de
la seconde guerre mondiale, une épidémie due a une invasion de rats
sévit dans la ville d’Oran. A premiere vue, cette histoire est celle de
n’'importe quelle ville vivant semblable tragédie. Mais Camus veut
aller au-dela de I'apparence. Aussi place-t-il le lecteur devant le
choix difficile suivant : ou bien se joindre au médecin pour combattre
I’épidémie, c’est-a-dire, selon Camus, pour combattre Dieu en
méme temps ; ou bien suivre le prétre, ne pas combattre I’épidémie
et se montrer inhumain. Tel est le choix ; tel est le dilemme devant
lequel s’est trouvé Camus, et devant lequel sont placés tous ceux qui,
comme lui, n’adoptent pas la solution chrétienne. 2

La théologie nouvelle n’a pas non plus de solution. Ses adeptes
sont également prisonniers du probléme de Camus et de I’affirmation
de Baudelaire. En toute logique, et en se fondant sur I’observation
du monde tel qu’il est, ils devraient dire que Dieu est le diable.
Pourtant, comme dans la vie cette conclusion est impossible a
accepter, ils font un acte de foi aveugle et affirment que Dieu est
bon. C’est 1a, disent-ils, « le scandale de la croix » : croire que Dieu
est bon contre toute raison. En vérité, le « scandale de la croix »
n’est certainement pas la ! Le véritable « scandale de la croix »
réside dans la révolte des hommes qui, méme lorsqu’il est annoncé
avec fidélité et clarté, se détournent de I’Evangile. Ce refus tient a la
volonté déterminée de la créature de ne pas se courber devant le
Dieu vivant. C’est la le « scandale de la croix ».

Le mot de « culpabilité », utilisé par la théologie moderne en
dehors d’un cadre moral véritable, en arrive a ne plus désigner que
des sentiments de culpabilité. Et, dans ce systéme-la, la vraie
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culpabilité n’a pas de place, la mort de Jésus sur la croix Erend un
sens complétement différent. Il en résulte que ’ceuvre du Christ et le
ministére de ’Eglise servent, soit a justifier, en des termes religieux
indéfinissables, des préoccupations d’ordre sociologique, soit a pro-
mouvoir dans les mémes conditions une action psychologique. Dans
les deux cas, il peut y avoir manipulation, puisque les mots sont
utilisés avec des connotations bien controdlées.

Il existe un danger inverse. Celui que rencontrent les chrétiens
« évangéliques » lorsqu’ils éprouvent, par moment, des sentiments
de culpabilité sans qu’il y ait véritable culpabilité. N’oublions pas que
la Chute a occasionné une rupture, non seulement entre Dieu et
I’homme ainsi qu’entre les hommes, mais aussi en I’homme lui-
méme : voila pourquoi I’homme peut avoir un sentiment de cu}pabi-
lité sans étre véritablement coupable. Dans ce cas, une profonde
compassion est de rigueur. Mais, lorsqu’il y a reconnaissance d’une
véritable culpabilité morale devant le Dieu vivant, il ne faut jamais,
ni passer outre et la négliger, ni lui trouver une explication psycholo-
gique, comme le fait la théologie nouvelle.

Par ailleurs, la théologie nouvelle ne congoit pas d’antithese
personnelle lors de la justification. Pour elle, entre les différentes
relations possibles avec Dieu, il n’y a pas de différence qualitative.
Du point de vue chrétien, lorsque quelqu’un se donne a Jésus-Christ
et le reconnait comme son Sauveur, il passe au moment méme de la
mort a la vie, du Royaume des ténebres au Royaume du Fils
bien-aimé de Dieu 3 ; en d’autres termes, il est libéré de sa vraie
culpabilité et il n’est plus sous la condamnation. Il y a la une
antithése personnelle absolue. Par contre, s’il n’existe pas d’antithése
absolue entre ce qui est moral et ce qui ne I’est pas, entre ce qui est
cruel et ce qui ne I’est pas, les seules différences admissibles sont
d’ordre quantitatif.

Il est impossible de pactiser avec la théologie nouvelle, méme si
nous pensons possible d’en retirer un avantage. Cela signifie, par
exemple, que nous devons éviter de coopérer avec elle dans I’évangé-
lisation, s1 nous ne voulons pas avoir a la reconnaitre comme
chrétienne. Autrement, nous risquerions d’avoir a renoncer au
concept d’antithése personnelle, qui sous-tend la conception biblique
de la justification.

La théologie nouvelle ne fait aucune place a l’antithése, et ses
adeptes, pour qui le péché et la culpabilité ne constituent, en fin de
compte, qu’un probleme de nature métaphysique et non moral, en
viennent a un universalisme implicite ou explicite quant au salut final
de 'homme. Les « évangéliques » font donc preuve de naiveté
lorsqu’ils considerent simplement cet universalisme comme un aspect
extérieur au systéme néo-orthodoxe. L’enseignement des nouveaux
théologiens n’est peut-étre pas toujours explicite a cet égard, mais
leurs conceptions du dilemme de I’homme les y pousse irrésistible-
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ment. Il faut en étre bien conscient, car leurs convictions sont
cohérentes sur ce point. L’absence d’antithése finale entre le bien et
le mal les empéche d’envisager la possibilité d’une culpabilité morale
véritable ; des lors, la justification considérée comme un changement
radical de relations avec Dieu n’a pas de sens et, en définitive,
personne ne sera condamné. Pour eux, cette attitude est non
seulement logique, mais obligatoire, et 'universalisme s’y integre
tout naturellement.

Le christianisme historique et le dilemme de I’homme

Pour le christianisme historique, le dilemme de ’homme a une
cause morale. Dieu, qui est non-déterminé, a créé ’homme comme
une personne non-déterminée. Cette idée est difficile a admettre
pour tous ceux qui réfléchissent selon les conceptions du XXe siecle ;
la plupart des penseurs contemporains, en effet, considérent, a
I'inverse, que I’homme est déterminé, soit par des facteurs chimiques
(comme le marquis de Sade I’a soutenu et comme le Dr Francis Crick
tente de le prouver), soit par des facteurs psychologiques (comme
Freud et d’autres 'ont suggéré) ou par des facteurs sociologiques
(comme B.F. Skinner le soutient). Quoi qu’il en soit, que les facteurs
soient chimiques, psychologiques, sociologiques ou mélangés,
’homme serait programmé. S’il en est bien ainsi, ’homme n’est plus,
comme la Bible I'affirme, un étre extraordinaire créé a I'image de
Dieu et doté d’une personnalité qui a été capable de faire, au
commencement, un choix libre. Or, puisque Dieu a créé un univers
réel, extérieur a lui-méme (et non comme une extension de lui-
méme), il existe une histoire réelle. Et ’homme, parce qu’il a été
créé a I'image de Dieu, y occupe donc une place d’importance ; il
peut choisir d’obéir au commandement de Dieu et de I’aimer, ou
bien de se révolter contre lui.

Voila en quoi ’'homme et I’histoire étonnent et sont tout I’opposé
de la déclaration du bouddhiste Zen : « L’esprit de ’'homme est
comme le vent dans le pin, tel un dessin a I'’encre de Chine »
L’homme y est, ici, tué deux fois : il n’est que le vent dans le pin, et il
n’est qu’un dessin. Le christianisme enseigne exactement le contraire
de ce que dit le penseur oriental. L’homme peut comprendre et
répondre a celui qui, apres ’avoir créé et avoir communiqué avec lui,
I'ainvité a manifester son amour en respectant 'ordre : « Ne fais pas
cela ». La mise a ’épreuve aurait pu étre différente. Il n’y a, ici,
aucun acte de magie primitive. Mais plutot le Dieu personnel et
infini qui appelle une personne individuelle a agir selon son choix. Le
commandement était motivé : «le jour ou tu en mangeras, tu
mourras » 4, ce qui serait dépourvu de sens si ’homme n’était qu’une
machine. S’il a pu choisir avant d’agir, cela provient de ce qu’il a été
créé différent de I’animal, de la plante et de la machine.
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Vouloir que ’homme ait été créé de telle maniére qu’il soit
incapable de se révolter revient a vouloir que I’acte créateur de Dieu
ait cessé apres les plantes et les animaux. C’est réduire I’homme a
I’état de robot. C’est nier I’existence-méme de ’homme.

Si 'on considére la perspective chrétienne comme un systéme
cohérent, il faut partir du Dieu trinitaire, infini et personnel, qui a
communiqué et aimé deés avant la création. Si I'on considére com-
ment ’homme pécheur peut retrouver une relation avec Dieu, il faut
partir du Christ, de sa personne et de son ceuvre. Mais si I'on
considére les différences entre le christianisme et les solutions du
rationalisme, il faut commencer par comprendre que ’homme et
I’histoire sont actuellement dans une situation anormale. En d’autres
termes, le rationalisme et le christianisme historique ne traitent pas
de questions totalement différentes, mais ils offrent des réponses
divergentes. Plus encore, le rationalisme ne prend comme point de
départ que ce que I’homme, avec sa connaissance finie, peut « gla-
ner » 3.

Le christianisme dit que I’homme est actuellement dans une
situation anormale (il est séparé de son créateur qui est son point de
référence unique et suffisant), qui est due non a une limitation
d’ordre métaphysique, mais a une culpabilité morale véritable. Il
s’ensuit qu’il est séparé également de ses semblables, de la nature et
de lui-méme. Ainsi lorsqu’il se met a étre cruel, cette attitude n’est
pas conforme a celle qu’il aurait eu s’il était encore dans son état
originel. La cruauté est symptomatique d’'un état anormal et la
cor(ljsli’:quence d’un événement moral et historique, spacio-temporel,
la Chute.

Qu’implique le caractere spacio-temporel et historique de la
Chute ? Premi¢rement qu’il y a eu une période ou, si vous aviez été
l1a, vous auriez pu voir Adam tel qu’il était avant la Chute ; et
deuxiémement, qu’au moment ou I’homme s’est révolté contre Dieu,
suite a un choix libre, il y a eu comme un « top » d’horloge. Si on
supprime les trois premiers chapitres de la Geneése, il n’est possible ni
de défendre une position vraiment chrétienne, ni de formuler les
réponses du christianisme.



CHAPITRE 4
LA REPONSE DE DIEU AU DILEMME DE L’'HOMME

La solution chrétienne permet de comprendre qu’il existe de
véritables absolus moraux. Au-dela de Dieu, il n’y a pas de Loi,
parce que Dieu est I'ultime réalité. Les absolus moraux sont fondés
sur la nature de Dieu. La création, telle que Dieu I'a faite a I’origine,
était conforme a sa nature. Les commandements qu’il a donnés aux
hommes en sont ’expression. Les hommes ayant été créés a I'image
de Dieu doivent choisir de vivre en se conformant a ce qu’il est. Est
moral tout ce qui est en accord avec la nature de Dieu ; est immoral
tout ce qui s’y oppose.

Dieu peut avoir connaissance de choses qui ne se sont pas encore
passées. Par exemple : Dieu savait tout ce qui concernait Eve, mais
Eve n’a pas réellement existé jusqu’au jour de sa création. Il en va de
méme dans le domaine de la moralité. Ouand I’homme péche, il
contrevient a la loi morale de I'univers ; il est, par conséquent, selon
cette loi, moralement coupable. Puisque ’homme en agissant a
’encontre de la nature de Dieu est coupable devant le législateur de
I'univers, son péché est important ainsi que sa responsabilité morale
dans une histoire qui a un sens. L’homme a une culpabilité morale
véritable. Sur ce point, la pensée moderne est totalement différente :
elle affirme que les actes n’induisent pas de culpabilité et qu’ils n’ont,
par conséquent, aucune signification morale. Méme les actes les plus
pervers en sont dépourvus. En définitive, « bonnes » ou « mauvai-
ses », les actions n’ont aucune valeur, conception qui contribue
fortement a conférer, dans la mentalité moderne, la méme valeur
nulle a I’homme.

Le christianisme affirme que ’homme est une créature morale
créée a 'image du Créateur, qu’il y a une loi dans I'univers et que, si
cette loi est violée, ’homme est coupable. Dés lors, la responsabilité
de ’'homme est importante aussi bien par rapport a Dieu que par
rapport a ses semblables. La pensée moderne non-chrétienne nie la
légitimité d’absolus moraux, s’abstient du moindre commentaire
moral sur les actions humaines et en vient a placer sur le méme plan
les actes cruels et ceux qui ne le sont pas. Ainsi, non seulement la
notion de péché est amoindrie par rapport a la notion biblique, mais
Ihomme lui-méme est rabaissé au-dessous de la condition de
’homme coupable de la Bible.

Si elle est admise, la pensée moderne ne fournit plus de réponse
au dilemme de ’homme : I'homme est ce qu’il était a I’origine et ce
qu’il sera toujours. En revanche, I’explication, qui fait de ’'homme
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un agent responsable dans l'univers et qui relie son dilemme a la
Chute, offre une issue possible a ses problemes.

S’il existe une véritable culpabilité morale face a un Dieu person-
nel (et non un état métaphysique du type « ce qui est et a toujours
été »), une solution venant de Dieu n’est peut-étre pas impossible.
Et Dieu dit effectivement a ’'homme qu’il y a une solution : « Je suis
saint et je suis amour ; dans mon amour, j’ai aimé le monde et je lui
ai envoyé mon Fils ». C’est dans I’histoire, sur la croix du Calvaire,
dans I’espace et dans le temps, que Jésus est mort. Aussi ne faut-il
jamais parler de la mort de Jésus sans la relier a sa personne, qui est
la seconde et éternelle personne de la Trinité. Quand Jésus est mort,
la séparation causée par la révolte de I’homme s’est produite a
I'intérieur méme de la Trinité ; c’est 1a que la véritable culpabilité
morale a été effacée par la valeur infinie — expiatoire, propitiatoire
et substitutive — de la mort de Jésus. Jésus a pu dire : « Tout est
accompli ».

Il est un verset, Romains 3 : 26, que nous sommes tentés de lire
trop vite, parce qu’il se trouve, dans cette épitre, au milieu des trois
premiers chapitres consacrés a exposer, d’abord, les raisons de la
perdition de I'homme, et ensuite la solution offerte par la mort
expiatoire de Jésus-Christ. Paul y dit : « de maniére a étre reconnu
juste, tout en justifiant celui qui a la foi en Jésus » (il faut insister sur
la force de la construction grecque « tout en justifiant »). D’un co6té,
a cause de la valeur infinie de la mort du Christ, Dieu n’a pas a
renoncer a ce qui le caractérise de fagon absolue, a savoir qu’il est un
Dieu saint ; de I'autre, il n’est pas obligé de dénier toute importance
a I’homme afin de pouvoir lui pardonner sa faute et de rétablir la
relation qui a été brisée entre eux. C'est 1a exactement le contraire
du saut dans le vide — véritable négation de I’antithése et de tout
sens — que propose ’homme moderne en affirmant qu’il faut croire,
contre toute raison, que Dieu est amour. Un ordre moral absolu
subsiste et il y a une solution au dilemme de ’homme.

L’alternative de La Peste n’est pas nécessaire

Quatre éléments importants sont mis en évidence dans la solution
biblique.

Premiérement, le Dieu vivant est un Dieu bon.

Deuxiémement, un espoir existe de trouver une solution au
dilemme de I’homme.

Troisitmement, la morale a un fondement solide. Jamais per-
sonne n’est parvenu a établir un comportement moral en dehors de
tout absolu. Sans absolu, en effet, il ne reste que I’hédonisme (faire
ce qui me plait) ou tel ou tel type de « contrat social » (est bien ce
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qui est le meilleur pour la société). Ni 'une, ni I’autre de ces deux
solutions ne correspond chez ’homme a ses intuitions morales ou a
ce qu’il entend par valeur éthique. Sans absolus, pas de morale en
tant que telle, et aucun absolu n’a surgi de la solution humaniste qui
prend ’homme comme point de départ. Cependant, parce que le
Dieu de la Bible est vivant, il existe une morale véritable et, dans
cette perspective, il n’est pas absurde d’affirmer que telle action est
bonne et telle autre mauvaise.

Quatriemement, combattre le mal est légitime. Le chrétien n’est
jamais placé devant le dilemme décrit dans La Peste de Camus. Il est
faux de poser qu’il est, soit aux cotés du médecin pour combattre la
peste et se trouver ainsi contre Dieu, soit avec le prétre, du coté de
Dieu, dans une attitude inhumaine de refus face au combat contre la
peste. 1. Si, dans la vie, tel était le choix, cela serait vraiment
dramatique. 2 Mais il n’en est pas ainsi. Rendons-nous a la tombe de
Lazare. Lorsque Jésus y arriva, il ne s’est pas contenté de pleurer, il
était en colére ? contre la mort et I’état anormal du monde, contre la
destruction et la détresse dues au péché. Pour employer les mots de
Camus, Jésus haissait la peste. Il a affirmé étre Dieu et il a pu hair la
peste sans se hair lui-méme.

Un chrétien peut faire preuve de compassion en combattant le
mal dans le monde ; il sait que, comme lui, Dieu I’abhorre et cela au
point qu’il en a payé le prix élevé de la mort du Christ.

Comment, dans un monde ou il n’y a aucun absolu, pourrait-on
lutter contre I'injustice sociale du moment, si on est incapable de dire
en quoi celle-ci consiste ? Quel critére permettra de distinguer le
bien du mal, afin de ne combattre que ce dernier ? Ne risque-t-il pas
d’arriver que j’approuve le mal et piétine le bien ? Le mot « amour »
ne me sera d’aucun secours, car, dans le syst¢éme humaniste, I’amour
peut étre dépourvu de signification précise. Par contre, lorsque nous
comprenons que le Christ, venu pour frapper a mort « la peste », a
en méme temps pleuré et ressenti de la colére en constatant ses
effets, nous avons, pour mener le combat, un motif qui ne doit rien a
nos dispositions passagéres ou a un consensus changeant.

Le chrétien a, lui aussi, besoin d’étre rappelé a I'ordre en ce
domaine. Etre le seul a avoir un mod¢le absolu pour combattre le
mal n’implique pas obligatoirement qu’il voudra le suivre. Le chré-
tien est le véritable révolutionnaire de notre temps, car il s’éléve
contre le relativisme ambiant ; il croit a 'unité de la vérité. Mais,
trop souvent, au lieu de se dresser en révolutionnaire contre les
sables mouvants du relativisme, il se contente de maintenir le statu
quo. S’il est bien vrai que le mal est le mal, que Dieu le hait tellement
qu’il est allé jusqu’a la croix, qu’une loi morale fondée sur la nature
méme de Dieu existe, les chrétiens devraient étre les premiers a se
jeter dans la lutte contre le mal, notamment contre I'inhumanité de
I’homme envers son prochain.



CHAPITRE 5
COMMENT CONNAISSONS-NOUS LA VERITE ?

Tous les hommes, quelle que soit leur éducation, ont a résoudre
ce probléeme : comment s’agencent, et que signifient, 'univers réel
avec sa structure et ’humanité de ’homme ?

Imaginez un livre déchiré de telle sorte qu’il ne reste, pour
chaque page, que deux centimetres de texte. Quoique tous ces
morceaux ne permettent pas de comprendre le sens du livre, bien
peu de personnes penseront qu’ils ont surgi au hasard. C’est pourquoi
s’ll arrivait qu’apres avoir été retrouvés au grenier, les fragments
manquants de chaque page étaient replacés convenablement, un
récit pourra étre lu et compris. Le lecteur, avec sa personnalité
entiere, sera soulagé de voir éclairci le mystére du livre et il se
plongera dans la lecture de I’histoire compléte ; mais c’est sa raison,
en premier, qui lui a dit que les fragments découverts allaient lui
permettre de résoudre le probléme posé par le livre déchiré.

Cette illustration révéle deux choses. Premiérement, ce qui reste
du texte a chaque page du livre ne permet pas d’en connaitre le
contenu, mais suffit pour aider a déterminer si les fragments retrou-
vés au grenier appartlennent a ce livre : d’ou leur 1mportance
Deuxiemement, c’est avec sa raison que ’homme qui a retrouvé les
fragments au grenier a compris que ceux-ci appartiennent au livre
déchiré, mais c’est avec sa personnalité entiere qu’il a la joie de lire
et de comprendre le récit consigné sur ’ensemble des fragments :
ceux qui restaient et ceux qui ont été retrouvés. Il en irait de méme si
le livre complet permettait la restauration de la communication avec
une personne d’importance aux yeux de son lecteur.

Tel est le cas du christianisme. Le livre mutilé correspond a
I’'univers et a ’homme dans leur état actuel anormal. Les fragments
de pages découverts au grenier sont les Ecritures, par lesquelles Dieu
s’adresse a I’humanité de facon intelligible, non seulement a propos
de la vérité « religieuse », mais aussi au sujet du cosmos et de
I'histoire, domaines susceptibles d’étre soumis a vérification. Le
monde extérieur et ’humanité de ’homme dans leur état actuel
anormal sont insuffisants pour éclairer totalement le sens de I’ordre
créé ; ils sont cependant tous les deux 1mportants pour savoir que les
Ecrltures par lesquelles Dieu s’adresse a ’homme, sont ce qu’elles
prétendent étre. La question est de savoir si cette communication de
Dieu compléte et explique les éléments déja en notre possession,
c’est-a-dire en particulier — ce qui était évident auparavant (quoique
inexplicable) — que I'univers et I’humanité de ’homme ne sont pas
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seulement un mélange fortuit de caracteres d’imprimerie. Autrement
dit, est-ce la Bible ou la musique, fruit du hasard, de John Cage qui
rend compte de la réalité ?

L’homme ne peut pas tout seul et de fagon rationnelle trouver la
réponse en se fondant sur la partie du livre qui subsiste. Sans les
pages découvertes au grenier, i1l ne ’aurait jamais eue. Il n’est pas
question non plus d’'un saut de la foi, puisque les fragments s’assem-
blent et forment un tout cohérent qui couvre tout le champ unifié de
la connaissance. Grace a la communication intelligible du Dieu
personnel, tout s’accorde, non seulement les données du cosmos et
de I'univers, mais aussi les éléments situés aux niveaux supérieur et
inférieur ; la grace et la nature ; I’absolu moral et les valeurs
morales ; I'universel et le particulier ; de méme que le psychique et
I'esthétique chez I’homme.

Naturellement, ’homme ne verra pas cet accord s’il se détourne
de la communication de Dieu simplement parce qu’il ne I'a pas
établie lui-méme, attitude qui revient a rejeter les fragments du livre
découverts au grenier sous prétexte qu'on veut inventer soi-méme le
récit.

La nature de la preuve

La question de la preuve, qui a été soulevée dans I’exemple du
livre, appelle la méme démarche dans les domaines scientifique,
philosophique et religieux. Quel que soit le probleme a résoudre,
qu’'il s’agisse d’'une réaction chimique ou de la signification de
I’homme, ’administration de la preuve se fait en deux temps :

A. 1l faut que la théorie soit cohérente et qu’elle fournisse une
explication au phénomeéne considéré.

B. Il faut qu’elle soit conforme a la réalité. Par exemple, I’expli-
cation proposée pour une réaction chimique doit correspondre a ce
que I'on observe dans I'éprouvette. En ce qui concerne ’homme et
son humanité, la solution doit étre conforme a ce que révele un large
examen de I’étre humain et de son comportement.

Dans ce dernier cas, la solution chrétienne est-elle conforme a
notre connaissance de ’homme tel qu’il est (y compris notre propre
connaissance de nous-méme) et I’explique-t-elle ? Selon la Bible,
I’homme n’est pas mort mais, depuis sa création par un Dieu
personnel, il est intrinséquement homme et personnel ; normal a
I’origine, il est maintenant anormal. Le lecteur se rappellera ’exem-
ple de I’eau qui surgit dans la seconde vallée et tout ce qui a été dit
dans les chapitres précédents a propos de I’origine et de I’état actuel
anormal de I’homme.
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Ensuite, il y a la maniere négative de procéder. Voici, décrites de
facon schématique, quelques réponses possibles en dehors du saut
mystique de la foi.

1. L’impersonnel produit, avec le temps et le hasard, un étre
personnel. Cette théorie est contredite par I'expérience ; aussi ses
défenseurs sont-ils acculés au saut de la foi, méme si celui-ci est
souvent masqué par ’emploi de termes chargés de connotations
ambigués.

2. L’homme n’est pas un étre personnel ; il est mort. En réalité,
il est une machine et sa personnalité n’est qu'une illusion. Cette
théorie n’est pas incohérente et elle satisfait donc au premier
critere ; mais 1l n'’en va pas de méme avec le second, car il est
absolument impossible a ’homme de vivre comme une machine. Et
il en a toujours été ainsi, si loin qu'on remonte dans lhistoire,
comme l’'attestent les ceuvres artistiques trouvées dans les cavernes
ou les rites funéraires. Nous avons déja donné de nombreux exemples
de la mani¢re dont un homme, un savant amoureux par exemple, en
vient & mener l’existence d’un « Jekyll and Hyde ». Dans son
laboratoire, cet homme est tout autre qu’avec sa femme et ses
enfants, ou que sur la rive gauche de la Seine, lorsqu’il enlace la fille
qu’il aime. ’(llels sont le combat de ’homme moderne, son désespoir
face au saut irrationnel auquel il lui faut consentir malgré tous ses
efforts, le cri des artistes dans l'incapacité de trouver la moindre
signification a la vie humaine. Quoi qu’il en dise, ’homme n’est pas
une simple machine : sa vie entiére le dément.

3. L’homme trouvera dans |’avenir une réponse satisfaisante
pour la raison. Cette solution appelle deux objections énormes :
premiérement, elle pourrait convenir pour n’importe quelle question,
et reviendrait a mettre fin a toute pensée et a tout travail scientifique.
Elle revient a éluder la difficulté. En second lieu, elle n’est satisfai-
sante pour personne, car comment vivre dans I’attente comme si on
retenait son souffle et, en méme temps, émettre des jugements
moraux qui mettent en question soi-méme et les autres ? Une
quelconque hypothese de départ est nécessaire. Si quelqu’un envi-
sage sérieusement cette solution, il lui faut étre prét a se comporter
comme s’il était dans un congélateur et cesser de s’interroger sur
I’homme. Bertrand Russel, par exemple, devrait cesser de prendre
des décisions sociologiques mettant les autres en cause. En d’autres
termes, une telle conception implique qu’on arréte la pendule.

4. Certains pensent que la théorie scientifique de la relativité
pourra offrir, un jour, une solution satisfaisante. Mais il n’est pas
possible d’appliquer a la vie humaine cette théorie, qui est soumise
en permanence a vérification aussi bien de fagon théorique qu’expéri-
mentale. Et il n’est donc pas permis de justifier n’importe quel
comportement, comme on le fait, en appliquant cette théorie aux
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valeurs humaines. De plus, la vitesse de la lumiére dans le vide est
considérée, en physique, comme une unité de mesure absolue. Cette
théorie de la relativité n’implique donc pas que toutes les lois
scientifiques soient constamment fluctuantes et elle n’offre aucun
appui argumenté a ceux qui s’en prévalent a propos de la vie
humaine et des valeurs morales.

On pourrait évoquer d’autres tentatives de solutions, mais il faut
bien admettre qu’il n’en existe que trés peu.

Le christianisme s’inscrit en constraste avec toutes les autres
solutions. S’il élargit ’horizon (envisageant I’existence et la forme de
l'univers !, 'humanité de ’homme tel qu’il est actuellement), et
commence par affirmer I’existence du Dieu personnel et infini, la
création de I’homme a I'image de Dieu et I'’événement spatio-tempo-
rel de la Chute, il est loin d’étre incohérent, et propose une bonne
explication des phénomenes, et satisfait aux exigences de la vie et de
la recherche scientifique.

Mais alors, pourquoi les hommes modernes rejettent-ils la solu-
tion chrétienne sans méme, souvent, I’examiner ? Ne serait-ce pas —
et c’est 1a une question sérieuse — qu’ils ont déja implicitement,
comme présupposé, le principe de causalité dans un systéme clos ?

Cela ne signifie pas qu'’il faille accepter la vision chrétienne pour
des raisons pragmatiques ; mais comment ne pas voir que la solution
donnée dans la Bible résoud le probléme de l'univers et de ’homme,
et qu’elle est seule a le faire ?

Notons pour conclure que le chrétien ajoute, a toutes les raisons
énoncées ci-dessus, des années de preuves tirées de son expérience.
Mais nous pouvons en rester a ce que Paul dit en Romains 1, et
affirmer que I’existence de l'univers extérieur, sa structure, ’huma-
nité de '’homme manifestent la vérité de 'optique du christianisme
historique. Ce n’est pas a ’expérience chrétienne, en effet, que Paul
fait appel dans ce passage de I’Ecriture : « La colere de Dieu se
révele du ciel contre toute impiété et toute injustice des hommes qui
retiennent injustement la vérité captive, car ce qu’on peut connaitre
de Dieu est manifeste pour eux (I’humanité de I’homme) car Dieu le
leur a manifesté. En effet, les perfections invisibles de Dieu, sa
puissance éternelle et sa divinité, se voient fort bien depuis la
création du monde, quand on les considere dans ses ouvrages (dans
le monde extérieur et dans sa structure). Ils sont donc inexcusa-
bles. » ?

Une vraie rationalité est nécessaire mais pas suffisante

La rationalité, si importante soit-elle, ne doit pas ’emporter 3 ;
elle n’explique pas tout ultimement. Pour le comprendre, il faut
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penser au probleme de la forme et de la liberté dans I’art. Pour I’étre
vraiment, l'artiste doit étre libre. Mais si sa peinture n’a aucune
forme, il perd toute communication avec ceux qui la regardent. La
forme est ce qui permet a I’artiste d’étre libre et de communiquer.
De méme la rationalité est nécessaire a I’établissement d’une relation
vitale avec Dieu.

Ici, se pose la question de la communication avec ou sans mots.
D’une fagon générale, les mots jouent le méme rdle que la forme
d’un tableau pour I'artiste qui I’a peint. Des mots clairement définis
et utilisés de fagon rationnelle donnent forme et précision a toute
communication. Il en va de méme pour les symboles scientifiques
soigneusement définis.

A une simple expression verbale, on peut ajouter pour I’enrichir
certains éléments choisis de fagcon rationnelle. La forme poétique, par
exemple, apporte, sans aucun doute, un plus a la prose. Les Psaumes
expriment quelque chose qu’un simple texte en prose ne pourrait pas
communiquer. C’est également vrai lorsqu’un artiste peint un por-
trait. Mais le lecteur ne percevrait rien de clair s’il y avait un divorce
absolu entre une formalisation verbale rationnelle et, par exemple,
une exprcssion poétique. Dans ce cas, le lecteur ne peut qu’utiliser
celle-ci comme un vecteur pour ses propres impressions personnelles.

D’innombrables enrichissements sont possibles aussi longtemps
qu’une véritable continuité subsiste entre une expression verbale et
ce que I'on y ajoute. Mais s’il y a discontinuité, nul ne peut dire avec
certitude quel est le sens des adjonctions. Cela est vrai dans le
domaine artistique, scientifique et méme lors de I'utilisation d’une
métaphore. Les métaphores enrichissent la communication si elles
s’insérent dans un discours au vocabulaire bien défini et susceptible
d’étre analysé de facon rationnelle. Mais si un livre, ou une piece de
théatre, est fait uniquement de métaphores hors de tout un contexte
défini et rationnel, non seulement il n’y aurait plus aucune communi-
cation; mais encore la raison d’étre de la métaphore (I’enrichisse-
ment) disparaitrait.

Larationalité n’est donc pas tout, mais c’est elle qui donne sens et
forme. Un bon exemple se trouve dans I’Ecriture lorsque, pour
reconnaitre les esprits et les prophétes, Jean propose un test unique
et suffisant dans une proposition au contenu précis et au fondement
rationnel : « Bien-aimés, ne vous fiez pas a tout esprit ; mais éprou-
vez les esprits pour savoir s’ils sont de Dieu, car plusieurs faux pro-
phétes sont venus dans le monde. Reconnaissez a ceci I’Esprit de
Dieu : tout esprit qui confesse Jésus-Christ venu en chair est de
Dieu ; et tout esprit qui ne confesse pas Jésus, n’est pas de Dieu, c’est
celui de I’antichrist. » 4

Le chrétien n’est pas un rationaliste ; il n’essaye pas de se prendre
lui-méme comme point de départ, de fagon autonome, et de
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construire un systéme sur cette base. Le chrétien est rationnel : il
pense et il agit en partant du principe que A n’est pas non-A. Maisla
rationalité n’est pas pour lui une fin en soi, car dans sa réponse a
Dieu, il engage sa personnalité tout entiére. Sans le contréle d’une
expression verbale précise, il ne peut que s’égarer. Il n’a plus aucun
moyen pour éprouver les esprits, et faire preuve d’esprit critique face
aux prophétes et a sa propre expérience. Il est dans le flou que pro-
pose la théologie nouvelle « du niveau supérieur » mentionnée précé-
demment (Titre II, chapitre 5).

I1 est donc extrémement important de garder I’équilibre entre,
d’un c6té, la véritable rationalité et, de I’autre, ’engagement total de
’'homme qui s’ensuit dans les divers aspects de sa personnalité. La
rationalité est loin de suffire a tout, mais sans elle tout est perdu.

L’image du livre déchiré déja évoquée peut aider a clarifier cela.
C’est la raison de ’homme qui discerne que ce qui est communiqué
est vraiment conforme a la réalité ; mais c’est ’homme dans sa tota-
lité qui se réjouit en découvrant les éléments manquants et en lisant
les fragments désormais rassemblés. Ces fragments font connaitre le
Dieu infini et personnel qui est présent et ils montrent comment réta-
blir la communication avec lui. La raison est intervenue au début du
processus dans lequel ’homme s’est ensuite engagé tout entier.

Un jour, a Détroit, j’ai participé ainsi qu’un pasteur noir d’un cer-
tain 4ge a un groupe de discussion portant sur de nombreux probleé-
mes intellectuels et culturels, et sur les solutions que leur donne le
christianisme. Les échanges furent plus intellectuels que spirituels. A
la fin, le pasteur noir me serra la main et me remercia. S’il m’avait
dit : « Merci de m’avoir aidé a mieux défendre mes paroissiens » ou
« Merci de m’avoir aidé a devenir un meilleur évangéliste », j’aurais
été trés heureux de savoir que mes paroles lui avaient été utiles et je
n’y aurai sans doute plus pensé. Mais il m’a dit : « Merci d’avoir
ouvert toutes ces perspectives ; maintenant, je peux mieux adorer
Dieu ». Je n’oublierai jamais ce pasteur, car il a vraiment compris. Si
sa conclusion n’est pas d’abord la notre avant d’étre celle des person-
nes que nous essayons d’aider, c’est que nous nous sommes trompés
quelque part.

Qui est dans la continuité de I’Eglise ?

Apres avoir évoqué les différences essentielles qui existent entre
le christianisme historique et la théologie nouvelle (le cinqui¢me
palier de la «ligne du désespoir »), une question se pose : étant
donné les caractéristiques de celle-ci, comment se fait-il que les théo-
logiens modernes prétendent s’inscrire dans la continuité de I’Egli-
se ?
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Leur prétention ne peut s’expliquer que si le mot « continuité »
recoit un sens nouveau. Pour eux, en effet, la continuité de I’Eglise
n’implique aucunement un contenu, un enseignement permanent.

De tous temps, pour le christianisme historique, la continuité
dans I’Eglise est assurée par un message bien défini. L’Ancien Testa-
ment apporte un enseignement que le Nouveau Testament développe
de telle maniere que si I’'un est plus complet que I’autre, leur contenu
est le méme. Tout au long de I'histoire de I’Eglise, les grands Credo
présentent de facon diversifiée un méme contenu conforme a I’Ecri-
ture. Ce contenu commun se retrouve dans l’enseignement des
Réformateurs et, jusqu’a aujourd’hui, dans celui d’hommes comme
Samuel Rutherford et Charles Hodge. Aussi, en tant qu’individu, si
ce que je considere comme le christianisme est bien cela, puis-je étre
assuré d’étre dans la continuité de I’Eglise. La continuité suppose un
contenu doctrinal que I’on peut connaitre.

La théologie nouvelle, a I'inverse, donne peu ou pas de place au
contenu. Pour ses partisans, la continuité de I'Eglise est fondée sur
I'expérience que des hommes ont eue au cours des siécles, ceux de
I’Ancien Testament, ceux de I'Eglise primitive, ceux des Credo et de
la Réforme, etc. Les contenus de leurs expériences, a supposé que
celles-ci en soient vraiment, ne sont pas les mémes. Cela importe
peu, car ce qui assure la continuité, c’est la réalité de ces expériences.

Nous avons insisté sur I'un des grands problémes que soulévent
ces expériences existentielles ; leur incommunicabilité aux autres
comme a soi-méme. Comment, dés lors, ces théologiens considérent-
ils la Bible ? Pour eux, I’environnement de chacun des écrivains bibli-
ques constitue un certain type de culture qui véhicule beaucoup d’er-
reurs, erreurs dues a I’époque ancienne, a la finitude humaine et au
propre développement culturel de I'écrivain. Ce que celui-ci veut dire
est intimement lié aux erreurs de la culture dans laquelle il a vécu ; il
s’est exprimé en empruntant les formes de pensée et les termes erro-
nés de son époque.

En conséquence, le lecteur de la Bible doit comprendre que ce
qu’il lit est inévitablement plein d’erreurs. Les mots du texte sont
déja une interprétation d’expériences qui ont été€ faites, mais dont le
contenu ne peut pas étre connu.

Telle est I'opinion des théologiens modernes et ce qui, a leurs
yeux, assure la continuité de I’Eglise : il y a eu une expérience dans
le passé, il y en a une aujourd’hui aussi, et un semblant de communi-
cation existe entre elles grace a 'usage de mots a connotation reli-
gieuse.






TITRE IV

LE CHRISTIANISME HISTORIQUE
AU XXe SIECLE

CHAPITRE 1
TROUVER LE POINT DE TENSION

Communiquer avec ’un de ses semblables

Communiquer signifie qu’une idée qui est dans mon esprit passe
par mes levres (ou par mes doigts, dans la plupart des arts) et atteint
I’esprit d’'une autre personne. La communication est bonne si cette
idée demeure essentiellement la méme a I’arrivée. Cela signifie, non
pas qu’elle est tout a fait la méme, mais que le récepteur a
substantiellement compris ce que je veux lui transmettre. Les mots
sont seulement un des outils qui servent a exprimer les idées que
nous voulons communiquer ; en les utilisant, nous n’avons pas
I'intention de transmettre uniquement une succession de sons ver-
baux.

Plusieurs sortes de problemes peuvent se poser. Le plus évident
est celui qui surgit entre groupes linguistiques différents. Si nous
voulons parler a quelqu’un, nous devons commencer par apprendre
sa langue.

Un autre probleme tient a ce que la langue évolue au cours de
I’histoire : les mots ne gardent pas la méme signification qu’autrefois.
Le langage change toute naturellement de sens au fur et a mesure
que le temps passe et cela est spécialement vrai, aujourd’hui, en
raison des grandes différences apparues de part et d’autre de la
« ligne du désespoir ».

Une autre barriere surgit lorsqu’il s’agit de parler & des personnes
appartenant a un autre milieu social que le nétre, par exemple a ceux
qui font partie du Quart Monde.

Aucun des problémes évoqués jusqu’ici ne se résolvent automati-
quement. Il exigent que nous prenions le temps et la peine d’appren-
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dre comment nos interlocuteurs s’expriment si nous voulons qu’ils
nous comprennent. Ceci est particulierement difficile, de nos jours,
pour les chrétiens qui veulent employer des mots comme « Dieu » ou
comme « culpabilité » dans leur vrai sens, et non avec leur connota-
tion moderne universellement reconnue. Il convient, soit d’essayer
de trouver un synonyme dépourvu de fausse connotation, soit de
définir soigneusement le terme employé afin d’étre assuré que notre
auditeur comprendra, aussi bien que possible, ce que nous voulons
lui dire. Dans ce dernier cas, nous n’employons plus un terme
technique en tant que tel, mais nous nous accordons sur une
définition.

Si le mot (ou la phrase) utilisé habituellement n’est qu’un cliché
« évangélique » transformé en terme technique entre chrétiens, il
faut étre prét a ’abandonner hors de ce petit cercle. Si, en revanche,
un mot comme « Dieu » est indispensable, nous devons I’expliquer
assez longuement pour étre bien compris. L’utilisation de termes
techniques insuffisamment définis risque de conduire ceux du dehors
a ne pas entendre le message chrétien, et de faire de nous, dans nos
Eglises et dans nos (Euvres missionnaires, un groupe linguistique
introverti et isolé.

En examinant plus en détails comment parler aux hommes du
XXe siecle, il apparait tout d’abord qu’il est impossible d’appliquer
mécaniquement des regles. Plus que n’importe qui, nous devons le
comprendre, puisque, comme chrétiens, nous croyons a ’existence
et a 'importance de la personnalité. Certes, des principes généraux
existent, mais leur application ne doit pas étre automatique. Si nous
sommes vraiment des €tres personnels créés par Dieu, chacun différe
de I'autre, et chaque homme doit étre considéré comme un individu
et non comme un cas, ou comme un élément de statistique, ou
comme une machine. Sinous voulons ceuvrer aupres de nos contem-
porains, il est exclu d’appliquer mécaniquement tout ce dont nous
avons parlé dans ce livre. Il convient plutét de nous tourner vers
Dieu et, dans la priere, de nous en remettre a ’action du Saint-Esprit
pour que toutes ces vérités soient utilisées de facon efficace.

N’oublions pas non plus que la personne a laquelle nous parlons,
si éloignée soit-elle de la foi chrétienne, est a 'image de Dieu et a
une grande valeur. Notre communication avec elle doit étre
empreinte d’un véritable amour. Aimer n’est pas chose facile et ne
consiste pas en un simple attrait d’ordre sentimental. Aimer, c’est
essayer de se mettre a la place de I’autre et de comprendre comment
il percoit ses propres problémes. Aimer quelqu’un, c’est éprouver
pour lui un véritable intérét et, comme Jésus-Christ le rappelle,
I’aimer « comme nous-mémes ». C’est par la qu’il faut commencer.
Nous faisons donc fausse route si nous « témoignons » par devoir ou
sous la pression de notre environnement. Nous témoignons de notre
foi parce que la personne qui est devant nous est a I'image de Dieu et
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parce qu’elle est unique. Communiquer de cette maniére n’est pas
aisé. Comprendre les hommes et les femmes du XXe siecle, tout a la
fois sincéres et en pleine confusion, et leur parler exigent de grands
efforts. C’est fatigant, cela nous expose a des tentations et nous
soumet a des pressions. En bref, I’amour véritable suppose la
volonté d’étre totalement transparent pour notre vis-a-vis.

Notre interlocuteur est de la méme nature que nous. Pourtant la
Bible enseigne qu’il y a deux humanités : celle qui est encore en
révolte contre Dieu et celle qui est réconciliée avec lui par Jésus-
Christ. Cependant, il est bien vrai que Dieu « a fait que toutes les
nations humaines, issues d’un seul homme, habitent sur toute la face
de la terre. » 1 Cela signifie, non pas simplement que la race
humaine est biologiquement une, au sens qu’elle peut se reproduire,
mais que nous descendons tous d’Adam, notre ancétre commun.
Aussi, affectivement et intellectuellement, devons-nous considérer
la personne qui est devant nous comme appartenant a la méme
espéce que nous. Elle est un autre nous-mémes ; elle est perdue
comme nous I’étions aussi autrefois. Nous sommes de la méme chair,
du méme sang, de la méme espéce.

Enfin, il doit étre clair que la personne a qui nous parlons est un
ensemble composite, et que nous ne nous occupons pas seulement de
la partie de son étre appelée « ame » pour essayer de I’amener au
ciel. La Bible enseigne I'unité de la personne humaine, et cela doit
étre perceptible aussi bien dans notre attitude que dans nos paroles.

Conclusions logiques

Envisageons maintenant quelques-uns des principes généraux a
suivre pour communiquer avec I’homme du XXe siecle.

Rappelons-nous que tout interlocuteur, qu’il soit vendeur ou
étudiant, admet une série de présuppositions, que celles-ci aient été
analysées ou non. Dans le schéma ci-aprées, le point représente les
présuppositions d’un non-chrétien et la fleche leur conclusion logi-
que.

Un homme avec La conclusion logique
Ses présupposmons OEEEEE— | € SeS présuppos;[lons
non-chrétiennes non-chrétiennes

Si quelqu’un est totalement conséquent, en pensée et en actes,
avec ses propres présuppositions, il se situe tout a fait a droite sur la
ligne.

En fait, aucun non-chrétien n’y parvient pour la simple raison
qu'un étre humain doit vivre dans la réalité et que celle-ci se
compose de deux parties : le monde extérieur avec sa structure, et la
nature humaine. Qu’importe ce qu’il croit, il ne peut pas changer la
réalité telle qu’elle existe objectivement. Or, puisque le christianisme
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rend compte de celle-ci avec vérité, le rejeter en s’appuyant sur un
autre systeme équivaut a s’écarter du monde réel.

Un homme avec La conclusion logique
ses présuppositions = | de ses présuppositions
non-chrétiennes non-chrétiennes

Aussi chaque homme, quel que soit son systeme, se trouve-t-il
enfermé dans un dilemme. En essayant d’étre conséquent, intellec-
tuellement et pratiquement, il est en quelque sorte pris au piege.
Sans dire pour cela que sa psychologie ou sa philosophie soit juste,
Carl Gustav Jung a bien vu que deux choses contrecarrent la volonté
de I'homme : le monde extérieur avec sa structure, et tout ce qui
jaillit du fond de son étre. Les présuppositions non-chrétiennes ne
cadrent absolument pas avec ce que Dieu a fait, en particulier avec la
nature de ’homme.

Tout étre humain connait donc une situation de tension ; il ne
peut pas fabriquer son propre univers et y vivre. C’est ainsi que
Picasso n’a pas été capable de se mettre a la place de Dieu et de
faconner son propre monde, méme sur la toile, et, en méme temps,
de communiquer avec les personnes qui regardent sa peinture. Mais
probleme plus profond encore, s’il avait été logique jusqu’au bout,
Picasso n’aurait méme pas pu communiquer sérieusement avec
lui-méme. Il se serait séparé non seulement du monde réel, mais de
son « moi » réel.

La Bible va plus loin lorsqu’elle affirme que, méme en enfer,
personne ne peut aller jusqu’au bout de sa pensée non-chrétienne :
« si je me couche au séjour des morts (enfer), t'y voila. » 2

En enfer, la communion avec Dieu est rompue ; et personne ne
pourra s’y fabriquer, dans une zone limitée, son propre univers. La
encore, ’homme se trouvera dans 'univers de Dieu. Ainsi, méme en
enfer, il ne peut pas étre conséquent avec ses présuppositions
non-chrétiennes.

Il en est de méme dans la vie présente. Aucun individu, ou
groupe, non-chrétien ne peut étre conséquent en théorie et en
pratique avec ses principes. L’homme du XXe siecle — célébrité ou
passant anonyme, universitaire ou docker — vit dans un état de
tension qui joue en faveur de I’action des chrétiens. Si la Parole de
Dieu et mon expérience ne m’avaient pas appris tout cela, je n’aurais
jamais eu le courage de m’aventurer dans les milieux que je fréquen-
te. Une personne peut essayer de cacher cette tension et il faudra
peut-étre I’aider a la découvrir ; car il est certain qu’il y a, quelque
part, en elle un point a propos duquel elle est inconséquente. Elle est
dans une position qu’elle ne peut tenir jusqu’au bout, non pas
seulement intellectuellement, mais parce que son humanité méme
est en cause.
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Tiraillé entre deux logiques

L’apologétique chrétienne ne commence pas quelque part au-dela
des étoiles. Elle commence avec ’homme et ce qu’il sait de lui-méme.
Quand celui-ci est perdu, il est perdu envers et contre tout ce qui
existe objectivement, y compris lui-méme. C’est pourquoi, lors du
jugement final, Dieu n’aura qu’a faire appel a ce qu’il a connu du
monde extérieur et de sa propre humanité pour lui montrer la
fausseté de sa position. Sur le plan moral, il suffira de le juger selon
les normes qu’il aura lui-méme établies pour condamner les autres,
car — Paul le montre clairement — il se met lui-méme a transgresser
délibérément ses propres normes. 3

Votre interlocuteur n’est donc pas en suspension dans le vide. Il
n’ignore pas tout du monde extérieur et de lui-méme.

Chaque homme se trouve quelque part sur la ligne qui va du
monde extérieur a la conclusion logique de ses présuppositions
non-chrétiennes (voir schéma ci-dessus). Chaque étre humain se sent
écartelé entre deux logiques : celle qui I’entraine vers le monde
extérieur et celle qui I’entraine vers son syst¢tme. Il peut laisser
osciller le pendule entre les deux, mais il ne peut pas vivre a la fois
dans les deux. Il vivra plus pres de I'une ou de I’autre selon I'intensité
de leur attraction a un moment donné. Avoir a choisir entre une
logique ou l'autre est un véritable enfer. Plus le non-chrétien est
logique avec ses présuppositions, plus il s’éloigne du monde réel ;
plus il est proche de celui-ci, plus il est inconséquent.

Les tensions sont ressenties avec plus ou moins d’intensité

Nous avons dit que chaque étre humain, intelligent ou non,
stationne quelque part sur la ligne qui le conduit a la conclusion
logique de sa position (voir schéma). Certains sont préts a aller plus
loin que d’autres et ainsi, en s’éloignant davantage du monde réel, a
étre plus conséquents. Voici comment se situent les existentialistes
frangais Camus et Sartre :

Le monde réel - I Camus  Sartre I La conclusion logique
< I

le monde extérieur f } I > des présuppositions
et ’homme lui-méme l d’un non-chrétien

Sartre a dit de Camus qu’il n’était pas assez conséquent avec leurs
présuppositions communes. Camus, en effet, n’a jamais renconcé a
I'espoir, espoir lié a un bonheur personnel qu’il devait au hasard. Par
ailleurs, comme cela a été souligné lorsqu’il regut le prix Nobel, il n’a
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pas cessé d’espérer trouver une morale, bien que le monde lui ait
paru dépourvu de sens. Telles sont les deux raisons pour lesquelles
les intellectuels ont préféré Camus. Celui-ci n’est pas arrivé a bien
comprendre le monde réel, comme on le voit dans son livre La Peste,
mais il en a été plus proche que Sartre.

Sartre a eu raison de dire que Camus n’était pas conséquent avec
leurs présuppositions, mais il ne I’a pas été davantage lui-méme. En
signant le Manifeste algérien, c’est-a-dire en adoptant une attitude
réellement morale, lui aussi a été inconséquent. Il est donc également
dans une situation de tension.

Chaque personne peut aller et venir, selon les circonstances, sur
la ligne (voir schéma ci-dessous), mais la plupart du temps elle se
stabilise, plus ou moins, en un certain point. Tout non-chrétien, qu’il
dorme sous les ponts de Paris ou dans un appartement bourgeois, se
trouve forcément sur cette ligne.

Le monde réel - La conclusion logique
le monde extérieur J des présuppositions
et ’homme lui-mémc d’un non-chrétien

Rien n’est moins abstrait ; chaque étre humain a été créé a
I'image de Dieu et connait un conflit intérieur di au fait que certains
éléments de sa nature font écho au monde réel. Il y a autant de
normes morales que de cultures, mais personne n’est dépourvu
d’aspirations morales. Suivez une jeune fille a la mentalité moderne ;
son comportement vous paraitra, sans doute, complétement amoral.
Pourtant s’il vous arrivait de la connaitre, vous découvririez qu’a
certains égards, elle a un certain sens moral. L’amour peut revétir
bien des formes et tous les étres humains agissent, une fois ou
lautre, par amour. Les raisons pour le faire varient selon les
individus : pour certains, ce sera la beauté, pour d’autres le sens
donné a la vie, ou la rationalité, ou la peur du néant.

L’homme moderne essaye de supprimer sa tension intérieure en
disant qu’il n’est qu’une machine. S’il en était ainsi, il n’éprouverait
aucune difficulté a progresser sur la ligne (voir schéma ci-dessus)
jusqu’a la conclusion logique de ses présuppositions non-chrétiennes.
Mais, quoi qu’il en dise, il n’est pas une machine !

Supposons qu’une caméra capable de tout photographier se
trouve dans un satellite placé sur orbite autour de la terre et que
toutes les informations recueillies soient ensuite transmises a un
ordinateur géant que I’on n’aurait pas besoin de programmer ; cet
ordinateur pourrait calculer que tout s’est passé de fagon mécanique.
Mais le dernier observateur n’est pas un ordinateur ; c’est un
homme, une personne qui — je le sais bien parce que je me connais
— ne peut pas tout analyser a la maniére d’'une machine.
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Que les chrétiens fassent maintenant trés attention. Si la Bible
affirme que les hommes sont perdus, elle ne dit pas qu’ils ne sont
rien. Aussi lorsqu’un étre humain prétend qu’il est soit une machine,
soit rien, il a une conception de lui-méme inférieure a la conception
biblique de ’'homme déchu.

Notre effort apologétique aupreés d’un de nos contemporains,
ouvrier ou chercheur, consistera d’abord a localiser son conflit
intérieur. Cela ne sera pas toujours facile. Bien des personnes n’ont
jamais analysé leur point de tension particulier. Depuis la Chute,
I’homme est divisé contre lui-méme ; c’est un étre complexe qui
essaye de se tromper lui-méme. Il faudra donc passer du temps et
prendre beaucoup de peine pour découvrir ce que notre vis-a-vis
ignore encore de lui-méme. Aussi, en comptant sur l’action du
Saint-Esprit, devons-nous faire preuve de beaucoup d’amour a son
égard lorsque nous tentons de mettre en évidence son point de
tension.



CHAPITRE 2
DU POINT DE TENSION A L'EVANGILE

Pourquoi la conversation est possible !

Si la personne qui est devant vous était conséquente, toute
communication avec elle serait impossible. Mais comme elle ne I'est
pas — car il est impossible d’échapper a la réalité — il existe un point
sur lequel le dialogue peut s’engager. En effet, cette personne n’en
serait pas ou elle en est, écartelée entre le monde réel et les
conclusions logiques de ses présuppositions, si elle était conséquen-
te ; et c’est justement parce qu’elle ne I'est pas qu’elle connait cet
état de tension, et qu’elle se trouve plus prés du monde réel qu’elle
ne devrait I’étre. John Cage, par exemple, est illogique lorsqu’il
ramasse des champignons dans un univers ou, selon lui, tout est
hasard, mais il le fait quand méme ; dés lors vous pourriez commen-
cer par lui parler de champignons et en venir, ensuite, a son systéme
musical déficient (cf. Titre II, chap. 4).

Il existe donc, en pratique, un point qui permet d’engager la
conversation avec ceux qui nous entourent, mais ce point n’est pas
vraiment « neutre » ; il tient au fait que, quel que soit son systéme,
I’homme doit vivre dans le monde créé par Dieu. Si chaque étre
humain allait jusqu’au bout de sa logique non-chrétienne, 1l serait
séparé du monde et de I’humanité réels et toute conversation, toute
communication avec lui serait impossible. 2

Ceci admis, ’apologétique ne peut donc qu’encourager le dialo-
gue des chrétiens avec leurs contemporains. Mais essayer de travail-
ler en dessous de la « ligne du désespoir » sans avoir une idée claire
et précise du type d’approche nécessaire équivaut, tout simplement,
a refuser d’aider les hommes du XXe siecle. Inutile de parler,
aujourd’hui, si on ne tient pas compte des a priori fondamentaux les
plus courants et, parmi eux, tout particuliérement, des présupposés
d’importance cruciale relatifs a la vérité : sa nature et la méthode
pour la connaitre.

Donner et recevoir des coups

Lorsque le point de tension de notre interlocuteur a été mis en
évidence, I’étape suivante consiste a pousser celui-ci a tirer la
conclusion logique a laquelle conduisent ses présuppositions :
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Le monde réel - — La conclusion logique
le monde extérieur —> | des présuppositions
et ’homme lui-méme d’un non-chrétien

Loin de '’empécher d’aller au bout de sa logique, il convient de
s’efforcer de I’entrainer dans la direction ou ses présuppositions le
poussent naturellement, et de 'amener la ou il aurait di arriver s’il
ne s’était pas arrété en chemin.

Dans cette tentative, je dois sans cesse me rappeler que ce n’est
pas un jeu. Si je me mets a y prendre plaisir comme s1 c’était un
exercice intellectuel, je ferais preuve de cruauté, et aucun résultat
spirituel ne serait a en attendre. La personne que je pousse a perdre
son faux équilibre doit sentir que je I'aime ; autrement la cruauté et
la laideur de mon attitude finiront par la détruire, et moi avec elle.
Demeurer simplement abstrait et froid serait montrer que je ne crois
pas vraiment que cette personne a été créée a I'image de Dieu et
qu’en conséquence elle est de la méme espeéce que moi. Je ne dois
donc pas insister plus qu’il n’est nécessaire, car ma démarche lui sera
douloureuse.

Si notre interlocuteur semble prét a recevoir le Christ comme
Sauveur, inutile de lui parler de ses présuppositions ; annongons-lui
la merveilleuse bonne nouvelle de ’Evangile. Notre objectif n’est
pas, avant tout, de faire admettre a nos contemporains que nous
avons raison, que nous leur sommes supérieurs, et de leur faire
mordre la poussiére ; il est plutdt de les amener a comprendre
combien ils ont besoin d’écouter I’'Evangile. Aussi, dés que la
personne a qui nous parlons est préte a le faire, ne la forcons pas a
aller plus loin ; il est horrible, en effet, d’étre projeté dans le néant,
c’est-a-dire tout I’opposé du témoignage que nous rendent le monde
extérieur et méme notre étre.

Tout en nous préparant a annoncer a notre interlocuteur com-
ment Dieu répond a ses besoins, nous devons nous assurer qu’il
comprend que nous lui parlons d’'une vérité objective et non d’une
pensée religieuse psychologiquement efficace ; de culpabilité réelle
devant Dieu et non d’un sentiment de culpabilité pour lequel nous lui
offrons un soulagement ; d’'une histoire, la mort de Jésus étant non
un idéal ou un symbole, mais un fait localisable dans I’espace et dans
le temps. Si cette personne ne comprend pas |’expression « histoire
spatio-temporelle », la question suivante pourra l'aider : « Croyez-
vous que si vous aviez €té présent le jour ou Jésus est mort, vous
auriez pu toucher la croix avec votre doigt et prendre un éclat de son
bois ? » Tant que notre interlocuteur n’aura pas compris I’impor-
tance des ces trois choses, il ne sera pas prét a devenir chrétien.

Poussez-le jusqu’au bout de sa propre logique dans le domaine
qui retient le plus son attention. S’il s’intéresse a la science, condui-
sez-le a tirer la conclusion logique de ses présupposés dans le
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domaine scientifique. Faites de méme s’il s’agit d’art, etc. A tout
moment, cependant, il importe de lui permettre de poser toutes les
questions qu’il désire. Impossible de lui dire que nous croyons a
P'unité de la vérité et d’interrompre la discussion avec lui sous
prétexte qu’il doit nous croire aveuglément. Il a le droit de poser des
questions. Tous les chrétiens ne procédent pas de cette facon et ils
amenent, cependant, des personnes a Christ ; et nous en sommes
reconnaissants. Mais il n’en reste pas moins que se tirer d’affaire en
disant : « Taisez-vous, croyez simplement », peut étre la cause, plus
tard, d’'un état de faiblesse spirituelle, car des questions cruciales
seront restées sans réponse.

Nous devons aussi étre préts a recevoir des coups, alors que nous
nous efforcons de rendre notre argumentation convaincante. Plus
notre vis-a-vis est bien du XXe¢ siécle, plus il faut savoir accepter, au
nom de Jésus-Christ et de la vérité, le choc de ses questions. Mais, en
méme temps, exigeons de lui la méme attitude : il doit, lui aussi,
répondre a nos questions. C’est en prenant le temps d’étudier, a la
fois, le monde moderne dans lequel nous vivons et, surtout, la Bible,
que nous saurons de mieux en mieux trouver les bonnes réponses.
Nous sommes-nous demandés : « le christianisme est-il vrai ? » C’est
en étant des familiers des Ecritures que nous connaitrons le contenu
du systeme biblique. Etudier la Bible chaque jour est indispensable
pour étre assuré que nous exposons réellement la position chrétienne
et que nous le faisons le mieux possible.

Enlever le toit

Réfléchissons, maintenant, d’une fagon un peu différente.

Chacun « pose un toit » au-dessus de sa téte pour s’abriter face a
son point de tension.

2PN
Le monde réel - i La conclusion logique
le monde extérieur = | des présuppositions
et ’homme lui-méme d’un non-chrétien

En ce point, notre interlocuteur se trouve dans une situation
instable a I'intérieur de son systéme ; aussi a-t-il « bati un toit » pour
se protéger contre les chocs du monde réel, externe et interne. Ce
toit rappelle les grands abris construits aux cols de certaines monta-
gnes pour préserver les voitures des avalanches périodiques de
rochers. Pour le non-chrétien, I’avalanche, c’est le monde réel et
anormal qui ’environne. Le chrétien doit donc « enlever ce toit » en
faisant preuve de beaucoup d’amour et de sensibilité, et permettre a
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la vérité — relative au monde extérieur et a la nature humaine —
d’atteindre son vis-a-vis qui se trouve, alors, comme nu et blessé face
au réel.

La premiére chose a transmettre n’est pas une affirmation dogma-
tique sur les Ecritures, mais la vérité sur le monde extérieur et la
nature humaine. Ainsi notre interlocuteur peut voir ce dont il a
besoin. La Bible lui fait connaitre, ensuite, quelle est la nature de
son mal et quel en est le reméde. Telle est la structure de notre
apologétique en cette seconde moiti€ du XXe siécle face a un homme
vivant au-dessous de la « ligne du désespoir ».

\§/

Le monde réel -
le monde extérieur
et ’homme lui-méme

des présuppositions
d’un non-chrétien

l La conclusion logique

Il n’est pas agréable d’étre enseveli sous une avalanche ; pourtant
il est important que la personne a qui nous parlons fasse cette
expérience et comprenne que son systéme n’offre aucune réponse
aux questions capitales de la vie. Il faut qu’elle en vienne a percevoir
que « son toit » est une fausse protection contre ’orage du réel ;
ensuite, 1l sera possible d’évoquer avec elle 'orage du Jugement de
Dieu.

« Enlever le toit » n’est pas un exercice facultatif ; c’est une fagon
de faire rigoureusement biblique. Dans la pensée de I'homme du
XXe siecle, le concept de jugement et d’enfer est une absurdité ;
aussi commencer par lui en parler revient-il 8 marmonner des mots
inintelligibles. L’enfer ou tout autre concept de ce genre est inimagi-
nable pour lui depuis qu'’il a subi le lavage de cerveau du naturalisme
environnant. En Occident, ce n’est pas I’Etat qui lave les cerveaux,
mais la culture ! Les extrémistes ne font pas exception.

Autrefois, avant que la « ligne du désespoir » n’ait été franchie,
la plupart des gens savaient qu’ils étaient coupables, mais il leur
venait rarement a l’esprit qu’ils étaient morts également. Nos
contemporains, a l'inverse, ont de la peine a se considérer comme
coupables, mais ils se reconnaissent assez souvent comme morts. La
Bible dit que ces deux fagons de voir sont vraies. L’homme en
révolte contre le Dieu vivant et saint est coupable et se trouve sous sa
colere ; et puisqu’il est coupable, il est coupé de son seul véritable
point de référence : il est donc également mort. La Bible ne dit pas
que ’homme sera, un jour, perdu ; elle affirme qu’il est perdu
actuellement. Dans I’enseignement biblique, le passage décisif ne se
situe pas au moment de la mort, mais a celui de la conversion,
lorsque quelqu’un passe de la mort a la vie. Telle est I'antithése
personnelle : avant sa conversion ’homme est vraiment mort.
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Parlons ensuite a ’homme moderne de choses qu’il puisse com-
prendre. Souvent il percoit bien I’horreur du néant. Ou alors il
admet qu’il existe une tension entre le monde réel et la conclusion
logique de ses présuppositions. Ou bien il comprend ’horreur d’étre
mort et cependant encore vivant. La Parole de Dieu a un enseigne-
ment tout a fait clair sur les deux aspects, présent et futur, de la
perdition. En acceptant Christ comme Sauveur, je passe de la mort a
la vie ; avant ce moment, je suis donc bien mort. Lorsque ’homme
d’aujourd’hui sent qu’il est mort, il expérimente ce que la Bible lui
dit qu’il est. Il n’est certes pas capable de définir son état car il en
ignore la nature et plus encore le remede ; mais il est bien conscient

’étre mort. Notre tache consiste a lui faire savoir que sa mort
actuelle est d’ordre moral et non de nature métaphysique ou ontolo-
gique, et a lui présenter ensuite la solution de Dieu. Il convient de
commencer par le sentiment d’égarement contre lequel nos contem-
porains luttent. Cela n’est pas ajouter a I’Evangile ; c’est souligner
concretement la vérité profonde de la Parole de Dieu lorsqu’elle
affirme que I’homme en révolte a perdu le nord, qu’il est mort.

Voila en quoi consiste « enlever le toit ». Il ne faut jamais penser
que cela sera facile. Une fois ’homme moderne mis en face de sa
tension, il sera dur de constater qu’il ne veut toujours pas accepter la
véritable solution et que nous donnons I'impression de le placer dans
un état pire que le précédent. Il en allait de méme dans I’évangélisa-
tion d’autrefois ; lorsque I’évangéliste préchait la réalité de I'enfer,
ceux qui ne croyaient pas étaient plus malheureux que s’ils n’en
avaient jamais entendu parler. Nous aussi, nous mettons les gens en
face de la réalit€. Nous enlevons leurs protections et supprimons
leurs échappatoires. Nous laissons les avalanches leur tomber dessus
et, s’ils ne deviennent pas chrétiens, ils sont, en effet, bien plus mal
lotis qu’auparavant.



CHAPITRE 3
L’APPLICATION PRATIQUE DE L’EVANGILE

Comment osons-nous le faire ?

Comment osons-nous nous comporter ainsi ? Pour une seule
raison : le christianisme est la vérité. Si nous n’en étions pas
totalement persuadés, ce type d’évangélisation serait cruel. Mais s’il
est bien vrai que nos interlocuteurs sont séparés de Dieu et perdus
des maintenant et pour I’éternité, il faut avoir le courage de parler
méme si certains d’entre eux rejettent le christianisme et se trouvent
finalement, apres nous avoir écoutés, dans un état pire qu’aupara-
vant. L’antithése existe bel et bien : si la vérité existe, I’erreur existe
aussi. S’il existe un authentique salut chrétien (autre que le concept
du salut de la théologie nouvelle), la perdition existe aussi.

Lorsque j’ai commencé a discuter de cette maniére, ma femme
m’a dit : « N’as-tu pas peur que I'un de tes interlocuteurs ne finisse
par se suicider ? » Une jeune fille a tenté de le faire, mais elle n’est
heureusement pas morte et, plus tard, elle a confessé sa foi.
Pourtant, si elle avait réussi, j’aurais marché dans les montagnes en
pleurant devant Dieu, mais j’aurais conservé la méme méthode avec
la personne suivante.

Pour procéder de la sorte, il faut avoir personnellement reconnu
que le systtme judéo-chrétien est vrai dans le sens que nous avons
donné au mot « vérité ». Seulement alors, nous pouvons avoir le
courage, par amour pour eux, d’« Oter le toit » qui recouvre la vie
des autres et de les placer dans une situation ou tout leur syst¢eme de
défense est anéanti. Et tout en dialoguant avec ces personnes, nous
devons continuer a répondre honnétement aux questions : « Dieu
existe-t-il 7 », « Le contenu du systéme judéo-chrétien est-il la véri-
té ? ».

Plus nous nous montrerons compréhensifs « en Otant le toit »,
plus la personne concernée se sentira malheureuse si elle rejette le
christianisme. Cela est impossible a éviter dans le monde perdu ou
nous sommes appelés a vivre. Il fait nuit noire au dehors pour elle...
pourtant, si je puis lui parler, c’est parce que j’ai quelque idée de
I'épaisseur de ces ténébres. Nos interlocuteurs de cette fin du
XXe siecle doivent savoir, en effet, que nous avons honnétement
apprécié I’obscurité du sentier sur lequel ils marchent.

Un jour, a I’'Université de Cambridge, un étudiant m’a dit en
présence d’un groupe de personnes réunies dans sa chambre : « Je



116 FRANCIS SCHAEFFER

vous al entendu I’année derniére ; depuis, j’al mis au point un exposé
que j’aimerais vous lire. J’ose le faire parce que je crois que vous
comprenez. Je suis saisi par I’horreur de I'obscurité profonde ». Pas
question de faire preuve de romantisme lorsqu’on incite quelqu’un a
étre honnéte et, a partir de son systéme, a s elongner de plus en plus,
non seulement de Dieu, mais aussi de lui-méme, c’est-a-dire a sortir
de l'univers réel. Quoi de plus douloureux et de plus sinistre pour
cette personne, en effet, que de devoir nier la réalité dans cette vie et
dans l'au-dela afin d’étre conséquente avec ses présuppositions
non-chrétiennes ?

Il faut souvent beaucoup plus de temps pour amener quelqu’un a
la conclusion logique de sa position que pour lui donner, ensuite, la
solution. Luther a parlé de la Loi et de I'Evangile. Il faut que la Loi
— le dénuement — soit d’abord suffisamment claire ; ensuite,
I’Evangile peut étre annoncé, car I'interlocuteur sait qu’il a besoin de
quelque chose. On peut alors lui expliquer le sens véritable de son
état de mort et lui présenter quelle est la solution dans un exposé
global sur la vérité. Mais si nous ne prenons pas assez de temps pour
« Oter le toit », notre contemporain ne comprendra rien. Nous ne
devons jamais oublier que la premiére partie de ’Evangile n’est pas :
« accepte Christ comme Sauveur », mais « Dieu existe ». Cela com-
pris, on est prét a entendre la solution que Dieu apporte au dilemme
moral de 'homme par I'ceuvre expiatoire de Christ dans I'histoire.

A ce stade, quelle que soit la complexité de la mentalité de
I’homme moderne (au-dessous de la « ligne du désespoir »), qu'’il
soit sophistiqué, cultivé ou érudit, nous découvrons que I’Evangile
est toujours actuel pour un étre en détresse. Plus extraordinaire
encore, les mémes idées et aussi les mémes mots éveillent la méme
résonance chez tous.

Il y a quelques années, deux hommes ont fait profession de leur
foi en Christ, le méme jour. L’un était un médecin trés intelligent,
l'autre un paysan trés simple. Au cours des entretiens que j’avais eus
avec eux, le paysan n’aurait pas compris grand chose de ce que
j’avais dit au médecin ; mais dés qu’ils comprirent tous les deux leur
dénuement, je pus, en m’adressant a 'un et a ’autre, utiliser non
seulement les mémes idées, mais exactement les mémes mots pour
répondre a leur détresse. Quand une personne cultivée ou non
comprend ce dont elle a besoin, il n’est pas nécessaire de s’exprimer
de fagon compliquée avec elle : des idées et des termes simples sont
pleinement efficaces.

Le probléme a résoudre, en abordant nos contemporains, n’est
pas de savoir comment nous allons modifier ’enseignement du
Christ pour le rendre acceptable — cela reviendrait a perdre toute
chance de donner une réponse vraie a un homme désespéré — mais
de le présenter de fagon a ce qu’il soit compris.
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La foi au sens biblique

La foi chrétienne repose, tout d’abord, sur l’existence et la
présence réelles de Dieu. ! Elle repose, aussi, sur la reconnaissance
que le dilemme de ’homme est moral et non métaphysique. Chacun
doit se pénétrer de cela a son propre niveau : car telle est la vérité.

Quand le gedlier de Philippes a demandé a Paul et a Silas : « Que
faut-il que je fasse pour étre sauvé ? », la réponse a été : « Crois au
Seigneur Jésus et tu seras sauvé, toi et ta famille. Et ils lui
annoncerent la parole du Seigneur, ainsi qu’a tous ceux qui étaient
dans sa maison » 2 La réponse de Paul et de Silas n’était pas
prononcée dans le vide. A cause du tremblement de terre et du
comportement remarquable de Paul et de Silas en prison, le gedlier
avait des raisons de connaitre I’existence d’'un Dieu personnel, qui
agit dans lhistoire, qui répond aux priéres et qui donne une
consistance a la vie des hommes. Mais 1l y a plus. La ville entiére
avait été ameutée par tout ce que Paul et Silas avaient dit et fait
avant d’étre jetés en prison. Aussi, comme la précision de la question
du gedlier I'indique et comme le confirme la pratique constante de
Paul en d’autres lieux, peut-on penser que le gedlier avait déja
entendu le message chrétien de la bouche méme de Paul.

Ayant répondu a l’invitation du gedlier, Paul et Silas lui ont
annoncé, ainsi qu’a sa famille, la parole du Seigneur. Aprés cette
conversation, qui ne fut sans doute pas de courte durée, le geodlier et
les siens crurent.

La vraie foi chrétienne est solidement fondée. Elle n’a rien a voir
avec une vague notion qui se substituerait avantageusement a une
réelle compréhension. Sa valeur ne réside pas non plus dans son
intensité. Le fondement de la foi est, non pas la foi elle-méme, mais
I’'ceuvre du Christ accomplie sur la croix. La foi chrétienne est dirigée
vers I’extérieur, vers une personne : « Crois au Seigneur Jésus et tu
seras sauvé ».

Lorsque nous reconnaissons I’existence de Dieu et que nous nous
savons vraiment coupables moralement devant sa sainteté, comment
ne pas étre heureux que la solution de notre dilemme vienne de Dieu
et non pas de nous ?

Les promesses de Dieu prennent alors un contenu de sens
merveilleux. Paul et Silas en ont fait une au gedlier et la Bible nous
en indique de nombreuses autres. Jean 3:36, par exemple, dit:
« celui qui croit au Fils a la vie éternelle ; celui qui ne se confie pas
au Fils ne verra pas la vie, mais la colére de Dieu demeure sur lui. »
Il'y a la une forte antithése. La seconde partie du verset évoque I'état
de perdition présent et futur de I’homme ; la premiére présente la
solution de Dieu. L’appel a adopter la foi chrétienne repose sur les
promesses intelligibles de Dieu. Il nous faut d’abord considérer la
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vérité de ces affirmations. Ensuite, nous sommes placés devant un
choix : ou bien nous croyons en Dieu, ou bien nous le traitons de
menteur et nous nous éloignons sans vouloir nous incliner devant lui.

Pour ’homme placé devant les promesses de Dieu, la foi chré-
tienne signifie qu’il doit s’incliner deux fois : en premier lieu, dans le
domaine de I’Etre (métaphysiquement), c’est-a-dire en reconnaissant
qu’il est une créature face a son Créateur infini et personnel, le Dieu
vivant ; en second lieu, dans le domaine moral, c’est-a-dire en
reconnaissant qu’il a péché et qu’il est conscient de sa culpabilité
devant ce méme Dieu vivant. La surgit un probléme : comment
I’homme qui est un étre fini peut-il se débarrasser de sa culpabilité
morale devant un Dieu infini ? Sur ce point, '’humanisme est
impuissant. Seul, le contenu de la promesse de Dieu peut en donner
la solution : « Crois au Seigneur Jésus et tu sera sauvé ».

Mais que signifie « croire au Seigneur Jésus », « se confier a
Christ » ? J’envisagerai quatre aspects essentiels de cet acte, maisil y
en a d’autres moins importants. Ces propositions ne sont pas des
slogans a répéter machinalement ; il est possible de les formuler
autrement. Quoi qu’il en soit, pour parvenir a la foi biblique, il faut
répondre positivement aux questions suivantes :

1. Croyez-vous que Dieu existe, qu’il est un Dieu personnel et
que Jésus-Christ est Dieu ? Il ne s’agit pas du mot ou de I'idée
« dieu », mais du Dieu qui existe, infin1 et personnel.

2. Reconnaissez-vous que vous étes coupable devant Dieu ? Il ne
s’agit pas du sentiment de culpabilité, mais d’une véritable culpabilité
morale.

3. Croyez-vous que Jésus-Christ est mort en un lieu et en un
temps donnés au cours de 'histoire, sur la croix, et que son ceuvre
propitiatoire — il a subi, a notre place, le chiatiment de Dieu contre
le péché — a été totalement effective et parfaite ?

4. Fondé sur les promesses que Dieu nous communique par écrit
dans la Bible, voulez-vous suivre Christ, le reconnaitre comme votre
Sauveur personnel et renoncer a mettre votre confiance en ce que
vous avez pu ou ce que vous pourrez faire ?

La promesse de Dieu « Celui qui croit au Fils a la vie éternelle »
prend appui sur plusieurs affirmations : Dieu est vivant, il existe ;
Christ est la seconde personne de la Trinité, sa mort a donc une
valeur infinie ; je n’ai pas la présomption de penser que je peux me
sauver moi-méme, j’ai foi en I’ceuvre parfaite de Christ et dans les
promesses écrites de Dieu. Ma foi ? Des mains vides dans lesquelles
je recois le don gratuit de Dieu.

Dans Le Voyage du Pelerin de John Bunyan, Plein-d’Espoir
s’exprime ainsi :

« Il (Fidele) me dit d’aller a Jésus, et de voir par moi-méme.

J’objectai que c’était présomptueux d’agir ainsi. ‘Non’, dit-il,
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‘car tu es invité a aller a lui’. 3 Il me donna alors un livre
renfermant des paroles de Jésus qui devaient m’encourager
a m’approcher de lui ; puis il ajouta que toutes les paroles de
Dieu que ce livre contenait, étaient plus sires et plus
fermement établies que le ciel et la terre... Je lui demandai
encore comment je devais lui adresser mes supplications. Il
me dit : ‘Va, et tu le trouveras assis sur le tréne de la
miséricorde chacun des jours de I’année, pour pardonner et
effacer les péchés de ceux qui viennent a lui’. J'objectai que
je ne savais pas ce que je devais dire. Simplement ceci, me
répondit-il : ‘O Dieu, sois apais€ envers moi, qui suis un
pécheur ! Apprends-moi a connaitre Jésus- Christ et a croire
en lui, car je comprends que §’il n’avait pas accompli toute
]USUCC et que si je ne crois pas a cette justice, je suis
irrémédiablement perdu. Seigneur, j’ai entendu dire que tu
es un Dieu miséricordieux et que tu as voulu faire de ton Fils
Jésus-Christ le Sauveur du monde, et que, par-dessus tout,
tu I’as donné pour de pauvres pécheurs tels que moi !
Seigneur, saisis maintenant cette occasion, et magnifie ta
grace en me sauvant, par ton Fils Jésus-Christ’. » Bunyan
indique que Plein-d’Espoir ne comprit pas tout de suite,
mais seulement un peu plus tard : « De tout ceci,je conclus
que je devais chercher en lui ma justification et la rédemption
de mes péchés par son sang, et que son obéissance a la loi de
Dieu, son Pere, et I’acceptation du chatiment pour le péché
n’étaient pas pour lui, mais pour celui qui accepte son salut
et en est reconnaissant. » 4

Voila ce que signifie « croire au Seigneur Jésus-Christ ». Selon la
promesse de Dieu, si quelqu’un croit ainsi, il est chrétien. 3

Naturellement, devenir chrétien n’est qu'un commencement...
nous y reviendrons dans la derniére partie de ce livre.

Quatre choses peuvent aider un chrétien qui vient de se conver-
tir :

1. étudier régulierement la Bible par laquelle Dieu s’adresse a
nous ;

2. prier de facon réguliere. Puisque nous sommes libérés de
notre culpabilité, il n’y a plus de barri¢re entre Dieu et nous, et nous
pouvons nous entretenir librement avec lui. Il faut prier de deux
maniéres : en des moments particuliers et en accomplissant nos
tdches quotidiennes le regard tourné vers Dieu ;

3. parler aux autres du Dieu vivant et de la solution qu’il propose
au dilemme de ’homme ;

4. participer régulicrement a la vie d’'une Eglise qui reconnait
l'autorité de I’Ecriture, c’est-a-dire pas de n’importe quelle Eglise,
mais & une Communauté fidéle a I’enseignement biblique et ayant un
témoignage vivant qui édifie le fid¢le et interpelle I’incroyant.






TITRE V

LA PRE-EVANGELISATION :
UN DEFI

CHAPITRE 1

PLAIDER LA CAUSE DE LA FOI CHRETIENNE
AUPRES DE NOTRE GENERATION

La défense de la foi

L’apologétique chrétienne a deux buts : le premier est la défense
du christianisme ; le second est sa communication claire et intelligible
a une génération donnée.

Il est l1égitime et nécessaire de défendre la foi car, a toutes les
époques, le christianisme historique est exposé aux attaques. Défen-
dre ne signifie pas étre sur la défensive. Le mot défense ne doit pas
nous géner. Les tenants d’'un systéme quelconque en contact avec
leurs contemporains doivent donner des réponses satisfaisantes aux
questions qui leur sont posé€es. Le mot « défense » n’est pas employé,
ici, dans un sens négatif puisque, dans toute conversation, dans toute
communication en forme de dialogue, il importe de répondre aux
objections.

Cette attitude est nécessaire pour moi-méme si, comme chrétien,
je veux conserver mon intégrité intellectuelle et préserver 'unité de
ma vie personnelle, spirituelle et intellectuelle. Elle I’est également
pour ceux dont je suis responsable.

Quelle que soit '’époque, il est déraisonnable de penser que la
génération suivante continuera d’adopter le christianisme historique
sans autre. Il faut I’aider a discuter les erreurs des arguments de son
temps et a contester les connotations, opposées au christianisme, du
vocabulaire en usage. Nous devons préparer les jeunes chrétiens a
affronter la culture monolitique du XXe si¢cle, en leur enseignant sur
quel point particulier et nouveau I’attaque est maintenant dirigée.



122 FRANCIS SCHAEFFER

Partout ou je vais, aux Etats-Unis comme dans d’autres pays, je
constate que les enfants de chrétiens sont perdus pour le christia-
nisme historique. Cela n’arrive pas seulement dans quelques milieux
particuliers et dans certains endroits, mais partout. Ces enfants sont
perdus parce que leurs parents sont incapables de les comprendre et
de les aider quand ils en ont besoin. Ce manque de compréhension se
rencontre non seulement chez les parents, mais souvent aussi dans
les Eglises, dans les Facultés de Théologie et dans les ceuvres
missionnaires. Certaines de ces Facultés éutres que les Facultés
« libérales ») perdent plus de dix pour cent de leurs meilleurs
étudiants avant la fin de leurs études. Nous avons laissé la nouvelle
génération démunie face a la pensée du XXe siécle.

La défense de la foi pour soi-méme et pour ceux dont on est
responsable est donc un acte conscient et réfléchi. Etre chrétiens
« évangéliques » et avoir le Saint-Esprit en nous ne nous libérent pas
automatiquement de l'influence ambiante. Le Saint-Esprit peut,
certes, faire ce qu’il veut, mais la Bible ne sépare pas son ceuvre de la
connaissance ; aussi ’action du Saint-Esprit ne supprime-t-elle pas
notre responsabilité de parents, de pasteurs, d’évangélistes, de
missionnaires ou d’enseignants.

La communication de la foi

Ceci dit, 'apologétique ne doit jamais se contenter de parer les
attaques. Nous avons aussi la responsabilité de communiquer I'Evan-
gile.

L’apologétique chrétienne ne ressemble pas a la vie que I'on
mene dans un chateau-fort, pont-levis levé, en se contentant de jeter
de temps a autre une pierre par-dessus les remparts. L’apologétique
chrétienne ne correspond pas a la mentalité d’assiégés qui disent :
« vous ne pourrez jamais nous atteindre ici ». Si le chrétien adopte
cette attitude, en théorie et en pratique, il perdra tout contact avec
ceux dont la pensée est celle du XXe siécle. L’apologétique ne doit
pas étre simplement une discipline académique, un nouveau genre
de scolastique. Il faut la penser et la mettre en pratique dans les
heurts que suscite le contact vivant avec la génération présente. Le
chrétien doit avoir le souci de présenter, non pas seulement son
propre systeme bien équilibré — a la maniére d’un systéme métaphy-
sique grec —, mais plutdt un systéme qui reste au contact permanent
de la réalité, la réalité des questions posées par ses congéneres.

Personne ne peut devenir chrétien sans comprendre ce que dit le
christianisme. Or, beaucoup de pasteurs, de missionnaires et d’ensei-
gnants chrétiens paraissent impuissants lorsqu’ils essayent de s’adres-
ser aux personnes cultivées ou a la masse de ceux qui les entourent.
Ils ne semblent pas comprendre que leur devoir est de parler aux
gens qui vivent aujourd’hui : le passé est révolu et ’avenir n’est pas
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encore la. L’aspect positif de I’apologétique est donc la communica-
tion de I’Evangile a la génération présente en des termes qu’elle
puisse comprendre.

Il est important de se rappeler qu’il est impossible d’envisager
une véritable apologétique en dehors de I’action du Saint-Esprit et
d’une relation vivante, dans la priere, avec le Seigneur. La bataille a
mener n’est pas, en effet, une bataille seulement contre la chair et le
sang.

Cependant l'insistance avec laquelle la Bible déclare que la
connaissance est nécessaire au salut doit nous conduire a apprendre
ce qui est utile a la communication de I’Evangile. Le christianisme
historique ne s’est jamais dissocié de la connaissance et il insiste sur
le fait que toute vérité est une. Voila ce qu’il convient de mettre en
pratique et d’enseigner, méme si la pensée et la théologie du XXe
siecle le nient.

L’invitation a agir doit reposer sur une base suffisante de connais-
sances. C’est dans cette perspective que Jean dit avoir écrit son
Evangile : « Jésus a fait encore, en présence de ses disciples,
beaucoup d’autres miracles qui ne sont pas écrits dans ce livre. Mais
ceci est écrit afin que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de
Dieu, et qu’en croyant vous ayez la vie en son nom ». ! Le mot
« miracle » désigne les événements historiques de la vie, de la mort
et de la résurrection du Christ racontés dans cet Evangile. Dans la
langue du XXe¢ siecle, nous traduisons le mot « miracle » par
« preuve spatio-temporelle ». « Jésus a donc apporté beaucoup d’au-
tres preuves spatio-temporelles ». Remarquez que ces preuves, qui,
par leur nature-méme, peuvent étre observées, ont été données en
présence des disciples qui les ont vues. En outre, ces preuves ont fait
I'objet d’'une description écrite qui peut étre analysée selon I'usage
normal du langage tel qu’il est fixé dans les grammaires et les
dictionnaires.

L’ordre de ces versets est important. En premier lieu, les preuves
spatio-temporelles ont été mises par écrit et peuvent étre, par
conséquent, examinées soigneusement. En second lieu, elles consti-
tuent, par nature, une évidence solide et suffisante que Christ est le
Messie prophétisé dans I’Ancien Testament, et aussi le Fils de Dieu.
En troisieme lieu, la foi n’intervient qu’aprés vérification faite de la
vérité du message, a la lumiére de ces preuves.

Le prologue de I’Evangile de Luc présente la méme démarche
pour acquérir la vraie connaissance 2 : « Puisque plusieurs ont entre-
pris de composer un récit des événements qui se sont accomplis
parmi nous » (ils sont arrivés dans I’histoire, dans I’espace et dans le
temps, devant « nous ») « tels que nous les ont transmis ceux qui dés
le commencement en ont été les témoins oculaires » (cette histoire
peut étre vérifiée par des témoins) « et qui sont devenus serviteurs
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de la parole, il m’a semblé bon a moi aussi, aprés avoir tout
recherché exactement depuis les origines, de te I’exposer par écrit
d’'une maniére suivie, excellent Théophile » (ce qui peut étre vérifié
peut aussi étre communiqué par des mots, par écrit), « afin que tu
reconnaisses la certitude des enseignements que tu asregus ». Il n'y a
pas de saut dans le vide, il est possible de « connaitre la vérité ». Une
fois cette introduction comprise, nous sommes préts a lire le reste de
IEvangile de Luc, en commencant par le verset qui suit : « Au temps
d’Hérode, roi de Judée, il y eut un sacrificateur... » Par le prologue,
nous savons que Luc a choisi la vérité historique comme cadre de son
récit et qu’Hérode, Zacharie et le Christ y trouvent place.

La connaissance précede la foi. Cela est capital pour comprendre
la Bible. Affirmer, et telle devrait étre la pensée de tout chrétien,
que seule est vraie la foi en Dieu fondée sur la connaissance est un
discours explosif au XXe siecle.



CHAPITRE 2
L'IMPORTANCE DE LA VERITE

Un jour, a Oxford, aprés avoir parlé, a un groupe d’étudiants en
Théologie, de la communication de I’Evangile aux personnes soumi-
ses au consensus culturel du XXe siecle, un canadien s’est levé pour
dire : « Si je vous comprends bien, une pré-évangélisation doit
précéder I’évangélisation. S’il en est ainsi, nous avons donc commis
une erreur a Oxford, car nous n’avons guére atteint de ces personnes-
1a ».

La vérité précede la conversion

Avant d’étre prét a faire le pas décisif de la foi, il faut avoir bien
compris la vérité, que le concept de vérité ait été ou non compléte-
ment analysé. Chacun, plus ou moins consciemment, agit selon une
certaine notion de vérité, et celle-ci affectera profondément sa
maniére de comprendre ce que signifie « devenir chrétien ». En ce
moment, nous ne pensons pas tant au contenu de la vérité qu’au
concept de vérité, a ce qu’est la vérité.

Certains chrétiens ont été imprégnés par les formes de pensées du
XXe siecle. Dans la conversion chrétienne, la vérité a la priorité. La
formule « accepter Christ comme Sauveur » peut vouloir dire n’im-
porte quoi. Aussi devons-nous expliquer trés clairement que la vérité
du christianisme est une vérité objective, et qu'en conséquence
« accepter Christ comme Sauveur » n’est pas simplement une sorte
de « saut dans l’irrationnel ».

Vérité et spiritualité

Insister sur cette notion de vérité objective est primordial avant
d’évangéliser de facon efficace et, aussi, de parler de vraie spirituali-
té. Du point de vue biblique, la spiritualité n’est pas fragmentée et
s’oppose donc aux conceptions modernes, tant en Occident qu’en
Orient, ainsi, malheureusement, qu’a certaines conceptions « évan-
géliques ». La spiritualité biblique concerne ’homme tout entier
dans sa vie de tous les instants. En opposition a la vérité de ce point
de vue, une conception « évangélique » platonicienne a trop in§isté
sur I’dme au détriment de ’homme dans sa globalité, corps et
intelligence compris.
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Il est tres important de comprendre que ’expérience biblique, a
la différence des conceptions modernes de I’expérience spirituelle,
est solidement fondée sur la vérité. Ce n’est ni une simple émotion,
ni une expérience dénuée de contenu.

Une authentique spiritualité comprend trois parties. Il est indis-
pensable de commencer par examiner qui (ou quoi) « existe », et
comment je peux établir un rapport avec cette personne (ou avec cet
objet). Ce « quelque chose » doit étre compris et défini ; impossible
d’avoir une relation personnelle avec quelque chose d’inconnu.
Apres avoir compris qui est celui avec lequel je vais avoir une
relation personnelle, et comment je peux I’établir, il faut franchir le
pas et entrer dans cette relation. La Bible appelle cela « naitre de
nouveau » ; c’est une étape que I’on ne peut franchir (ﬂu’individuelle-
ment. Pas question de naitre de nouveau en groupe ! Mais dire que
c’est une affaire individuelle ne justifie pas I'individualisme. Les
mots se ressemblent, mais ils appartiennent a deux mondes distincts,
qui ont leurs propres conceptions sociologiques et culturelles.

On ne peut dissocier la vraie spiritualité de la vérité, ni de
I’homme tout entier et de la culture dans son ensemble. La Bible
affirme avec insistance que la vérité est une, elle est presque la seule
a le faire en notre temps.

Pour éviter toute confusion, il est utile de préciser ce que cet
accent mis sur 'unité de la vérité n’implique pas. En premier lieu, du
point de vue biblique, la vérité n’est pas fondamentalement liée a
I’orthodoxie. Celle-ci est assurément importante... ne suis-je pas
connu comme un théologien orthodoxe convaincu ? En second lieu,
la vérité n’est pas non plus liée, en derniére analyse, aux Credo. Les
Credo historiques sont, certes, importants, mais la vérité est ultime-
ment liée a quelque chose qui sous-tend, et 'orthodoxie, et les
Confessions de foi. En troisi¢éme lieu, la vérité n’est méme pas, en fin
de compte, liée aux Ecritures. Je crois fermement ce que I’Eglise
primitive et les Réformateurs ont enseigné sur la nature de ’Ecritu-
re ; je considere méme que ce qu’ils ont dit a ce sujet est capital. En
fait, la vérité est liée a quelque chose qui est derriére les Ecritures.
Celles-ci ne sont pas importantes parce qu’elles sont imprimées
d’une certaine maniere ou reliées en cuir, ni parce qu’elles ont aidé
beaucoup de personnes. La Bible, les Credo historiques, I’orthodoxie
sont importants parce que Dieu existe : telle en est la seule vraie
raison.

Jai compris la force de cette affirmation, il y a quelques années,
lorsqu’un jeune architecte suisse allemand fit un exposé sur les
derniers travaux de Max Planck, a I'un des séminaires de notre
Centre d’études (Farel House), en Suisse. Il avait signalé que Planck
— dans le langage de sa discipline — avait remarqué que ’homme
moderne, en sa génération, avait di déplacer plusieurs fois les
limites de la connaissance, et il posait la question suivante : quelle
sera la derniere ? Selon Planck, nous ne savons pas quelle sera
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I'ultime limite de la structure matérielle de I'univers. Cette idée
d’une « ultime limite » a commencé a faire son chemin dans mon
esprit préoccupé, comme il I’est, de faire retentir 'Evangile au cceur
du XXe siécle. Quelle est I'ultime limite de la vérité ?

La réponse ne peut étre que I’existence de Dieu et sa nature. La
vérité chrétienne se définit par rapport a ce qui est et, en fin de
compte, par rapport au Dieu qui existe. Une spiritualité authentique
implique une relation juste avec le Dieu vivant, une relation qui
repose sur la justification accomplie une fois pour toutes et qui se
prolonge dans une communion de tous les instants. Cette intimité
permanente est le trait caractéristique de la piété biblique.

Le Dieu qui se trouve derriere la vérité

Si j’ai choisi ’expression « Dieu est vivant » comme étant I’équi-
valent de « Dieu existe », ce n’est pas parce que je ne suis pas au
courant des débats théologiques actuels ou parce que j’ai rencontré

uelqu’un qui, convaincu de la vérité de la Bible, croit a I’existence

‘un univers a trois étages. Si je I’ai choisie, c’est pour pouvoir
aborder le probleme que pose la théologie nouvelle : la négation de
I'existence de Dieu tel que I'entend la (i:)erspective biblique histori-
que. Nous devons avoir le courage de dire que Dieu est vivant ou,
pour parler autrement, que Dieu est 'ultime réalité et qu’il a créé
toutes choses.

Notons bien qu’en disant que Dieu est vivant, nous disons que
Dieu existe et nous ne nous contentons pas de prononcer le mot ou
I'idée « dieu ». Nous parlons de la relation normale avec le Dieu
vivant qui existe. Pour comprendre les problemes de notre généra-
tion, 1l faut étre sensible a cette distinction.

La sémantique (ou analyse linguistique) est au centre de I’étude
de la philosophie moderne dans les pays anglo-saxons. Pour nous,
chrétiens, cette discipline ne constitue pas une véritable philosophie ;
cependant, nous nous réjouissons de I'importance accordée a la
définition des mots en vue d’une meilleure communication. En tant
que chrétiens, nous devons comprendre qu’aucun mot n’est aussi
vide de sens que le mot « dieu » tant qu’il n’est pas défini. Aucun
mot n’a été autant utilis€é que lui pour enseigner des concepts
absolument opposés. Ne restons donc pas dans la confusion. Il existe
aujourd’hui, autour de nous, de nombreux types de « spiritualité »
qui se rattachent au mot ou a I’'idée « dieu » ; ce n’est pas de cela que
nous parlons. La vérité et la spiritualité bibliques consistent, non pas
en une relation avec le mot ou I'idée « dieu », mais en une relation
avec celul qui est omniprésent ; c’est une notion entiérement diffé-
rente.

Suite au débat sur Dieu, surgit la seconde question fondamentale
de notre génération : celle de 'homme. « Qui suis-je ou que suis-
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je 7 » Pour qu’une relation pleine de sens existe entre Dieu et
I’homme, ces deux questions doivent recevoir une réponse.

« Qui est le Dieu vivant 7 » et « Qui suis-je ? » La réponse
donnée a ces interrogations affectera profondément I'idée que nous
nous faisons de la nature de la relation entre Dieu et ’homme ;
celle-ci pourra étre mécanique ou déterminée, ou bien encore, ce qui
est infiniment plus beau, personnelle.

De nombreuses personnes, aujourd’hui, se débattent avec la
question : « Quel est le but de la vie humaine ? » En fait, ’homme
moderne ne lui a trouvé, dans aucun des domaines de sa pensée, de
réponse satisfaisante. Qu’il I'ait cherchée dans le rationalisme ou
dans le saut dans le vide du mysticisme moderne, profane ou
théologique, I'homme du XXe siecle demeure dans une impasse.

Lorsque I’on me demande quelle est la réponse chrétienne a cette
question, je renvoie toujours au premier commandement du Christ.
Notons, en passant, qu’il n’y a aucune raison de penser que ce
commandement « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur,
de toute ton ame, de toute ta pensée, et de toute ta force » ! ait été
prononcé pour la premiere fois par Jésus ; nous savons, en effet,
qu’il n’en est pas ainsi, puisque Jésus I'a cité du dernier livre de
Moise, le Deutéronome. Mais nous pouvons ajouter que ce comman-
dement est certainement le premier, parce qu’il indique quel est le
but de la vie de I'’homme et qu’il donne son sens a ma propre vie.

Mais il ne suffit pas de citer ce commandement ; car sans réponse
donnée par le christianisme historique, a savoir que Dieu existe
réellement, une telle citation ne peut représenter pour le chercheur
honnéte qu’un cliché, qu'une « réponse religieuse » de plus,
conforme a la mentalité du XXe siécle ; impossible de le blamer s’il
cesse d’écouter. Lorsque j’entends le premier commandement d’ai-
mer le Dieu vivant de tout mon étre, cela suppose une vision globale
de la vie et de la vérité. On ne peut aimer qu’un Dieu qui existe, qui
est personnel et que I'on connait. Aussi que ce Dieu communique sa
pensée est-il de la plus grande importance. Mais ce commandement
apporte plus encore : il m’enseigne quelque chose de fondamental et
de magnifique sur moi-méme.

Il y a vraiment lieu de s’émerveiller que nous puissions compren-
dre les dilemmes de notre génération. Si vous pouviez voir les
hommes et les femmes sensibles qui viennent a notre chalet, en
Suisse, pour poser ces questions dans une attente profonde, vous
vous rendriez compte combien il est électrisant de savoir qui on est.

Pour la mentalité moderne, il est tout a fait renversant d’appren-
dre qu’il n’y a rien d’absurde dans I'invitation a aimer le Dieu qui
existe et que les natures-mémes de Dieu et de ’'homme rendent cette
proposition plausible. Ceux qui comprennent tout ce que cela
implique n’écarteront pas cette perspective en disant : « j’entends
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repeter cela depuis mon enfance ». La nature du Dieu vivant est telle
qu’il peut étre aimé, et ma nature est telle que je peux aimer. Aussi
ce premier commandement en énoncgant le but fondamental de la
vie de ’homme, est-il tout le contraire d’une déclaration absurde. Je
sais ce qu'est 'homme et je sais qui je suis. Cest absolument
merveilleux !






TITRE VI

LA VIE PERSONNELLE
ET COMMUNAUTAIRE
AU XXe SIECLE

CHAPITRE 1

MANIFESTER LA NATURE DE DIEU
DANS LA PRATIQUE

Le salut ne se limite pas a I’individu

Nous avons vu la tension qu’un non-chrétien percoit entre le
monde réel et la conclusion logique de ses présuppositions. Mais
comme chrétiens, si nous sommes honnétes, nous avons, nous aussi,
a faire face a une question. Est-ce que les personnes qui nous
observent — soit individuellement, soit en communauté — et qui
entendent nos présuppositions, nous voient fideles a celles-ci ?

L’homme devenu La conclusion logique
chrétien et ses de nos présuppositions
présuppositions chrétiennes

Dans cette derniere Partie, je tenterai d’aborder cette question.

Les chrétiens ont, en effet, eux aussi, a examiner quelles sont les
conclusions logiques de leurs présuppositions. Il s’agit, ici, d’apologé-
tique, non pas abstraite, scolastique ou en tant que discipline
enseignée dans une Faculté de Théologie, mais pratique, celle qui est
utilisée dans les batailles de notre temps. L’apologétique chrétienne
doit étre capable de montrer, intellectuellement, que le christianisme
traite de verité vraie ; elle a aussi a manifester visiblement qu’il ne
s’agit pas d’'une simple théorie. C’est indispensable a la fois pour



132 FRANCIS SCHAEFFER

défendre le troupeau du Christ et, dans un sens positif, pour
atteindre les personnes qui se posent d’honnétes questions.

Les comportements individuels et communautaires des chrétiens
tels qu’ils sont observés de I’extérieur sont de l’apologétique. Il
aurait fallu le comprendre et y réfléchir depuis longtemps ; quoi qu’il
en soit, il est extrémement important, étant donné les formes de
pensée de nos contemporains, de bien montrer, aujourd’hui, que le
christianisme n’est pas seulement une dialectique meilleure qu’une
autre.

Nous avons souvent commis I'erreur, nous les « évangéliques »,
d’en rester au salut individuel. Historiquement, le mot « chrétien » a
eu deux significations. Il sert, d’abord, a désigner quelqu’un qui a
accepté Christ comme Sauveur : ce qui est un acte tout a fait
individuel. Sa seconde signification a trait a ce qui découle du salut
individuel. Il est bien vrai que le salut est individuel et qu’il marque
le commencement de la vie chrétienne ; pourtant, selon I’enseigne-
ment sur ’Eglise et en examinant les périodes de son histoire ou
I’Eglise a été la plus épanouie, le salut individuel doit se manifester
aussi dans des relations communautaires.

Lors de la Chute, plusieurs ruptures sont intervenues. La pre-
mi¢re et la plus fondamentale s’est produite entre I’homme en
révolte et Dieu. Toutes les autres en découlent. Nous sommes
séparés de Dieu par notre culpabilité, qui est une véritable culpabilité
morale. Aussi avons-nous besoin d’étre justifiés grace a I'ceuvre
parfaite de substitution du Seigneur Jésus-Christ. Mais il est tout a
fait clair, comme les Ecritures et une observation d’ensemble le
montrent, qu’il y a eu d’autres séparations. La seconde a été celle de
I’homme d’avec lui-méme, d’ou le surgissement des problémes
psychologiques de la vie. La troisitme séparation est celle de
I’homme d’avec les autres hommes, d’ou I’apparition des problemes
sociaux. La quatrieéme est celle de ’homme d’avec la nature.

Selon I’enseignement des Ecritures, I’ceuvre parfaite du Seigneur
Jésus-Christ apporte la guérison a chacune de ces 1ésions, guérison
qui ne sera compléte, en tous ses aspects, que dans I’avenir, lors du
retour historique du Christ.

Dans la justification, la relation est déja totalement rétablie.
Quand quelqu’un accepte Christ comme son Sauveur, grace a
I’ceuvre parfaite du Christ, Dieu lui déclare, en qualité de juge, que
sa culpabilité est effacée immédiatement et pour toujours. Quant aux
autres séparations, il est clair, selon I’enseignement bibligue et au vu
des luttes du peuple de Dieu pendant les meilleures années de la vie
de I’Eglise, que le sang de Christ leur apporte une guérison déja
substantielle dans la vie présente. Mon salut (individuel) intervient
avec la justification et ma culpabilité est enlevée sur le champ.
Ensuite, viendra le jour o mon corps ressuscitera des morts et ou les
autres séparations seront, elles aussi, complétement supprimées.
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Mais dé€ja, dans la vie présente, celles-ci doivent faire I'objet d’une
guérison substantielle, sensible aux yeux des personnes qui nous
observent. Substantielle est le mot juste, car il implique deux idées :
premieérement, que la guérison n’est pas encore parfaite ; deuxieéme-
ment, qu’elle est cependant réelle.

La visibilité

Le monde a le droit de nous regarder et de formuler un jugement
sur nous. Jésus nous dit que c’est a 'amour que nous avons les uns
pour les autres que le monde reconnait, non seulement si nous
sommes ses disciples, mais encore si le Pére a envoyé le Fils. !
L’ultime apologétique, celle qui accompagne la défense et la présen-
tation rationnelle, logique de la foi, c’est ce que le monde voit de la
vie personnelle du chrétien et de ses relations communautaires. Le
commandement de nous aimer les uns les autres implique sirement
beaucoup plus que de simples relations au sein d’'une organisation.
Sans vouloir, certes, minimiser la valeur de celles-ci — notamment
au sein de I’Eglise —, il faut reconnaitre qu’elles n’ont rien & voir
avec la guérison substantielle, déja en cette vie, de la rupture qui
sépare les hommes les uns des autres.

Jésus et le Nouveau Testament enseignent que I’Eglise — méme
s’il est certain que « I’Eglise invisible » existe — ne doit pas étre
cachée, reléguée dans quelque sphére invisible, comme si ce que les
hommes voient n’avait pas d’importance. Nous sommes appelés, par
la foi en I’ceuvre parfaite du Christ et en la puissance du Saint-Esprit,
a rendre manifeste une guérison substantielle au plan tant individuel
que communautaire. C’est la une partie de 'apologétique : savoir
démontrer de facon suffisante que le christianisme n’est pas seule-
ment une théorie ou une nouvelle dialectique, mais une réalité, sans
doute imparfaite, mais déja substantielle. Si nous nous limitons aux
aspects individuels de I’Evangile, le monde, conditionné comme il
I’est aujourd’hui, n’y prétera guere attention. Il ne le pourra pas, en
revanche, s’il est placé devant une manifestation substantielle et
communautaire des conclusions logiques auxquelles conduisent les
présuppositions chrétiennes. Il n’est pas exact que le Nouveau
Testament présente une conception individualiste du salut. Le salut
est individuel, c’est vrai : nous devons venir « seul » & Christ, 4 un
moment donné ; mais il est plus que cela. C’est une réalité percepti-
ble d’abord sur le plan individuel, et ensuite sur le plan communau-
taire. Les gens exigeants du XX¢ siécle ne s’attendent pas, en effet, a
ce que les chrétiens soient parfaits, et ils ne leur font pas de
reproches lorsqu’ils découvrent chez eux — individuellement ou
communautairement — une imperfection. Ils attendent non un
témoignage parfait, mais effectif, réel ; ils en ont le droit étant donné
I’autorité de Jésus-Christ.



134 FRANCIS SCHAEFFER

Communion et vie communautaire doivent exister dans le peuple
de Dieu ; non pas une fausse vie communautaire qui s’érigerait
elle-méme en propre fin, mais une vie communautaire au sein de
I’Eglise locale, de I’ceuvre missionnaire, dans une école ou n’importe
ou ailleurs ui refléte une véritable communion fraternelle, consé-
quence v151bclle du salut individuel. Telle est la véritable Eglise du
Seigneur Jésus-Christ : non pas une simple organisation, mais un

roupement de personnes, individuellement des enfants de Dieu que
e Saint-Esprit rassemble pour accomplir une tache particuliére,
localement ou au loin. L’Eglise du Seigneur Jésus-Christ doit étre le
rassemblement de ceux qui sont rachetés et qui sont unis les uns aux
autres sur la base de la vraie doctrine. Ensemble, ils doivent rendre
manifeste la « guérison psychologique » substantielle des ruptures
qui, en suite du péché, ont surgi entre les hommes.

Pour le chrétien, les problémes, quelle que soit leur nature,
découlent de la rupture que le péché a suscitée entre les hommes.
Aujourd’hui, le monde devrait pouvoir constater, dans I’Eglise, les
signes d’'une guérison sociale substantielle. Le témoignage de la
génération précédente est insuffisant. Des choses merveilleuses ont,
certes, €t¢ accomplies dans Ic passé, mais nos contemporains sont en
droit de dire Iljepoque en cause est celle ou nous vivons, il s’agit
de notre hist01re qu’en est-il aujourd’hui ? » Il ne suffit pas que
I’Eglise s’associe a I’Etat pour guérir les fléaux sociaux, bien que cela
soit important a certains moments. Le monde ne manquera pas de
remarquer un groupe d’enfants de Dieu au sein duquel les relations
humaines sont restaurées de facon substantielle. Autrement dit,
chaque groupe de chrétiens est une sorte d’entreprise pilote qui met
en évidence ce qui peut étre redressé en notre temps, si du moins la
démarche suivie est correcte.

A cet égard, la vie communautaire de I’Eglise primitive a été trés
solide ; non pas parfaite, mais solide. Le témoignage nous en est
parvenu : en observant les chrétiens — représentatifs de tout I’arc-
en-ciel social de ’Empire romain, des esclaves aux maitres, jusques
et y compris certains membres de la maison de César —, les
non-chrétiens étaient obligés de dire : « Voyez comme ils s’ai-
ment ! » ; formule tout sauf creuse, car elle correspondait & un
véritable amour mutuel. En cela réside I’'une des causes de I’ébranle-
ment de ’Empire romain.

La réalité mise en évidence

Regarder au Fils de Dieu, a chaque instant, pour porter du fruit
est indispensable, car notre force personnelle est insuffisante. Nous
pouvons étre « orthodoxes » et accepter des compromis charnels,
alors que notre vocation est différente et consiste, par sa grace, a
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manifester Dieu et sa nature en notre temps.Nous devons le présen-
ter comme un €tre a la fois personnel, saint, aimant. Il est possible
d’étre orthodoxe et mort, aimant et plein de compromissions ; mais,
en revanche, la justice et 'amour de Dieu ne peuvent étre manifestés
que sous I’action du Saint-Esprit et pas de facon charnelle. Témoi-
gner de moins que cela, c’est n’offrir qu’une caricature du Dieu qui
est vivant.

Notre existence doit donc rendre manifeste la nature de Dieu.
Sur ce point, les existentialistes ont raison, méme s’ils ont tort, par
ailleurs, lorsqu’ils disent que I’histoire ne méne nulle part. Nous
vivons comme si nous étions constamment sur le fil du rasoir. Ce qui
importe, a chaque instant, c’est notre relation avec le Seigneur Jésus,
individuellement et ensuite communautairement. Ce qui compte,
tandis que les hommes nous regardent, individuellement et commu-
nautairement, c’est de manifester Dieu et sa nature. L’attitude du
chrétien n’est pas statique, mais dynamique.

Le Christ dit : « Soyez donc parfaits comme votre Pére céleste est
parfait ». 2Comment un Dieu parfait pourrait-il dire : « Péchez juste
un petit peu » ? Cest impossible. Le modele, c’est la perfection
méme de Dieu. Et cependant, la Parole de Dieu ne nous laisse pas
I'illusion romantique du tout ou rien. Je suis tout a fait convaincu que
beaucoup de choses magnifiques ont été détruites parce que certaines
personnes, ayant dans l’esprit une notion romantique précongue sur
la nature de la perfection, ont décidé que rien d’autre ne saurait
convenir et ont ainsi détruit ce qui aurait pu exister.

Quelle joie d’entendre I’apdtre Jean dire : « Mes petits enfants,
je vous écris cecl, afin que vous ne péchiez pas. Et si quelqu’un a
péché nous avons un avocat aupres du Pere ». 3 Ce mot nous
suggere quelque chose d’extraordinaire et de magnifique : Jean,
I’apétre bien-aimé, se place lui-méme parmi nous. D’une part, tout
modele inférieur a la perfection doit étre rejeté. Les regles a suivre
ne sont pas arbitraires et doivent étre prises tout a fait au sérieux,
puisque le Dieu saint qui existe nous les a données dans la Bible.
Impossible d’en supprimer et de minimiser le péché, soit dans la vie
individuelle, soit dans la vie communautaire. En théorie et en
pratique, I’antinomisme (’opposition a toute loi) est toujours mau-
vais et destructeur.

Mais, d’autre part, toute idée romantique au sujet d’'une perfec-
tion possible en cette vie doit également étre rejetée. Sauf dans le
domaine de la justification, la Bible ne nous promet aucune perfec-
tion morale, physique, psychologique ou sociale en cette vie. Victoi-
res morales et croissance sont possibles, mais elles different de la
perfection. Cest pourquoi Jean a dit nous et Paul a souligné son
propre manque de perfection. ¢ Une guérison physique peut interve-
nir, mais son bénéficiaire n’en est pas devenu, pour autant, un
spécimen physique parfait. Lazare a peut-étre eu la migraine le jour
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de sa résurrection et il est certainement mort, un jour. Des personnes
peuvent étre aidées merveilleusement du point de vue psychologique,
mais cela ne veut pas dire que leur personnalité sera vraiment
équilibrée. Pour un chrétien, la situation se présente de la fagon
suivante : avant la résurrection, il est appelé a étre parfait et, en
méme temps, a ne pas détruire ce qui ne peut étre amélioré, bien que
ce soit moins réussi qu’il ne ’aurait révé. Combien de femmes — et
combien d’hommes — se sont acharnés, par exemple, a détruire un
mariage excellent, simplement parce que leur conception du mariage
sur le plan physique ou affectif était romantique.

La personnalité au centre

Apres avoir dit quelle importance vitale il y a a étre logique avec
les présuppositions chrétiennes et avoir commenté les termes com-
munautaire et substantiel, venons-en a un troisieme mot : personnel.

Le systtme chrétien est plus logique qu’aucun autre. Il est
indiciblement beau car il a une qualité qu’aucun autre ne posséde a
un tel degré : 1l a un début et une fin entre lesquels se situe un
cheminement. C’est aussi simple que cela. Chaque partie, chaque
élément du systéme peut étre relié au point de départ. Quelle que
soit la question en discussion, pour comprendre vraiment, il suffit de
revenir au début et tout se met en place. Le commencement, c’est
simplement que Dieu existe et qu’il est le Dieu personnel et infini.
Notre génération aspire a trouver ce qui donne sa réalité a la
personnalité, mais elle n’y arrive pas. Pour le christianisme, la
personnalité a de la valeur, non parce qu’elle a surgi un jour dans
I'univers, mais parce qu'elle est issue du Dieu personnel qui a
toujours existé.

Trop souvent, quand nous parlons au monde perdu, on cesse de
nous écouter parce que nous ne COMMmengons pas au commencement.
Si nous n’insistons pas de cette fagon sur le point particulier de la
personnalité, comment espérer, en effet, retenir I’attention de nos
auditeurs, car la notion de salut flotte alors dans le vide ?

Comprendre cela, c’est comprendre la signification de la vie. La
justification n’en est pas le terme. Bien au contraire, lorsque nous
acceptons Christ comme Sauveur au vrai sens biblique, notre vie
acquiert toute sa consistance et notre relation avec le Dieu personnel
est alors rétablie. Quel que soit le sujet abordé, le christianisme met
en relief cette réalité merveilleuse de la personnalité, c’est-a-dire
tout 'opposé du dilemme navrant de I’homme moderne qui ne
trouve aucun sens a sa personnalité. Pensez aux paroles de Paul :
« Que la grace du Seigneur Jésus-Christ, I’'amour de Dieu et la
communion du Saint-Esprit soient avec vous ». > Nous sommes ainsi
conduits a valoriser ce qui est personnel. En premier se trouve la
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relation personnelle avec Dieu lui-méme, non pas uniquement au
ciel, mais, 6 merveille, substantiellement réelle et pratique des
maintenant. Quand nous comprenons que notre vocation est non
seulement vraie mais belle, comment ne pas étre enthousiastes ?
Comment un chrétien « évangélique » qui croit a la Bible peut-il ne
pas I’étre ? Nous devrions étre enthousiasmés au-dela de toute
expression par les réponses qui nous sont données dans le domaine
intellectuel, et plus encore parce que notre relation personnelle avec
le Dieu vivant est rétablie. Si I’enthousiasme nous fait défaut,
Tevenons en arriere pour voir ce qui ne va pas. Autour de nous, nos
contemporains n’arrivent pas a trouver de chez eux dans 'univers. Si
quelque chose marque notre génération, c’est bien cela. Or, en
constraste total, je sais qui je suis, et je connais le Dieu personnel et
présent. Quand je lui parle, il m’entend. Autour de moi, il n’y a pas
simplement une masse de matieére ou des particules d’énergie, mais
Dieu existe réellement.



CHAPITRE 2
LEGAL, MAIS PAS SEULEMENT CELA

Aujourd’hui, la plupart des non-chrétiens rejettent toute notion
de loi, parce qu’ils n’ont aucun absolu dans I'univers et que, sans
absolu, il est impossible d’avoir une morale digne de ce nom. Pour
eux, tout est relatif ; il n’ont pas de cercle de loi a I'intérieur duquel
se trouve ce qui est bien, par opposition a ce qui est a ’extérieur du
cercle et qui est, par conséquent, mauvais. Pour le chrétien, il n’en
est pas ainsi. Dieu existe vraiment et ses commandements sont
I’expression de sa nature. Il y a, par exemple, un cercle de loi qui
permet de définir les contours de I'Eglise visible. L’Eglise visible doit
étre une véritable Eglise ; ce ne sera pas une Eglise parfaite, mais
elle doit étre une véritable Eglise. Le mariage est le cercle approprié
pour les relations sexuelles. La nouvelle morale, fruit de la théologie
nouvelle, n’a pas d’épistémologie chrétienne, et a une conception
msuffisante de I’Ecriture sainte et du Dicu chréticn ; aussi ne
peut-elle pas tracer de cercle de loi, puisqu’elle n’a aucun moyen
d’en fixer les limites.

L’orthodoxie « évangélique » a un cercle de loi, mais elle a trop
souvent commis l’erreur de penser qu’il suffisait de se trouver a
I'intérieur. Nous devons étre reconnaissants d’avoir un cercle de loi
— un absolu réel, quelque chose que nous pouvons connaitre et a
Pintérieur duquel nous pouvons agir —, car nous sommes libérés
ainsi de la contrainte d’avoir a évaluer exhaustivement toutes les
conséquences de nos actes avant d’agir. Nous sommes, en effet, des
étres limités et nous ne discernons les résultats de nos actes qu’un ou
deux pas a I’avance. Il serait fort pénible d’avoir a agir comme sil’on
était un dieu infini. Mais il est tragique de penser que, sous prétexte
que l'on se trouve a 'intérieur du bon cercle de loi, tout est fini et
tout va bien, comme si le mariage, I’Eglise, et les autres relations
humaines étaient statiques, comme si le cercle de loi seul importait.

C’est ainsi que de nombreux chrétiens parfaitement « évangéli-
ques » considérent leur justification comme le but ultime, du moins
jusqu’a leur mort. Or, il n’en est pas ainsi. La naissance est
primordiale, mais les parents ne se réjouissent pas seulement de ce
que leur enfant est né ; ils sont reconnaissants de le voir vivre et
grandir. A-t-on jamais vu deux jeunes gens se fiancer simplement
pour se réjouir lors de la cérémonie du mariage ? Leur vceu est de
vivre ensemble. Il en est de méme lorsque ’on devient chrétien.
D’un c6té, on peut dire que la nouvelle naissance est tout, puisqu’elle
est indispensable pour commencer ; d’un autre c6té, elle est bien peu
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de chose en comparaison de la relation vivante existentielle qui va se
développer. Le cercle de loi de la justification n’est pas une simple
donnée ; il m’introduit dans une communication vivante interperson-
nelle avec le Dieu qui est.

Dans le mariage, dans I’Eglise et dans bien d’autres relations
humaines, il en va de méme: un cadre 1égal approprié existe, mais si
la relation est statique, elle devient comme une momie. L’éclat de sa
beauté disparait ; elle est comme une fleur qui dépérit sous une
cloche de verre. Il ne peut y avoir de beauté dans notre vie que si, a
I'intérieur du cercle de loi, nous avons une relation personnelle qui
témoigne du Dieu personnel et vivant. Telle est notre vocation : non
seulement, rendre manifeste une réalité de qualité déja substantielle
devant le monde qui nous observe, mais aussi, exprimer la joie que
ressent le chrétien lui-méme. Je suis appelé a aimer Dieu de tout
mon cceur, de toute mon dme, de toute ma pensée et mon prochain
comme moi-méme : et ce dans un cadre et a 'occasion de relations
appropriées.

Si les chrétiens affirment que la personnalité n’est pas le fruit du
hasard, mais qu’elle a sa place centrale dans 'univers, le monde a le
droit de les voir se comporter en conséquence tant individuellement
que communautairement. Nous prenons-nous assez au sérieux pour
que, par la grace de Dieu, nos actes en témoignent ?

Si cela n’est pas visible dans la trame de notre vie quotidienne
dans le monde anormal ou nous sommes, nous gommons la présup-
position chrétienne centrale.

L’humain dans notre culture

Lorsque nous disons « c’est humain », nous faisons généralement
allusion a quelque chose qui est affecté par le péché. En ce sens-13, le
chrétien doit renoncer a étre « humain » ; pourtant, en approfondis-
sant un peu, il sait bien que sa vocation est de manifester une
véritable humanité. Etre un homme ne signifie pas intrinséquement
étre pécheur mais, si I’on se place avant la Chute, c’est étre un
homme fait a I'image de Dieu. Voila pourquoi, dans leurs relations,
les chrétiens sont appelés a étre les personnes les plus humaines qui
soient. Leur attitude est un témoignage vivant rendu a Dieu au cceur
d’'une époque inhumaine, impersonnelle et sans visage. En nous
regardant, la réaction devrait étre : « voyez comme ils sont
humains » ; humains, parce que nous différons de I’animal, de la
plante et de la machine, et que la personnalité est aussi ancienne que
le monde.

Si on ne peut pas nous regarder en disant : « ce sont des hommes
véritables », tout ce que nous pourrions étre, par ailleurs, sera
insuffisant. Il arrive trop souvent que des jeunes devenus chrétiens
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aient de la peine a trouver dans I'Eglise de tels hommes. Les
« évangéliques » sont souvent, en effet, de mauvaises contrefagons.

Si nous ne proclamons pas cela, si nous n’en parlons pas entre
nous et si nous ne l’enseignons pas soigneusement du haut de la
chaire et dans nos écoles, il ne faut pas nous étonner que les
chrétiens agissent autrement. Un tel enseignement a toujours été
important ; 1l I’est plus encore aujourd’hui ou la personnalité se dilue
de plus en plus. Si nous qui sommes passés par la conversion, nous ne
rendons pas manifeste la présence personnelle de Dieu dans nos vies,
cela revient pratiquement a nier son existence et, assurément, a
lattrister. La beauté des relations personnelles que vivent les chré-
tiens entre eux devrait frapper le regard de nos contemporains. A
notre époque ou beaucoup pensent que I’homme et Dieu sont tous
deux morts, cette beauté correspond aux chants de I’Ancien Testa-
ment qui expriment I’émerveillement et ’exultation, parce que Dieu
est un Dieu vivant et non une idole sans vie.

Le dernier jour d’une série de conférences que j’ai faites dans une
Faculté chrétienne en Amérique, le président de I'Union des étu-
diants me passa la lettre suivante, qu’il avait écrite sur du papier a
en-téte de I’Union :

Cher Monsieur,

Cette semaine, vous m’avez beaucoup aidé a comprendre
certaines des raisons de ma révolte a la fois contre I'ortho-
doxie « évangélique » et, jusqu’a un certain point, contre
Dieu. Je ne puis assez vous en remercier, ni assez remercier
Dieu pour cette aide a y voir un peu plus clair en moi-méme.
Mettre mes conclusions en pratique en moi-méme sera
évidemment difficile, mais je crois que cela viendra.

Je m’intéresse aussi a l’effet que vos conférences peuvent
avoir sur le campus et sur les milieux « évangéliques » dans
leur ensemble. Vous avez affirmé que le christianisme est a
la foi un systéme — I’orthodoxie — et une union personnelle
avec Christ.

Il existe donc certains absolus qui s'imposent a nous, chré-
tiens, et que nous pouvons exiger de voir respecter par les
autres s’ils veulent vraiment étre considérés comme des
chrétiens. J’en suis d’accord, bien que je n’accepte pas tous
les absolus que vous avez indiqués comme nécessaires. Mais
ce qun me préoccupe, c’est qu’ll y a beaucoup de personnes,
ici, a X..., et dans les milieux « evangellques » qui, parce
qu’elles croient posséder la vérité vraie, imposent leurs
propres absolus sociaux, évangéliques et culturels a ceux
d’entre nous dont « le toit a été emporté ». Le résultat en est
que les étudiants sont souvent contraints, ou bien d’accepter
Pattitude « évangélique » avec tous ses absolus — qu’ils
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soient de I’¢re victorienne ou du début du XXe siécle, ou
bien de sombrer dans le désespoir absolu. Croyez-moi,
Monsieur, quand j’affirme que ces personnes sont nombreu-
ses a avoir cette attitude a X...

Voila pourquoi, en définitive, de nombreux jeunes se sont
tournés vers la néo-orthodoxie et vers le scepticisme.

Cela m’améne a une derniére question : maintenant que
vous avez réussi a « enlever le toit » chez quelques étudiants
et que vous avez appris aux « évangéliques » a en faire
autant, voudriez-vous nous dire comment les « évangéli-
ques » pourraient éliminer certains de ces absolus abusifs
qui rendent l’orthodoxie, telle que nous la connaissons,
presque impossible a avaler. Comment les « évangéliques »
peuvent-ils vraiment devenir le sel de la terre si nombre de
leurs absolus les empéchent d’étre méme au contact de la
terre 7 Comment la maison « évangélique » peut-elle étre
dépoussiérée assez pour devenir orthodoxe, et ainsi étre
pertinente pour ’homme du XXe siecle ?

Tres cordialement....

Je ne suis sans doute pas d’accord sur tout avec cet étudiant, mais
je le rejoins pour affirmer qu’il y a beaucoup de poussiére a enlever.
Notre tache est d’Oter la poussiére sans détruire la maison eny
mettant le feu.



APPENDICE A

L’EGLISE DES CLASSES MOYENNES
DANS LA SECONDE MOITIE DU XX¢ SIECLE

Je souhaite que ce livre soit utile et aide les « évangéliques » a devenir
plus forts et plus convaincants en cette seconde moitié du XX siécle.

Pour cela, trois principes doivent étre respectés :

1. maintenir clairement et intégralement les doctrines du christianisme
historique ;

2. a toute question honnéte, donner une réponse honnéte ; la formule
« contentez-vous de croire » n’est pas biblique ;

3. manifester de fagon individuelle et collective que Dieu existe
aujourd’hui, et montrer ainsi que le christianisme historique est plus qu’une
dialectique supérieure ou que le meilleur point d’intégration psychologique.

Deux catégories de personnes sont difficiles a atteindre dans notre
société : les intellectuels et les ouvriers. Les membres de nos Eglises
appartiennent essentiellement, en effet, a la classe moyenne, et nous devons
nous rendre a I'évidence que beaucoup d’enfants de parents chrétiens
rejettent leur milieu aussi bien a la maison qu’a I’Eglise locale.

Dans deux domaines dont 'importance va croissant, celui des idées et
celui de I'éthique, la plupart des Eglises n'ont pas grand chose a dire aux
intellectuels, aux ouvriers ou méme, trop souvent, aux jeunes issus de foyers
chrétiens.

Dans le cadre de notre travail en Suisse, il nous est fréquemment arrivé
de rencontrer des enfants de chrétiens d’origines géographiques différentes,
mais tous en pleine confusion. Les réponses qui avaient été faites a leurs
questions leur apparaissaient sans lien avec ce qui les préoccupait. Cette
observation est valable aussi bien pour les personnes qui viennent nous voir
en Suisse que pour celles que nous rencontrons, en voyageant dans le monde
occidental, a I’occasion des conférences que nous y donnons.

C’est pourquoi je suis convaincu que si I’Eglise a vraiment le souci de
changer de style et d’aller au devant des intellectuels, des ouvriers et des
jeunes, elle doit mettre en pratique, avec lucidité et courage, les trois
principes énoncés plus haut. A la communauté de I’Abri, dans la mesure ou
nous avons cherché a agir de la sorte par la grice de Dieu (méme si c’est
d’'une maniere tout a fait imparfaite), nous avons vu I’Evangile atteindre
beaucoup d’hommes et de femmes du XX¢ siécle. Aussi pensons-nous que
ces trois principes sont valables partout ou I’Eglise a véritablement le désir
de parler aux personnes de notre génération.

Ces principes et cette facon de voir ne sont pas réservés a quelques
ceuvres thrétiennes spécialisées dans I’accueil international d’intellectuels et
d’artistes. Ils sont également utilisables auprés de personnes peu cultivées,
comme j’ai pu I’observer avec reconnaissance.
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Je suis convaincu aussi que ces principes et cette maniére d’envisager les
choses seraient bénéfiques a I'intérieur des Eglises de « classes moyennes »
et des institutions, si nombreuses dans les milieux « évangéliques ». Elles en
recevraient, tout d’abord, une nouvelle idée de la richesse qui est en Christ
et, autre intérét, leurs membres seraient moins considérés par ceux de
I’extérieur comme des personnes sans culture et passéistes. Enfin, les jeunes
« évangéliques » seraient mieux protégés et ne courraient plus le risque
d’étre incompris et, pire encore, de ne pas étre pris au sérieux.

Je suis profondément troublé par ce que je découvre dans nos Eglises
occidentales, et aussi parmi les chrétiens qui se sont convertis outre-mer.
Bien des fois, lors de conférences faites dans des groupements internationaux
en Angleterre et ailleurs, j’ai été navré de voir I'état de dénuement dans
lequel les anciens éleves des écoles de missions chrétiennes affrontent le
monde du XXc siecle.

Il ne faut, certes, pas minimiser I’ceuvre du Saint-Esprit mais, nulle part
dans PEcriture, celle-ci n’est une excuse a la paresse et au manque d’amour.
Or, le Saint-Esprit n’est jamais considéré comme « vieux-jeu ».

Attention ! Pour comprendre et pour appliquer les principes que nous
avons essayé d’exposer, il ne suffit pas d’apprendre par cceur une recette ou
une terminologie déterminée ; cette fagon de faire ne serait qu’une maniere
de plus de tourner le dos a la vie. Une des joies de notre travail a été de voir
de nombreux jeunes et des professeurs plus agés appliquer cette forme de
pensée dans le cadre de leur discipline universitaire et dans les arts, et la
mettre en ceuvre dans leur champ personnel d’intérét.

Quelle que soit notre responsabilité — enseignement, action missionnai-
re, activité au sein de I’'Eglise locale — nous devons éviter deux écueils :

1. Pacceptation résignée de la situation présente, dont le maintien est dd
a I'inertie de personnes qui évoquent souvent le probleme de la jeunesse
dans I’Eglise et parlent beaucoup de missions, mais qui sont résolument
opposées — parce que cela leur serait pénible — a mettre en question leurs
habitudes. Or, malheureusement, ce sont justement ces personnes-la qui,
dans les milieux « évangéliques », ont le pouvoir de décision tant pour
I'organisation des actions que pour l'utilisation des fonds. Leur souci est de
« ne pas faire tanguer la barque ». Une telle responsabilité ne peut étre
assumée, cependant, ni par les jeunes eux-mémes, ni uniquement par les
jeunes pasteurs et les jeunes missionnaires. Les chétiens d’expérience
doivent avoir le courage de distinguer, sous la direction du Saint-Esprit,
entre I'immuable vérité biblique et des pratiques devenues confortables.
Souvent dans les Eglises, on veut s’en tenir au « simple Evangile », sans se
préoccuper, en fait, de ce que celui-ci peut signifier pour les personnes de
I'extérieur, ou pour les enfants de I’Eglise appelés a vivre dans un monde
changeant et complexe.

2. le snobisme ou I'élitisme intellectuel et culturel, tentation facile a
laquelle nous devons nous aider mutuellement a résister. Cette attitude
attriste le Saint-Esprit, car elle est plus destructrice que constructive, et plus
corrosive que tout autre chose.

Nous commettrons sirement des erreurs mais, par la grace de Dieu,
efforcons-nous d’éviter I'un ou I'autre de ces deux écueils ou tel autre placé
entre les deux.
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Aprés avoir profondément réfléchi et acquis une longue expérience
pratique dans plusieurs pays, je suggere que les deux pensées suivantes
restent présentes a ’esprit de ceux qui préparent les jeunes a témoigner de
leur foi aujourd’hui.

Tout d’abord, ne pas oublier que les membres des Eglises et institutions
sont aussi des brebis de Dieu, qui ont tout autant besoin de soins et d’aide
que les intellectuels, les artistes et les jeunes. La vocation d’un pasteur qui
accepte I'appel d’'une Eglise doit s’exercer auprés de tous ses membres, ne
serait-ce que par simple honnéteté puisque tous les membres contribuent a
payer son salaire. Ceux d’entre eux qui se désintéressent completement des
problemes nouveaux doivent étre nourris et soignés comme les autres. La
prédication et I’enseignement dans une Eglise « évangélique » de classe
moyenne ne doivent ni jeter le trouble, ni blesser, ou étre insuffisamment
nourrissants.

Pourtant, il ne faut rien précher ou enseigner que des jeunes, ou d’autres,
devront désapprendre, ensuite, lorsqu’ils discuteront de problémes plus
sérieux, feront certaines lectures, ou iront a l'université. Tout le matériel
utilisé pour le catéchisme, les écoles bibliques, etc. doit étre préparé dans
cette pensée et en se posant la question : « ce matériel peut-il permettre la
poursuite d’'une étude sérieuse sans €tre sujette a démenti pendant une
période de dix-huit ans ? »

Cela implique un plus grand soin dans la préparation des sermons, du
matériel catéchétique, des plans d’études bibliques, etc. Tout le monde n’est
pas également préparé pour ce travail, mais chacun y gagnerait si les
Facultés de Théologie, les Instituts bibliques, les maisons ou I'on forme les
missionnaires et les éditeurs veillaient a éviter les vieilles erreurs et les
vieilles omissions, et comptaient dans leurs effectifs des personnes entrainées
a penser en termes d’apologétique culturelle globale. Un programme pour-
rait étre préparé de fagon a étre utilisable au bout d’un certain laps de
temps : trois ans, par exemple.

Deuxiéme recommandation : il faudrait prévoir des moments particuliers
dans la vie de ’Eglise, dans les ceuvres ou dans la Mission, au cours desquels
les personnes qui ont a faire face aux problémes du XXe¢ siécle, ou qui vont
avorr a le faire, puissent trouver ce dont elles ont besoin : entretiens, débats,
séminaires,... Des participants extérieurs a I’Eglise pourraient étre invités a
ces rencontres qui n’ont pas besoin de rassembler une foule de gens, ni de
faire I'objet de publicité. La marche en avant souhaitée ne doit pas étre
purement intellectuelle ; en effet, si 'on approfondit les questions intellec-
tuelles, on aborde les réalités et les graves problémes spirituels, exactement
de la méme maniére que lorsqu’on approfondit les questions spirituelles, on
en vient aux réalités et aux problémes intellectuels.

Les hommes et les femmes formés de cette maniere seront alors capables,
s’ils vont a I’étranger ou dans des milieux qui ne leur sont pas familiers, de
comprendre les problémes contemporains auxquels les personnes qu'’ils
rencontrent ont a faire face.

Un cours d’homilétique ou d’apologétique qui ne mettrait pas effective-
ment en ceuvre ces deux suggestions ne serait rien d’autre, a notre époque,
qu’un lamentable échec.
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Les congreés chrétiens, etc. devraient faire une place a I'étude plus
approfondie et plus large de ces considérations. Les responsables de pro-
grammes a la radio pourraient trouver au moins un petit moment pour parler
de ceux qui, en beaucoup d’endroits, forment la majorité de la population.

Tout le monde serait ainsi nourri et, si 'on adoptait cette méthode sans
précipitation, en insistant sur la croissance spirituelle et sur I'amour autant
que sur la compréhension, il n’y aurait, dans la plupart des cas, ni deux
« Eglises » sous un méme toit, ni «explosion ». Mais quelques étincelles
sont moins a craindre que I’abandon a eux-mémes de ceux du dehors, et la
suffocation par la poussiére des jeunes désireux de recevoir, dans I'Eglise, de
véritables réponses.



APPENDICE B
LA PRATIQUE DE LA VERITE

Au début de I’Appendice A, nous avons énoncé un premier principe :
« Maintenir clairement et intégralement les doctrines du christianisme histo-
rique ». Le principal probleme des « évangéliques », en cette seconde moitié
du XXe siecle, est celui de /a mise en pratique de ce principe, en raison tout
particulierement de la mentalité spirituelle et intellectuelle dominante
aujourd’hui. En comparaison, toute question de méthode et de programme
est secondaire.

Si nous cessons d’insister avec clarté et justesse sur la vérité, au sens
antithétique du terme, deux conséquences en découlent : primo, la vérité du
christianisme est affaiblie pour la génération suivante ; secundo, nous ne
pourrons plus communiquer qu’avec la partie de moins en moins nombreuse
de la société, dont la pensée s’exprime encore en tenant compte du vieux
concept de vérité. Nous ne minimisons pas I'importance de l’action du
Saint-Esprit ; mais nous n’oublions pas que notre responsabilité est de
communiquer I'Evangile de maniére a ce que ceux qui ’entendent le
comprennent. Si nous ne nous exprimons pas clairement en nous fondant sur
I’antithése, beaucoup répondront selon leur propre interprétation de I'Evan-
gile, avec leur pensée relativiste qui inclut le concept du sentiment de
culpabilité psychologique, et non celui du véritable sentiment de culpabilité
morale que I'on éprouve en présence du Dieu vivant et saint. S’ils répondent
ainsi, c’est qu’ils n’ont pas compris I’Evangile ; ils sont encore perdus et nous
avons failli @ notre mission qui est de précher et de présenter I'Evangile a
notre génération.

L’unité du christianisme « évangélique » doit étre mise en évidence en
insistant sur la vérité. C’est toujours important, mais cela ’est doublement
lorsque nous sommes entourés de tant de gens qui estiment que le concept
de vérité considérée comme une antithése est absolument impossible.

Dans ce cadre, le probléme de la communication est grave ; seules, des
déclarations négatives exposant avec clarté ce que nous refusons peuvent le
résoudre et 'homme du XX¢siécle comprendra alors ce que nous affirmons.
De plus, au temps de la synthése, personne ne prendra au sérieux des
déclarations sur la vérité, si nos actes ne témoignent pas concrétement de la
cohérence du systeme de I'antithése. En effet, en un temps ou tout est
relatif, comment s’attendre a ce que la doctrine « évangélique » ait un sens
pour la culture environnante, ou méme pour les enfants de I'Eglise, puisque
I'enseignement et I’évangélisation qui y correspondent ne pourront étre
pergus que dans le systéme de pensée de la synthese propre au XXe siecle ?
Autrement dit, si I'importance de la vérité n’est pas clairement comprise, et
si cette vérité n’est pas, méme si cela codte réellement, mise en pratique,
notre témoignage et notre évangélisation n’auront aucun sens pour nos
contemporains, ni d’enracinement historique.

Il me semble que certains « évangéliques » sont en train de détruire tous
les efforts accomplis pour remettre en honneur le syst¢me de I’antithése.
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Le manque de sérieux, dont I’Eglise se départit en ce qui concerne la vérité,
s’observe maintenant dans une coopération de plus en plus large ; ce qui
revient souvent, en pratique, a nier I'importance de la vérité doctrinale
elle-méme.

Beaucoup d’« évangéliques » troublés, a juste titre, par la doctrine de
I’Ecriture préconisée par la théologie nouvelle et par l'universalisme, et
soucieux de s’y opposer, ne remontent pratiquement jamais assez loin pour
tracer une frontiere nette entre la vérité et ’erreur, qui soit valable aussi
pour la génération suivante. Celle-ci ayant inévitablement tendance a
progresser sous la direction déja indiquée — a savoir le systéme de la
synthése — se rapprochera de plus en plus de la théologie nouvelle. Pour
éviter cela, nous devons donc veiller a bien comprendre ce que signifie en
pratique, dans la vie de I’Eglise et dans I’évangélisation, le systeme de
’antithese.

Malgré (ou peut-étre a cause de) notre attachement a I’évangélisation et
a la coopération entre chrétiens, il peut arriver que le seul moyen de faire
comprendre clairement le sérieux de ce qui est en jeu dans un service, ou
dans une activité, ou I’Evangile va étre préché, sera de ne pas accepter d’y
participer officiellement, si des personnes dont /a doctrine est notoirement
opposée doivent y étre invités également. A une époque ou le relatif est roi,
pratiquer ce que I'on croit vrai, méme si cela cofte, est la seule maniere de
faire prendre au sérieux nos déclarations sur la vérité. La coopération et
I'unité qui n’entrainent la pureté ni de la vie, ni de la doctrine sont aussi
coupables et infirmes qu’une orthodoxie sans compassion et dépourvue du
souci d’atteindre ceux qui sont perdus.

Il faut éviter le danger opposé. Certains de ceux qui ont lutté pour la
vérité I'ont minée, non seulement parce qu’ils ne connaissent plus ni beauté,
ni amour, mais aussi, en pratique, parce qu’ils ne savent plus parler avec
vérité de la condition humaine.

Trop souvent, la seule antithése que nous ayons manifestée aux yeux du
monde et a ceux de nos propres enfants a été de parler ou de sainteté ou
d’amour, au lieu de les considérer et de les pratiquer ensemble comme vérité
opposée a ce qui est faux dans la théologie, dans I'Eglise et dans la culture
environnante.



GLOSSAIRE DES TERMES EMPLOYES

Absolu : Concept qui ne peut étre modifié par des facteurs comme la
culture, la psychologie individuelle ou les circonstances, mais qui est parfait
et immuable. Antithese de relativisme.

Agnostique : Personne qui ne sait pas, ou qui pense qu’il est impossible de
savoir, st Dieu existe.

Analyse linguistique : Partie de la philosophie qui désire préserver la
philosophie de la confusion des concepts en en montrant l'utilisation dans
leur contexte linguistique naturel. Elle considere que la tiche de la philoso-
phie est de clarifier ce qui est superficiel plutdt que de fournir des
explications.

Anthropologie : Discipline qui traite seulement de ’homme, de sa relation
avec lui-méme et avec les autres hommes (psychologie, sociologie,...) ; ne
s’occupe pas de ce qui le dépasse.

Antinomisme : Systéme qui soutient que, dans la dispensation de I’Evangile,
la loi morale ne sert a rien et n’est pas obligatoire.

Anti-philosophie : Les nombreuses expressions modernes de la philosophie
qui ont renoncé a trouver une unité rationnelle a I’ensemble de la pensée et
de la vie.

Antithése : Opposition directe et contrastée entre deux choses (exemple :
« la joie » est I’antithése de « la tristesse »).

Apologétique : Partie de la théologie qui s’occupe de la défense et de la
communication du christianisme.

Archétype : Terme utilisé par le psychologue Jung pour désigner les symbo-
les apparus dans les réves au cours de I’histoire de ’homme.
Athée : Personne qui croit qu’il n’y a pas de Dieu.

S’authentifier soi-méme : Terme employé par les existentialistes pour mar-
quer qu’une personne authentifie son existence par un acte de volonté ou par
un sentiment d’angoisse.

Communication : Transmission d’idées et d’informations.

Connotation : Implication de sens données aux mots en dehors de leur
définition particuliére.

Cosmologie : Théorie de la nature et principes de I'univers.

Dada : Nom choisi au hasard et donné a un mouvement artistique moderne
né a Zurich en 1916.

Déterminisme : Doctrine selon laquelle I'action humaine n’est pas libre
mais résulte de causes d’ordre psychologique et chimique ; pour elle, le
libre-arbitre est une illusion.

Dialectique : Forme de pensée fluctuante qui passe par trois phases. Une
thése a un opposé, I’antithése ; les deux se fondent en une synthése qui, a
son tour, devient une thése, et ainsi de suite.
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Dichotomie : Séparation en deux parties entierement distinctes. Terme
utilisé dans ce livre pour désigner la séparation totale de ce qui est rationnel
et logique en I’homme d’avec le sens et la foi.

Epistémologie : Partie de la philosophie qui traite de la théorie de la
connaissance, sa nature, ses limites et sa validité.

L’étre (being) : Terme qui exprime le simple fait d’exister.
Existentialisme : Théorie moderne sur I’homme selon laquelle ’expérience
humaine ne peut pas étre décrite en termes scientifiques ou rationnels.

L’existentialisme souligne la nécessité pour 'homme de faire des choix
vitaux dans un monde fortuit et apparemment sans but.

Existentiel : Concerne I’existence humaine a chaque instant. Réalité empiri-
que par opposition a la théorie pure.

Expérience ultime : Terme employé par Karl Jaspers pour désigner une
expérience assez importante pour donner I’espoir de trouver un sens a la vie.

Humanisme : Ce mot a deux sens : 1) toute philosophie ou tout systéme de
pensée qui, a partir de ’homme seul, essaye de trouver une signification
unifiée a la vie ; 2) partie de la pensée humaniste au sens large ci-dessus, qui
insiste sur ’espoir d’un avenir optimiste pour I’humanité.

Humanité de I'homme (Mannishness of Man) : Eléments spécifiques tels
que la recherche de sens, ’amour, la rationalité, la peur du néant, qui
distinguent ’homme des animaux et des machines, et lui prouvent qu’il a été
créé a I'image d’un Dieu personnel.

Impressionnisme : Mouvement artistique dans lequel les tendances classi-
ques de la peinture du XIXe siécle ont atteint leur point culminant ; I’art
moderne en est issu. Son objectif a été, par une analyse minutieuse de la
couleur, de reproduire I’effet de la lumiére sur les objets dans la nature.

Logique : La science du raisonnement exact. La conséquence prévisible et
inévitable de I’analyse rationnelle. En logique classique, « A » ne peut pas
étre égal a « non A ».

Méthodologie : Etude des méthodes et des principes utilisés pour traiter les
questions relatives a la vérité et a la connaissance.

Monolithique : Ce qui constitue un tout indifférencié. En terme de culture
moderne, ce qui apporte un message unifié.

Mysticisme : Ce mot a deux sens : 1) tendance a chercher la communion
avec la réalité ultime du « divin » par intuition directe, par contemplation ou
par illumination ; 2) spéculation vague sans fondement.

Naturalisme : Doctrine selon laquelle il n’y a aucun principe de I'organisa-
tion des choses au-dela de la nature.

Néo-orthodoxie : Nom donné a la théologie d’hommes qui ont particuliere-
ment appliqué, a la foi chrétienne, la méthode dialectique de Hegel et celle
du « saut » de Kierkegaard.

Nihilisme : Rejet de tout ce qui sert de fondement objectif a la vérité.
Croyance selon laquelle I’existence n’a fondamentalement aucun sens et
aucune utilité, et qui suscite souvent des tendances destructrices dans la
société et chez les personnes.

« Niveau supérieur » : Terme employé pour désigner ce qui, dans la pensée
moderne, a trait au sens ou a la signification, mais qui n’est susceptible
d’aucune vérification par les faits dans le monde situé au « niveau inférieur ».
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Panthéisme : Doctrine qui considere que Dieu et la Nature sont identiques.
L’univers est une extension de I’essence de Dieu et non une création spéciale.

Positivisme logique : Nom donné a une tendance analytique de la philoso-
phie moderne qui soutient que toutes les théories métaphysiques n’ont
strictement aucun sens parce que, par nature, invérifiables par des faits
empiriques.

Pragmatisme : Systtme de pensées qui fait des conséquences pratiques
d’une affirmation son seul test de vérité.

Présupposition : Croyance ou théorie adoptée avant de franchir une étape
dans une progression logique. Un tel postulat a priori influe souvent, qu’elle
en est conscience ou non, sur les raisons qu’une personne invoque plus tard.

Rationalisme : Cf. « Humanisme », premier sens.

Rationnel : Qualifie ce qui est lié a la capacité de 'homme de raisonner
logiquement, ou fondé sur elle.

Romantique : Facon d’envisager la vie dépourvue de fondement dans les
faits ; elle est le produit d’'un optimisme exagéré.

Sémantique ; 1) Science qui étudie le développement du sens et des emplois
des mots et du langage ; 2) I’exploitation des connotations et des ambiguités
présentes dans les mots.

Substantiel : Terme employé pour désigner la guérison — non pas parfaite
mais qui devrait étre visible et réelle dans la vie d’'un chrétien — qui
intervient dans les relations de celui-ci avec Dieu, avec son semblable et avec
lui-méme.

Surréalisme : Forme d’art qui produit, par des juxtapositions et des combi-
naisons contre nature, des images bizarres et incongrues.

Synthése : Association des vérités partielles d’'une these et de son antithése
a un stade supérieur de vérité ; Cf. Dialectique.

Validité : Authentification par référence a une preuve solidement établie et
suffisante.

Vérification : Processus nécessaire a I’établissement de la vérité ou de la
fausseté d’une proposition.
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TITRE 1

Chapitre 1

1. Cf. Glossaire.
2. L’examen des apologétiques classique et présuppositionnelle se poursuit Titre IV, chap. 2.
3. Jacques 1 : 27.

Chapitre 2

1. Cf. A.J. Ayer, What I Believe, éd. Unwin (Allen et Unwin, London 1966) ; A. Flew, « Must
Morality Pay ? », The Listener, 13 octobre 1966.

2. The Humanist Frame, éd. Sir Julian Huxley.

3. Ibid.

4. Ed. Adrien Maisonneuve.

Chapitre 3

1. Cf. Titre II, chap. 2.

2. Lettre écrite en février 1898.

3. Synthetist Art Theories, H.R. Rookmaaker (Amsterdam, 1959), chap. 9.

4. Deux ceuvres sur lesquelles était écrit lenom d’Eva ont été exposées a I’'Exposition de Picasso et
de I’'Homme, en janvier 1964, a la Galerie d’Art de Toronto.

5. Janvier 1932.

Chapitre 4

1. Cf. le paragraphe sur les Beatles a la fin de ce chapitre.

2. Ducretet-Thomson, Paris, no. 320 c. 100.

3. Collected Poems 1934-52 (J.M. Dent and Sons, London, 1959).
4. S.M.O. Records, 81.045.

5. E.M.I. Records, R5570.

6. E.M.I. Records, P.M.C. 7027.

Chapitre 5

1. Frederick A. Praeger, New York, 1964.

2. Anthologie de Ia nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise, Léopold Senghor,
1948.

3. Teilhard de Chardin, paléontologue jésuite francais, Le phénoméne humain, 1955.

4. Sir Julian Huxley a écrit, en 1958, I'introduction de I'édition britannique du Phénoméne
humain. 1l y manifeste son accord avec la méthode et les conclusions générales de Teilhard de
Chardin quant a I'évolution future de 'homme. Plus tard, en 1961, dans son introduction a The
Humanist Frame, i développe son accord général avec ses conclusions en ce qui concerne I'emploi
de la religion. Ce que Senghor fait dans son livre en appliquant les principes de Teilhard de
Chardin a I’Etat du Sénégal, Huxley cherche a le faire sur un plan plus global.

5. Cf. 1 Corinthiens 15 : 13-14,32.
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TITRE 1I

Chapitre 2

1. Mes réflexions m’'ont amené a penser qu'il existe une conscience ou une mémoire collective et
culturelle liée aux mots. Il me semble qu'elle comporte deux parties : I'une correspond a la
mémoire collective d’'une race donnée ; I'autre est commune a tous les étres humains et concerne la
nature de 'homme et de la réalité.

C’est ainsi que, dans son langage, 'homme (quelles que soient ses croyances) « se souvient »
que Dieu existe. Lorsque les dirigeants russes, par exemple, jurent, ils le font par rien de moins
que par le nom de Dieu. Les artistes athées utilisent souvent « dieu » comme symbole. Je crois que
cette explication est plus simple que la conception de Jung, selon laquelle « dieu » est I'archétype
supréme qui surgit — d’aprés lui — de I’évolution de la race. Il y a plus encore : dans son langage,
I’homme se souvient aussi que I'humanité est unique (créée a I'image de Dieu) et donc que des
mots comme but, amour, morale, véhiculent avec eux, en connotation, leur véritable sens. Il en est
ainsi quelle que soit la conception du monde que peut avoir une personne, et malgré I'évolution de
la définition donnée par le dictionnaire ou un ouvrage scientifique.

I1 peut arriver que la connotation d’'un mot aille plus profond et pénétre davantage I'inconscient
que la définition de celui-ci. L’emploi de ces mots suscite des réponses qui sont, en grande partie,
en harmonie avec ce qu’une race a pensé que ce motsignifiait, avec sa maniére d’en faire évoluer le
sens, et, dans une moindre mesure, avec la nature de I'homme et de la réalité. Il me semble aussi
que lorsque la conception du monde et les expériences d’'une race ont model€ la définition et la
connotation des mots de son langage, celui-ci, tel un systéme de symboles, permet de garder vivant
et d’enseigner une conception du monde et une expérience.

Il me semble donc que ce qui est premier, c’est la question du langage, c’est-a-dire comment un
étre humain pense et communique avec des mots. Aussi la confusion des langues, a la tour de
Babel, a-t-elle ét¢ un moment de I'histoire qui a une signification extrémement profonde.

2. Leonardo de Vinci (Raynal & Company, New York, 1956), p. 174.

3. Jomets, ici, volontairement le changement important intermédiaire qui est intervenu dans la
formulation a I'époque de Kant (1724-1804) et de Rousseau (1712-1778). Cette formule était :
Liberté

Nature
4. Cf. l'attitude des habitants de Bérée a I'écoute de la prédication de Paul (Actes 17 : 11-12).

Chapitre 3

1. Berenson, A Biographg', par Sylvia Sprigge (Houghton Mifflin, 1960).
2. Cf. 1 Corinthiens 15 : 6.

3. Publié en 1920.

4. Dans le méme ordre d’idées, on a une situation paralléle avec les deux épouses de Picasso. L'un
des tableaux est le portrait méme d’Olga, peint en 1917-1918 ; l'autre, peint le S octobre 1954, est
une ravissante peinture de Jacqueline. Il existe un élément parallele de plus sur le tableau que
Jacqueline garde dans son salon. Ces trois peintures expriment non seulement I'amour du peintre
pour sa femme, mais celle-ci apparait comme un étre humain.

5. Depuis Le ﬁmier de pain, il a peint beaucoup de tableaux ayant au centre un personnage
ressemblant a Marie. La Galerie d’Art Moderne de New York posséde quelques-unes de ces
peintures sur lesquelles il arrive que ce personnage apparaisse plusieurs fois. Mais, a 'examen, on
s’apercoit qu’il s’agit de la femme de Dali.

6. Vision Press Ltd, London, 1956.

Chapitre 4

1. Columbia KL 6005 ou KS 6005.

2. 26 novembre 1964, par Calvin Tomkins.

3. La plupart des musiciens modernes ne I'ont pas suivi parce que ses théories ont produit, en
musique, du bruit ou un silence absolu, c’est-a-dire quelque chose de monotone. Mais par
I'intermédiaire de Merce Cunningham et d’autres, John Cage est devenu le personnage le plus
important pour la danse moderne a la différence de Martha Graham, qui a beaucoup insisté sur la
forme et le sens de sa musique.
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4. La traduction de cette préface est celle qui a été publiée dans Vogue en décembre 1964.

Chapitre 5

1. Certains affirment qu’avant sa mort Karl Barth a modifié ses idées. Il est dommage, s'il en est
bien ainsi, qu’il n’ait pas écrit un livre de plus pour signifier publiquement qu’il avait renoncé a ses
opinions sur ’Ecriture, a sa conception d’'une Chute non spatio-temporelle et a son universalisme
implicite. Etant donné son influence de premier plan, c’était le moins qu'il aurait pu faire et
beaucoup en auraient été réjouis. Voir Titre III, chapitre 3, la conception insuffisante de la
justification et la place de I'universalisme dans la théologie nouvelle.

2. Litalique est de moi.

3. Voir comme exemple Whenis a word an event ? par le Dr Alan Richardson, dans The Listener
du 3 juin 1965.

TITRE III

Chapitre 1

1. En Jean 17 :24, dans sa priere, Jésus parle de 'amour dont Dieu I'a « aimé avant la fondation
du monde ». En Geneése 1 :26, il nous est rapporté une communication a I'intérieur de la Trinité.
2. The Wild Duck.

Chapitre 2

1. Constable and Co. Ltd., London, pp. 90-91.
2. Exode 24 : 12.

3. Actes 26 : 14.

4. Jean 17 : 24.

Chapitre 3

1. 1947.

2. Les commentaires au sujet de La Peste se poursuivent au chap. 4.

3. Jean5 :24 ; Colossiens 1 :13.

4. Genese 2 :17.

5. Il est surprenant que le nouvel Heidegger, en changeant de position, ait essayé d’introduire une
Chute historique dans son nouveau systeme. Il y a eu, dit-il, un Age d’or (avant la Chute) a
I'époque des grecs pré-socratiques ; apres eux, Aristote et ses successeurs sont tombés : ils se sont
mis a penser de fagon rationnelle. Ainsi Heidegger dit que 'homme est maintenant anormal. Il n’y
a pas de preuve historique de cet Age d’or, mais Heidegger déclare que la réponse rationaliste
habituelle au dilemme de 'homme — & savoir que 'homme est tel qu’il a toujours été — est
insuffisante. Dans la théorie désespérée d’'Heidegger, Aristote prend la place d’Adam, il est celui
qui est tombé ; et il semble évident qu’Heidegger se voit comme celui qui sauve. Remarquons que
ce concept de la Chute et du salut ne touche pas aux questions morales. Le caractére anormal de
I'homme n’est pas d’ordre moral ; dans le nouveau systéeme d’Heidegger, I'anormalité est plutot
d’ordre épistémologique et méthodologique. D’aprés Heidegger, Aristote n’a pas mal agi
moralement ; il n’a fait qu'étre le premier a utiliser la mauvaise méthode de I'antithése et de la
rationalité. Il n’y a pas de réponse au dilemme de 'homme, et Heidegger a montré clairement que
la philosophie n’en donne pas en se fondant sur le caractére actuellement normal de ’homme et de
I’histoire. On pourrait croire qu’Heidegger aurait aimé la réponse chrétienne, mais a condition de
ne pas avoir a se courber devant Dieu, aussi bien moralement qu’en reconnaissant avoir besoin de
se laisser instruire par lui.
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Chapitre 4

1. Cf. chap. 3.

2. Simone de Beauvoir aborde le méme probléme, dans un cadre légerement différent, dans son
livre Une mort trés douce, 1964.

3. L’exégese de Jean 11 : 33 et 38 est clair. Cf. B.B. Warfield, Biblical and Theological Studies
(New York : Scribners’Sons, 1912). « On the Emotional Life of Our Lord », pp. 35-90.

Chapitre 5

1. « Comme I'archi-révolutionnaire, Einstein dit : 'Le développement historique a montré que,
parmi les constructions théoriques que I'on peut imaginer, il y en a invariablement une qu: se
montre, sans contestation possible, supérieure aux autres. Aucun de ceux qui étudient vraiment la
question ne niera que le monde des perceptions détermine le systéme théorique de fagon, en
principe, non ambigué’. Une _personne occupée a faire un mot croisé peut, sans doute, proposer
n'importe quel mot, mais il n’en existe, en fait, qu’un seul qui constitue une solution satisfaisante.

C’est un fruit de la foi que de dire que la nature est comme un puzzle bien constitué. Les succes
remportés par la science jusqu'a présent tendent, il est vrai, a encourager cette foi ». Scientific
Theories par H.R. Post dans The Listener, 10 février 1966.

2. Romains 1 : 18-20.

3. Dans un article paru dans The Chnistian Century du 12 mai 1965, sous le titre The Modemnity of
Fundamentalism, John Opie Jr. commet deux erreurs. Il a raison de dire que le christianisme
historique (qu'il appelle « fondamentalisme ») se sépare de la théologie nouvelle non sur des
détails, mais au niveau de I'épistémologie et de la methodologle car il insiste sur la rationalité.

Mais il poursuit en disant que le christianisme historique s’intéresse exclusivement a la rationalité.

Il n’en est pas ainsi. L’autre erreur — stupide — qu’il commet consiste a affirmer que le type de
pensée rationnelle sur lequel le christianisme historique est fondé a surgi au siecle des Lumiéres.
Cette opinion n’est pas mieux fondée — elle est méme plus mal fondée — que celle d’Heidegger
lorsqu’il affirme que c’est avec Aristote. D’autres représentants de la théologie nouvelle font la
méme erreur. Par exemple, Ernest R. Sandeen dans son article « The Princeton Theology » dans
Church History (septembre 1962).

4. 1Jean4 :1-3.

TITRE IV

Chapitre 1

1. Actes 17 : 26.
2. Psaume 139 : 8.
3. Romains 1 :32-2 : 3.

Chapitre 2

1. Cf. Titre I, chap. 1.

2. En Romains 1 : 18, il est écrit : « La colére de Dieu se révéle du ciel contre toute impiété et
toute injustice des hommes qui retiennent injustement la vérité captive. » D’aprés le contexte,
nous voyons que « retenir injustement la vérité captive » est lié a la « révélation générale »
touchant a la nature humaine, et au monde extérieur (cf. v. 19 et 20). (...) D’aprés le mot grec
utilisé ici, il faut sans doute comprendre que les hommes retiennent cette partie de la vérité
concernant le monde réel (en dépit de leurs présuppositions non-chrétiennes) ; mais a cause de
leur injustice, de leur révolte, ils ne poussent pas la logique de la révélation generale jusqu’a son
terme naturel et extact. C'est pourquoi ils sont, au sens strict du mot, sans excuse.
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Chapitre 3

1. Hébreux 11 : 6.

2. Actes 16 : 30-32.

3. Bunyan note ici : « Venez a moi, vous tous qui étes fatigués et chargés, et je vous donnerai du
repos ». (Matthieu 11 : 28).

4. Laneuvieme étape du Voyage du Pélerin.

S. Voici quelques références bibliques pour aider tous ceux qui voudraient compléter leurs
lectures sur la maniére de devenir chrétien : Jean 3 : 15-18 ; Romains 3 : 9-26, 4 : 1-3 ; Galates 2 :
16, 3 :24 ; Jean 8 : 24, 14 : 6, Actes 4 : 12. les chapites 1 a 8 de I’épitre aux Romains offrent une
série de passages qui montrent I'unité qui existe entre le moment ou 'on devient chrétien et celui
qui le suit.

TITRE V

Chapitre 1

1. Jean 20 : 30-31.
2. Lucl : 1-4.

Chapitre 2

1. Marc 12 : 30 ; Deutéronome 6 : 5.

TITRE VI

Chapitre 1

. Jean 17 : 21.

. Matthieu S : 48.

. 1Jean2:1.

. Romains 7 : 22-25.

. 2 Corinthiens 13 : 13.
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