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DIEU, 
,, ,, 

ILLUSION OU REALITE ? 

par Francis SCHAEFFER 





PRÉFACE 

Francis Schaeffer ,  décédé en 1984 à l 'âge de soixante-douze ans , 
est sans conteste un des grands penseurs chrétiens du 20e siècle 1 à 
qui il a été peu rendu justice en raison de son appartenance, non au 
courant « moderniste » qu'il a analysé et évalué , mais au courant 
« évangélique » dont il a su également mettre en lumière les fai­
blesses . 

L'œuvre de Schaeffer est , en effet , originale et intéressante par la 
présentation qu'elle offre de la culture moderne, par le caractère 
prophétique de son propos et par ses prises de position en faveur de 
la foi biblique. 

Comme conférencier auquel les grandes universités d'Europe et 
des Etats-Unis ont fait appel , Schaeffer a montré comment l'existen­
tialisme était incapable de satisfaire les aspirations de l'être humain .  
En se  plaçant sur le  terrain de ses interlocuteurs , il a aidé beaucoup 
d'entre eux à cheminer et à percevoir l'illogisme et le caractère 
intenable de leur position . Ses analyses ont été publiées dans plus 
d'une vingtaine d'ouvrages majeurs (réunis dans cinq volumes publiés 
en anglais) . 

Comme prédicateur dans les Eglises et Communautés « évangéli­
ques », Schaeffer a exhorté ses auditeurs à oser affronter les grands 
courants de pensées de leur époque, afin de faire preuve de plus de 
fidélité dans leur témoignage. 

Comme communicateur dans sa communauté de l'Abri , en 
Suisse, il a accueilli de très nombreux jeunes de tous pays et a eu des 
discussions libres et franches avec tous ceux qui cherchaient des 
réponses sérieuses à leurs questions .  

Schaeffer a eu l e  souci constant d'être conséquent avec sa foi dans 
tous les domaines de la réalité . Il a été l'instrument de la conversion 
à Jésus-Christ d'un grand nombre de personnes et il a su aider bien 
des chrétiens,  jeunes et moins jeunes , désemparés par le choc de la  
modernité. 

Une dizaine des ouvrages de Francis Schaeffer a déjà été publiée 
en français . Dieu, illusion ou réalité ? (titre anglais , The God who is 
there) , que vous présente le présent numéro de La Revue Réfor­
mée 2, est paru en 1968 . Il  constitue une sorte de suite à son premier 
livre, Démission de la raison (Maison de la Bible, 198 1 ) .  Malgré sa 
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publication tardive en français , Dieu, illusion ou réalité ? frappe par 
l 'actualité de ses analyses . On a peine à croire que ce livre a été écrit 
il y a plus de vingt ans , les quelques modifications apportées en 1982 
étant minimes . 

Dans l'ère post-moderne et anti-idéologique où nous sommes 
entrés , les problèmes fondamentaux qui ont j ailli en 1968 demeu­
rent : à savoir , principalement , celui du relativisme qui sévit partout .  
C'est pourquoi les analyses de Schaeffer n 'ont rien perdu de leur 
fraîcheur et revêtent un caractère très pratique. Les chrétiens franco­
phones ne manqueront pas d'apprécier la qualité de l'outil qui est 
ainsi mis à leur disposition pour les aider à lutter contre le courant 
permissif de notre temps . Ce courant ,  pour qui toutes les idées et 
tous les comportements se valent ou presque, s 'est infiltré dans un 
grand nombre d'Eglises et de Communautés, y compris dans celles 
de la mouvance « évangélique » .  

Nous espérons que les lecteurs de ces pages en apprécieront l'à 
propos et la force. S'il en est ainsi, tous ceux et toutes celles qui ont 
œuvré pour leur publication s'en trouveront récompensés . 3 

Paul WELLS 

1. Un numéro spécial de La Revue Réformée (n° 141) a été consacré à Francis Schaeffer, sa vie 
et ses ouvrages en français. 

2. Un livre des Editions Kerygma, reprenant le texte publié dans ce numéro de La Revue 
Réformée (dont le tirage est limité), sera disponible sous peu : 33, av. Jules-Ferry, F-13100 
Aix-en-Provence. 

3 .  Un glossaire des termes employés se trouve à la page 148. 



TITRE I 

LE CLIMAT INTELLECTUEL 
ET CULTUREL DE LA SECONDE 

MOITIÉ DU XXe SIÈCLE 

CHAPITRE 1 

UNE NOUVELLE FAÇON D'ENVISAGER LA VÉRITÉ 

Un abîme 

Le changement apporté à la notion de vérité explique presque 
totalement le fossé que l'on observe, aujourd'hui , entre les généra­
tions . Ce fossé est perceptible en tous domaines , les arts, la littératu­
re, . . .  et il transparaît à la lecture de la grande presse française et 
étrangère : Le Nouvel Observateur, Je Point, l 'Express, Newsweek, 
Time, etc. Partout cette nouvelle façon d'envisager la vérité et la 
connaissance fait prime. Il est aussi impossible d'y échapper qu'au 
brouillard à Londres ! 

Le tragique de cette situation est réel . Beaucoup d'hommes et de 
femmes voient bouleversées les bases-même de leur vie sans en être 
vraiment conscients. Les jeunes sont donc élevés selon l 'ancienne 
notion de· vérité , avant d'être invités à adopter la nouvelle. Aussi 
s 'en trouvent-ils désorientés ou même totalement déboussolés. De 
nombreux enseignants chrétiens ,  des évangélistes et des missionnai­
res sont malheureusement aussi dans ce cas . 

Cette nouvelle façon d 'envisager la vérité constitue, à mon a vis, 
Je problème Je plus grave auquel Je christianisme ait à faire face de 
nos jours. 

Les européens avant 1890 et les américains avant 1935 n'avaient 
pas à se poser de questions au sujet des présupposés philosophiques 
et moraux de leur manière de vivre. Ces dates sont quelque peu 
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arbitraires : en Europe, le changement s'est effectué graduellement ; 
aux Etats-Unis ,  l 'année 1913 a revêtu, comme nous le verrons plus 
loin , une importance particulière et a inauguré une période relative­
ment brève qui a pris fin en 1940 , et au cours de laquelle la façon de 
penser a subi une véritable révolution . 

Jusqu'alors, en effet , tout le monde pensait et agissait selon des 
présupposés ,  non seulement à peu près identiques, mais encore, en 
apparence du moins, chrétiens.  Il en allait ainsi pour l 'épistémologie 
et la méthodologie. 1 Logiquement ,  les non-chrétiens n 'auraient pas 
dû accepter de tels présupposés ; en le faisant sans fondement 
véritable, ils se sont comportés de façon romantique. Quoi qu'il en 
soit , chrétiens et non-chrétiens pensaient et agissaient comme si leurs 
présupposés étaient vrais .  

Quels étaient ces présupposés ? Tout d'abord, on croyait en 
l 'existence d'absolus , même si on n'était pas toujours d'accord sur la 
nature de ceux-ci . Il y avait le vrai et le faux et , sur le plan moral, le 
bien et le mal . La formule toute simple : « A » n'est pas la négation 
de « A » est à la base de la logique classique. Elle est aujourd'hui 
dépassée et cela explique la situation actuelle. 

Reconnaître l'existence d'absolus revient à admettre celle d'an­
tithèses . Les non-chrétiens admettaient cela de façon plus sentimen­
tale que raisonnable. Et tous , chrétiens et non-chrétiens , pouvaient 
discourir sur le vrai et le faux , sur le bien et le mal . En exhortant une 
jeune fille non-chrétienne à être « sage » ,  on était assuré de se faire 
bien comprendre d'elle, même si on l'était moins qu'elle suive le 
conseil. Aujourd'hui , cette exhortation adressée à une jeune fille 
ayant fait sienne la mentalité moderne est un non-sens. Ce n 'est pas 
que cette jeune fille rejette les normes que le message suppose, mais 
ce message lui est tout simplement incompréhensible. 

Quel bouleversement ! Il y a cinquante ans à peine, des affirma­
tions comme « ceci est vrai » ou « ceci est bien » étaient comprises 
par tous , ainsi d'ailleurs que l'antithèse, à savoir que le contraire du 
vrai , c'est le faux, et le contraire du bien , c'est le mal . De la sorte, les 
prédicateurs de l 'Evangile, les conseillers spirituels et les éducateurs 
étaient assurés d'emblée d'être compris de leurs interlocuteurs . 

Une apologétique 2 consciente des présupposés aurait pu s'opposer au 
bouleversement dramatique qui s'est produit. 

Les « penseurs » chrétiens ,  hélas, n 'ont pas discerné ce qui allait 
arriver et ne se sont pas préoccupés de bien mettre en évidence les 
présupposés propres aux différents systèmes de pensées . S'ils 
l 'avaient fai t ,  ils n'auraient pas été surpris par les événements, et ils 
auraient pu aider les jeunes à faire face à leurs problèmes . 
Aujourd'hui encore, des années après, bien des chrétiens ignorent ce 
qui s'est passé parce qu'ils n 'ont pas appris à penser en termes de 
présupposés ,  notamment à propos de la vérité . 
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La pensée sécularisée et une théologie nouvelle ont envahi 
l'Eglise parce que ses responsables n 'ont pas compris l'importance de 
la lutte contre de faux présupposés, et ils ont engagé le combat sur un 
mauvais terrain.  Aussi , au lieu d'être à la pointe pour défendre ou 
communiquer l'Evangile, ont-ils été à la traîne de façon assez 
lamentable. Cette faiblesse est encore, maintenant , très difficile à 
faire disparaître chez les « évangéliques ». 

L'efficacité de l 'apologétique classique tenait au fait que chrétiens 
et non-chrétiens raisonnaient de la même manière et qu'ils ne se 
posaient pas plus de questions les uns que les autres sur leurs 
présupposés . Ainsi lorsqu'un prédicateur disait : « croyez ceci , c'est 
vrai ! » ,  ses auditeurs concluaient en eux-mêmes « l ' inverse est donc 
faux » .  Un tel a priori était évident pour tous. Et il ne faut pas 
oublier que le christianisme historique est fondé sur cette conception,  
qui  éclaire toute sa démarche. L'existence ou la non-existence de 
Dieu , l'ultime réalité , telle est l 'anti-thèse devant laquelle tout 
homme doit se situer. Le choix effectué a des conséquences détermi­
nantes au niveau de la connaissance, de l'éthique et de la vie tout 
entière. 

La « ligne du désespoir » 

La « ligne du désespoir » 

L'Europe avant 1890 et 
les Etats-Unis avant 1935 

L'Europe après 1890 
Les Etats-Unis après 1935 

Une sorte de ligne de démarcation temporelle - que j 'appelle la 
« ligne du désespoir » - partage l 'histoire et se situe vers 1890 en 
Europe et vers 1935 aux Etats-Unis . Avant cette ligne, les hommes 
ont des absolus , mais sans fondement logique suffisant .  Après elle, 
tout change. La notion de vérité est perçue autrement ; aussi ,  plus 
que jamais, une apologétique tenant compte des présupposés est-elle 
indispensable. 

A vrai dire, cette ligne n'est pas rectiligne ; elle ressemble plutôt 
à un escalier dont chaque marche correspond à une période, la plus 
ancienne d'abord, la plus récente enfin .  

LA PHILOSOPHIE 
L'ART 

LA MUSIQUE 

La « ligne du désespoir » 

LA CULTURE 
GÉNÉRALE 

LA THÉOLOGIE 
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De la philosophie à la théologie, _ 
les dive�� dom_aines d� l� vie 

humaine ont été progressiv�ment at�emts par 1 evol
_u

tlon d; l idee 
,
d� 

vérité . Cela ne s'est pas fait en un JOUr. La mutatl�m a d abord ete 
géographique. Apparues en �llemagne, les conceptions n _ouvelles se 
sont propagées sur le contment et , traversant successivement la 
Manche et l 'Atlantique, elles sont arrivées en Angleterre et aux 
Etats-Unis .  Socialement, la propagation s'est faite en commençant 
par l 'élit� intellectuelle? puis elle a touché le monde ouvrier et , en 
dernier heu, la bourgeoisie. 

Comme on le voit , la théologie a été la dernière atteinte. Il est 
donc très étonnant que, chaque fois ,  la dernière mode théologique 
soit saluée comme une véritable nouveauté ! En fait ,  ce que la 
théologie la plus récente expose l 'a déjà été dans toutes les autres 
disciplines . 

Ainsi il est fort important pour l 'évangélisation de bien percevoir 
la nature de cette « ligne ». Si l'on s'imagine que les auditeurs 
d'aujourd'hui, qu'ils soient dockers ou qu'ils appartiennent à la 
classe des intellectuels ,  ont les mêmes conceptions qu'autrefois , on 
parle en l 'air. De même pour la spiritualité . De ce côté-ci de la 
« ligne », celle-ci est aux antipodes de la spiritualité chrétienne . 

Unité et diversité du rationalisme 

Bien que réelle, l 'unité de la pensée non-chrétienne comporte des 
différences qui se manifestent ,  notamment , par l 'adhésion à cette 
nouvelle mentalité. L'élément unificateur est le rationalisme ou , si 
l 'on préfère, l 'humanisme. Le mot « humanisme » pris dans un sens 
large , comme dans le présent livre, désigne un système de pensées où 
l 'homme se prend lui-même comme point de départ et essaye de 
construire, sans autre référence, un système rationnel qui permette 
d'expliquer toute chose . Il convient ,  naturellement, de ne pas 
confondre « rationalisme » ,  ou « humanisme », et « rationnel ». Est 
rationnel tout ce qui n'est pas en contradiction avec la raison ou, 
autrement dit , l 'aspiration de l 'homme à la raison est légitime. Ainsi 
la position judéo-chrétienne est rationnelle, mais elle est tout l'op­
posé (l'antithèse) du rationalisme. 

Le rationalisme, ou l'humanisme, est à la base de toute pensée 
non-chrétienne. Il s'ensuit que les chrétiens doivent'tenir compte de 
la forme que prend, à chaque époque, l'humanisme, s'ils veulent 
comprendre leurs contemporains et communiquer avec eux . Fonda­
mentalement , l'humanisme ne change pas : l 'homme construit à 
partir de lui seul . Mais, concrètement , les accents mis sur tel ou tel 
thème varient en permanence. Aussi le chrétien , s'il veut être dans la 
course, se doit-il de rester bien au courant . 
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La « ligne du désespoir » traduit le grand bouleversement qui est 
intervenu dans la pensée humaine. Avant elle,  les rationalistes 
étaient optimistes et cherchaient à enfermer dans un cercle, dont 
l'homme était le centre, tout raisonnement et toute la réalité ,  en se 
fondant sur la logique de l 'antithèse. Ils espéraient mettre en 
évidence l 'unité profonde sous-jacente à la diversité apparente du 
monde. Les divergences entre ces philosophes portaient seulement 
sur le contenu du cercle. Comme l'histoire de la philosophie est 
j alonnée de cercles concentriques souvent contradictoires, son étude 
est plutôt désespérante. 

Cette tentative a pris fin quand i l  est devenu évident qu'elle 
n 'aboutirait pas. Tout se passa comme si les rationalistes se sentaient 
emprisonnés dans une pièce circulaire, sans porte ni fenêtre, obscure, 
c'est-à-dire sans issue. Ils abandonnèrent donc leur recherche, déses­
pérant de trouver jamais un système unificateur satisfaisant. Ils 
délaissèrent la méthodologie classique et ils changèrent Je concept de 
vérité. L 'homme « moderne » était né. 

Cet homme moderne est toujours rationaliste (humaniste) , et 
cependant tout autre. Les chrétiens que nous sommes l'avons-nous 
compt:is ? Si ce n'est pas le cas , toute communication avec lui sera 
impossible. 

Vers une culture unifiée 

La nouvelle façon de penser a produit une rupture dont l ' impor­
tance est considérable tant au plan intellectuel que spirituel . Le 
chrétien est appelé à résister à l 'esprit du monde. Encore faut-il qu'il 
sache le discerner au fur et à mesure de ses fluctuations ; autrement 
comment pourrait-il combattre avec efficacité la forme qu'il revêt en 
sa génération ? Ceci est particulièrement vrai de nos jours et il est 
bon de se souvenir des paroles attribuées à Martin Luther : 

« Si j 'expose bien haut et le plus clairement possible tous les 
aspects de la vérité de D ieu , sauf justement tel petit point 
que le monde et le diable attaquent en ce moment , je ne 
confesse pas Christ , bien que j 'en fasse ouvertement profes­
sion.  C'est là où la bataille fait rage que se prouve la fidélité 
du soldat ; résister ailleurs , en étant absent justement là, 
ressemble à une fuite honteuse. » 

Une culture n'est j amais uniforme. Pourtant l'étude de la peinture 
et de la littérature, ou de telle autre composante d'une civilisation 
fait apparaître, dans les temps passés , une évolution vers une culture 
plutôt monolithique. 

L'archéologie permet de découvrir comment une conception 
admise en un endroit particulier peut, au fil des siècles , être adoptée 
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ailleurs. C'est ainsi qu'il est possible de suivre le développement de 
la culture indo-européenne grâce à la propagation de certains mots . 

Autrefois , la diffusion des particularités culturelles était si lente 
qu'il arrivait qu'elles soient adoptées dans certains endroits alors 
qu'elles n'avaient déjà plus cours dans leur lieu d'origine . Mainte­
nant , le monde post-chrétien s'est rétréci et rien, pas même une 
barrière artificielle comme le Rideau de Fer, ne fait obstacle à la 
circulation rapide des idées. Des deux côtés , même méthodologie et 
même façon de penser, fondées sur le rejet de tout absolu et de l'idée 
d'antithèse ; partout, on a abouti au même résultat , à savoir au 
relativisme pratique. 

La spécialisation à outrance qui caractérise l'enseignement 
moderne conduit à perdre de vue ce qui est général au profit du 
particulier .  C'est pourquoi notre génération compte si peu de person­
nes vraiment cultivées . La véritable culture permet d'embrasser 
l'ensemble des disciplines et d'en discerner les points communs ; elle 
n 'oblige pas à se spécialiser dans un domaine restreint comme doit le 
faire un technicien. A noter qu'aucune discipline,  aujourd'hui, ne 
s'est repliée sur elle-même et ne s'est isolée des autres autant que la 
théologie évangélique l 'a fait .  

Les tenants du christianisme historique ont été lents à percevoir 
quelles relations existent entre les divers compartiments de la pensée 
contemporaine .  Or, quand l'apôtre Paul exhorte les chrétiens « à se 
préserver des souillures du monde » 3, il ne fait pas allusion à des 
abstractions. Pour obéir à cette exhortation , les chrétiens doivent 
comprendre la mentalité des gens avec lesquels ils vivent . Ainsi 
seulement ils n 'auront pas l'air d'objets de musée dépourvus d'utilité 
et ils lutteront vraiment pour Jésus-Christ. 

Le chrétien « évangélique » a payé très cher de n'avoir pas su 
penser et agir, tant dans son apologétique (défense du christianisme) 
que dans son annonce de l 'Evangile , en homme réellement cultivé 
face au monolithisme de la culture moderne.  



CHAPITRE 2 

LE PREMIER P AUER 
DE LA « LIGNE DU DÉSESPOIR » : LA PHILOSOPHIE 

Hegel ouvre la voie 

C'est le philosophe allemand Friedrich Hegel (1770-1831 )  qui a 
ouvert la première brêche dans la « ligne du désespoir » .  Jusque-là, 
on n' imaginait pas trouver la vérité autrement qu'à partir du principe 
de l'antithèse . Toutefois cette conviction reposait moins sur une 
réflexion solide que sur une illusion romantique . La vérité, selon 
cette conception , est liée au principe de cause à effet ; celui-ci suscite 
une chaîne de réactions qui se propagent tout droit sur une ligne 
horizontale. Avec la venue de Hegel qui , fait à noter, est entré en 
scène au moment précis de l'histoire où son enseignement pouvait 
avoir le plus grand impact , tout a entièrement changé . 

Le présent livre ne prétend pas être exhaustif dans sa présentation 
des événements intervenus au cours de la période allant de la 
Renaissance à Hegel .  Un autre de mes livres Démission de la Raison 
donne un résumé plus complet de ce qui s'est passé depuis Thomas 
d'Aquin , en passant par la Renaissance, le début de la science 
moderne, et en marquant la place primordiale occupée par Kant 
dans le développement de la mentalité actuelle .  

Imaginons un moment Hegel assis dans une taverne ; i l  est 
entouré d'amis avec lesquels il discute des idées philosophiques du 
jour . Tout à coup , il pose sa chope et dit : « Voilà, j 'ai une idée 
nouvelle ! Dorénavant , nous allons changer notre manière de raison­
ner. Ecartons le jeu de la relation de cause à effet .  La thèse et son 
contraire , l 'antithèse, ne sont pas liés entre eux dans un mouvement 
horizontal de cause à effet ; ils engendrent plutôt et toujours une 
synthèse » . Si d'aventure , un homme d'affaires allemand avait surpris 
ces propos, il n'aurait pas manqué de s'exclamer : « c'est fumeux et 
peu pratique ! » Et il se serait bien trompé . Car, que ses amis ou lui 
en aient ou non saisi la portée , Hegel en avançant cette idée a 
bouleversé le monde. 

Le changement a été radical . Ceux qui connaissent bien l'histoire 
de la philosophie , de la morale ou des sciences politique savent que 
Hegel et sa dialectique se sont imposés. En d'autres termes , Hegel a 
modifié la façon linéaire antérieure de penser et lui a substitué une 
démarche triangulaire : thèse , antithèse, synthèse . L'homme 
moderne aborde la question de la vérité par le biais de la synthèse au 
lieu de l 'antithèse .  
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Hegel n'a fait qu'ouvrir la voie ; i} n'a pa� franchi 
.
�ui-même l� 

« ligne du désespoir ». On peut meme affirmer qu il est reste 
idéaliste . Il croyait possible d'arriver, en pratique , à la synthèse par 
une démarche rationnelle . Mais cela ne l'était pas . 

Kierkegaard, le premier philosophe sous la « ligne » 

Il est courant d'entendre affirmer que le philosophe danois , 
Sôren Kierkegaard (1813-1855) , est le père de toute la pensée 
moderne ; ce qui est juste . Kierkegaard est , en effet ,  le père de 
l 'existentialisme athée et théologique. 

PHILOSOPHIE 
' 

KANT 
' 

la « ligne du désespoir » -- HEGEL 

' 

KIERKEGAARD 

EXISTENTIALISME ATHÉE EXISTENTIALISME 
RELIGIEUX 

Pourquoi attribue-t-on à Kierkegaard cette paternité ? Quelle 
modification a-t-il apporté à la pensée de Hegel ? Kierkegaard est 
arrivé à la conclusion qu'il était impossible de parvenir à la synthèse 
par la raison et que , pour résoudre les questions essentielles , il fallait 
le saut de la foi . Il distingua donc totalement le domaine de la foi et 
celui du rationnel et du logique . 

Kierkegaard était un homme complexe et ses ouvrages, en 
particulier ses écrits religieux, sont souvent très utiles . Ainsi les 
chrétiens « évangéliques » danois profitent encore aujourd'hui de 
leur lecture . Il n'est pas difficile de rejoindre sa critique de l 'Eglise 
instituée de son époque . Cependant ,  dans ses écrits philosophiques, 
il se révèle le père de la pensée moderne. On l'aperçoit , en 
particulier, lorsqu'il aborde le sacrifice d'Isaac. Kierkegaard prétend 
que l 'acte de foi d'Abraham est sans aucun fondement rationnel . 
C'est le point de départ du saut de la foi moderne et de la séparation 
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totale entre le rationnel et la  foi comme le montre le diagramme 
ci-dessous : 

FOI (l'irrationnel-optimisme) 

LE RATIONNEL (le pessimisme) 

En fai t ,  Kierkegaard n'a pas été suffisamment attentif dans sa 
lecture de l'Ecriture. Avant que Dieu demande à Abraham de 
sacrifier Isaac (sacrifice que D ieu n'a pas permis) , le patriarche a été 
l'objet de révélations divmes ; il a vu Ie Seigneur et il a été le témoin 
de promesses tenues . Ainsi quand Abraham reçoit l 'ordre de sacrifier 
son fils , il a déjà de bonnes raisons d'être convaincu que D ieu existe 
et qu'il est totalement digne de foi .  

Cela n e  minimise pas l a  foi d'Abraham telle qu'elle se révèle dans 
sa longue marche jusqu'au Mont Morija et âans l 'ensemble du 
récit ,  mais on ne peut en aucun cas parler d'un « saut de la foi » 
irrationnel. 

Il n'est pas question de discuter , ici , dans sa totalité , l 'enseigne­
ment si vaste de Kierkegaard. On pourrait cependant se demander 
si , revenant parmi nous aujourd'hui , il serait content des résultats 
obtenus par ses idées. Mais ce qu'il importe de savoir sur Kierke­
gaard, c 'est son concept du « saut de la foi », qui a fait de lui un père 
de toute la pensée existentialiste moderne, tant séculière que reli­
gieuse. 

Désormais, le rationaliste qui veut comprendre ce qui est essentiel 
(tel que le sens de la vie ou la valeur de l 'amour) doit abandonner 
toute réflexion rationnelle et lui substituer un immense saut irration­
nel de la foi .  Ainsi , puisqu'il est impossible de faire appel à la raison 
pour trouver des réponses , il faut renoncer à l'espoir de découvrir un 
champ unifié de la connaissance. D'où la dichotomie suivante : 

LE NON-RATIONNEL 
ET LE NON-LOGIQUE 

LE RATIONNEL 
ET LE LOGIQUE 

L'expérience existentielle ; l'expérience 
finale ; l'expérience ultime. 

Les objets particuliers, aucun but, aucun 
sens. L'homme est une machine. 

·· 

Si on considère la philosophie moderne sous cet angle, il apparaît 
que, malgré la multiplicité apparente des systèmes, il n 'existe, en 
fait ,  que quelques schémas principaux ayant en commun un trait 
caractéristique. Qu'il s'agisse, par exemple, de la philosophie analyti­
que telle qu'elle est enseignée à Cambridge, de l'existentialisme de 
Karl Jaspers , si différent à première vue, ou de quelque autre, toutes 
sont pratiquement d'accord pour nier la possibilité de tracer un 
cercle englobant tout . Aussi est-il permis d'affirmer, sans plaisanter, 
que les philosophes d'aujourd'hui sont des anti-philosophes . 
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L'existentialisme de Jaspers, Sartre et Heidegger 

Des deux courants de la pensée existentialiste remontant à 
Kierkegaard examinons, d'abord, le courant athée. Ensuite, avec 
Karl Barth , �ous verrons l'existentialisme religieux. 

La pensée existentialiste athée est représentée par trois écoles 
principales : la suisse, la française et l'allemande. 

- L'œuvre de Karl Jaspers ( 1883- 1969) , en Suisse, est peut-être 
moins connue que celle des français ou des allemands , bien que 
Jaspers ait eu une personnalité de tout premier plan . Originaire 
d'Allemagne, il enseigna à l'Université de Bâle à partir de 1948 . Il a 
beaucoup insisté sur la nécessité d'attendre de faire une « expérience 
finale » non rationnelle qui donne son sens à la vie. J'ai reçu la visite 
de certains de ses disciples qui m'ont dit : « J'ai eu une expérience 
finale ! » Aucun ne s'attendait à ce que je lui demande de la définir. 
Si je l 'avais fait ,  j 'aurais montré que j 'étais au nombre des non-initiés. 

Le caractère « existentiel » d'une telle expérience la rend, par 
nature, incommunicable. Une expérience a été faite, mais il est 
impossible de la décrire. Certains de ces étudiants en s'asseyant près 
de moi ont dit : « Quand on vous regarde et que l'on vous parle, 
quand on considère la sensibilité dont vous faites preuve avec les 
autres et votre accueil sympathique, il est évident que, vous aussi, 
vous avez fait l 'expérience finale » .  C'est un très grand compliment 
que j 'accueille toujours avec de grands remerciements. Il est tout à 
fait remarquable, en effet , qu'un existentialiste admette qu'un chré­
tien évangélique puisse comprendre quelque chose à une telle 
expérience. Cependant, j 'ajoute aussitôt : « Il est vrai que j 'ai fait 
une expérience finale ; seulement, la mienne peut être décrite avec 
des mots et discutée de façon rationnelle ! » Puis j 'évoque ma 
relation avec le Dieu vivant et personnel . J'essaye de leur faire 
comprendre que cette relation est fondée sur ce que Dieu a écrit et 
fait connaître aux hommes sous forme de propositions, et aussi sur 
l'œuvre parfaite que Jésus-Christ a accomplie en un lieu et en un 
temps donné de l'histoire humaine. Mes interlocuteurs répliquent ,  
alors , que cela est impossible et que je tente de faire quelque chose 
d'irréalisable. Néanmoins , notre entretien se poursuit .  

Essayez un instant de vous mettre à la place d'un de ces hommes. 
Sa situation est pathétique , car sa certitude d'être et l'espoir que sa 
vie a un sens reposent uniquement sur une expérience extraordinaire 
faite à un moment précis dans le passé . 

Il faut se garder de mettre en doute le sérieux de ces hommes. Je 
souhaiterais que beaucoup d' « évangéliques » fassent preuve d'au­
tant d'honnêteté qu'eux dans leurs luttes intérieures. I l  paraît que 
Karl Jaspers commençait ses cours en mettant en garde ses meilleurs 
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étudiants contre la tentation du suicide ; en se donnant la mort , on 
ne peut pas être sûr, en effet ,  de faire une expérience « finale ». Ah ! 
si les chrétiens qui affirment croire en Christ savaient montrer autant 
de détermination dans leur engagement ! 

Cependant,  ces existentialistes mènent leur lutte dans une obscu­
rité affreuse . Quelle que soit leur sincérité , elle ne leur permet pas de 
rendre compte de leur expérience , et cela même à eux-mêmes . Ils 
sont tout au plus capables de se dire le lendemain : « Hier ,  j 'ai fait 
une expérience ». Le jour suivant , ils se répèteront la même chose ; 
et un mois ou une année plus tard , ils se cramponneront toujours à 
cet espoir d'avoir trouvé un sens à leur vie et à leur certitude d'être , 
en répétant : « Je sais que j 'ai fait une expérience ». Leur situation 
est horrible parce que leur espérance repose sur une expérience 
irrationnelle , illogique et incommunicable . 

- Si de Suisse , nous passons en France , nous y trouvons 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Albert Camus ( 1913-1960) . Sous des 
formes différentes,  ils ont les mêmes concepts de base.  Le message 
de Sartre est probablement le plus clair des deux. Il affirme que 
l 'homme habite un univers absurde, où tout est grotesque . Malgré 
cela ,  chacun doit chercher à « s'accomplir » (s'authentifier) dans un 
acte délibéré . Peu importe lequel , pourvu qu'il y ait action . 

Un exemple appartenant au domaine moral permet de suivre la 
pensée de Sartre . Imaginez une vieille dame dans la rue : si vous 
l 'aidez à traverser ou si vous l 'assommez, vous vous « accomplissez » 
(authentifiez) tout autant dans un cas comme dans l 'autre . La nature 
de l'action accomplie est sans importance ; ce qui compte,  c'est la 
décision et l 'acte. Telle est l 'essence de l'existentialisme français . Je 
montrerai plus tard que ni Sartre , ni Camus n'ont été capables de le 
mettre en pratique dans leur vie .  

Pourquoi ces hommes e n  sont-il arrivés à avoir une pensée si 
étrange ? Parce qu'ils ont franchi la « ligne· du désespoir » et qu'ils 
ont abandonné tout espoir de trouver une réponse rationnelle à la 
question du sens de la vie ; il ne leur reste plus que l'irrationnel . 
Formulé en termes théologiques , le problème demeure tout aussi 
insoluble .  

- En Allemagne , c'est Martin Heidegger (1889-1976) qui a 
donné sa forme à l 'existentialisme . La vie de Heidegger présente la' 
particularité remarquable de se diviser en deux périodes bien tran­
chées : avant et après ses soixante-dix ans . Aussi certains étudiants 
ont-ils pu dire en plaisantant : « Le vieil Heidegger est le nouvel 
Heidegger ! » Le philosophe a changé d'orientation parce qu'il ne 
pouvait plus vivre sur la base de son système .  Comme nous le 
verrons plus loin , Heidegger a été , d'abord , un véritable existentia­
liste . Comme Sartre , il a éprouvé le besoin de « s'accomplir », non 
par un acte délibéré, mais par un vague sentiment d'angoisse , tout à 
fait différent de la peur. Pour lui , la peur a un objet ,  l'angoisse n 'en a 
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pas. L'angoisse (Angst) est le sentiement qu'il existe quelque chose 
au-delà de la compréhension humaine , une sorte de pressentiment, 
rien de plus . 

L'anti-philosophie du monde anglo-saxon 

, Deux types de philosophie ont occupé le terrain, ces derniers 
temps , dans le monde anglo-saxon : le positivisme logique et la 
philosophie analytique. Aucun de ces courants n'est issu de l 'existen­
tialisme . Les deux prétendent s'en distinguer nettement et souli­
gnent , avec insistance , leur caractère logique et rationnel . Il est bien 
vrai qu'ils n'ont aucun lien avec l 'existentialisme ; néanmoins, ils ont 
en commun avec lui d'être , de façon différente, des anti-philoso­
phies. 

- Le positivisme logique prétend avoir une approche strictement 
rationnelle ; mais il n'avance aucun universel pour fonder la première 
étape de sa démarche . Les positivistes acceptent , sans le justifier de 
façon rationnelle , que ce qu'ils perçoivent de « l 'extérieur » peut 
être considéré comme un « donné » ,  c'est-à-dire comme un fait 
objectif. 

Une bonne illustration de ce dilemme nous a été fourni , un jour, 
par un jeune homme , ancien étudiant à Oxford , qui se trouvait chez 
nous , en Suisse , à Farel House . Comme il se plaignait de ne pas voir 
clair dans certaines questions , il lui fut accordé de présider un 
séminaire qu'il commença en ces termes : « Quand vous considérez 
ces 'donnés' . . .  » Je l'interrompis immédiatement : « Comment 
savez-vous , sur la base du positivisme logique , que ce sont des 
'donnés' . . .  » Il reprit et, après plusieurs phrases, répéta : « Quand 
vous considérez ces 'données' . . .  » Un peu comme avec un enfant qui 
s'obstine à puiser dans une boîte de chocolats ,  j 'ai dû lui dire : 
« Non, vous n'avez pas le droit d'utiliser le mot 'donné' qui est 
chargé de sens multiples et qui présuppose que l 'objectivité existe, ce 
que votre système n'a j amais prouvé ! » « Que dois-je dire alors ?» 
demanda-t-il . « Dites simplement 'Blip' » , répondis-je .  Il recommen­
ça : « Quand vous considérez ces 'Blip' . . .  » et la discussion prit fin ,  
car pour ce type de rationalisme , i l  est aussi logique d'appeler ce 
quelque chose « Blip » que de le désigner par le mot « donné » .  

Le positivisme recourt donc, à s a  manière e t  en dépit de son nom, 
tout autant au saut de la foi que l 'existentialisme ; comme lui , il n 'a 
pas su se donner les moyens de démontrer la validité de la raison et  le 
caractère objectif des donnés. 

Les travaux de Michael Polanyi (1891-1976) ont démontré la 
faiblesse de toutes les formes de positivisme . Aujourd'hui , le positi­
visme théorique ne retient plus l 'attention . Pourtant , les savants qui 
adhèrent au matérialisme continuent de construire leur œuvre 
comme s'il était vivant et en bonne santé . N'ayant aucune base 
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factuelle ,  ils en sont réduits , dans le domaine de la connaissance , à 
agir par la foi .  

- La philosophie analytique , quant à elle , gagne du  terrain , de 
nos jours , en Angleterre et aux Etats-Unis. 

Son point de départ , comme le nom l'indique , est décrit par le 
mot analytique . Tous les termes utilisés sont préalablement analysés 
de façon logique et rationnelle , et leur usage ne doit pas déborder les 
résultats de cette analyse . 

Si tout semble bien à cet égard , surtout si l'on fait abstraction des 
différences qui existent entre les philosophes , beaucoup de problè­
mes se posent néanmoins . Nombre de ces penseurs admettent que 
leur travail n'est qu'un préliminaire . Ils commencent par définir les 
termes et ils espèrent qu'un jour quelques-uns de ces éléments 
disparates pourront être assemblés. Cet effort est utile,  car il est 
arrivé que certains problèmes aient disparu après qu'une définition 
soi_gneuse des termes utilisés ait été donnée . Ces travaux ont été fort 
precieux ; ils constituent, en effet,  un outil de réflexion rigoureuse. 
Cependant ces philosophes, s'ils définissent les termes avec soin,  
laissent de côté les problèmes du sens de l'existence et du but de la 
vie . La philosophie classique jusqu'à Kant comportait deux parties . 
Elle s'intéressait, certes, aux détails, mais ceux-ci trouvaient leur 
place à l'intérieur d'un cercle qui pouvait englober, comme on le 
pensait ,  toute la connaissance et toute la vie. La philosophie analyti­
que , en revanche, traite seulement des détails et n'a pas la prétention 
de proposer un système. En cela, et en contraste avec la philosophie 
classique , c'est une anti-philosophie . Le langage est une fin en soi . Il 
ne véhicule ni valeurs , ni faits .  

Plusieurs de ces hommes font , personnellement , une sorte de 
saut de. la foi .  Comme philosophes analytiques , ils ont acquis du 
prestige ; mais beaucoup d'entre eux sont nettement du côté de 
l 'humanisme optimiste 1 et tout à fait capables de formuler les 
mêmes affirmations optimistes que Sir Juhen Huxley. En fai t ,  ils 
usent de leur prestige de savants pour donner plus de poids à leurs 
vues humanistes de l 'homme. Mais l'habileté dans l'art de définir les 
mots ne compense pas la pauvreté des arguments avancés à propos 
de questions plus importantes. A vrai dire , i l  n'y a aucun lien entre 
leur philosophie, qui ne s'exprime ni sur Je sens, ni sur Je but de la 
vie , et Jeurs affirmations optimistes. Le fossé qui existe entre les 
deux suppose un saut de la foi .  Leurs vues sur l'homme , réduite à un 
humanisme optimiste , est de la foi pure . 

L'humanisme évolutionniste ,  en vogue partout aujourd'hui , est 
placé devant Je même dilemme. N'importe qui peut affirmer, avec 
une grande force de persuasion, que l'homme va au-devant d'un 
avenu prometteur. Mais si l 'on ne peut démontrer ni de manière 
clinique , ni de manière sociologique , que l'homme sera meilleur 
demain qu'hier ou aujourd'hui , cela revient à faire un saut de la foi .  
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Sir Julien Huxley est allé plus loin dans sa réponse optimiste en 
affirmant que l 'homme ne s'améliorera que s'il accepte une nouvelle 
mystique . En d'autres termes , la société se trouverait mieux d'avoir 
une religion ,  bien qu'il n'y ait pas de dieu . 2 Il affirme , par exemple : 

« Du point de vue spécifiquement religieux , on pourrait 
penser souhaitable la divinisatiori de l'existence ; mais afin 
de concrétiser cette idée, il faudrait élaborer une nouvelle 
définition du <divin>, celui-ci étant libre de tout lien avec 
des êtres extérieurs surnaturels. La religion est emprisonnée , 
aujourd'hui , dans un cadre d'idées déistes et se trouve 
obligée d'opérer dans l 'irréalité d'un monde dualiste . Dans 
un cadre humaniste unifié , elle se transforme et acquiert une 
liberté nouvelle . A l 'aide de notre vue rénovée des choses , 
elle peut éviter l'impasse déiste et jouer son rôle véritable 
dans le monde réel d'une existence unifiée . » 

Il ne fait pas de doute , comme l'observation le montre , qu'une 
société fait mieux face aux problèmes de la vie si elle croit à 
l'existence d'un dieu'. Mais alors, l 'humanisme optimiste est , à 
l'évidence , fondamentalement déraisonnable (et suppose le même 
saut de la foi , irrationnel , que les autres philosophies), puisque son 
optimisme est fondé sur un mensonge que l'homme doit nécessaire­
ment croire . 

Le recours à la drogue 

L'existentialisme n'est pas seul à proposer une « expenence » 
comme moyen de s'accomplir. Jusqu'à sa mort , Aldous Huxley a 
recommandé l'usage de la drogue pour faire une « expérience 
ultime » 3 placée, comme l'expérience finale prônée par les existen­
tialistes, au-dessus de « la ligne » comme sur le schéma suivant : 

LE NON-RATIONNEL 
ET LE NON-LOGIQUE 

LE RATIONNEL 
ET LE LOGIQUE 

Une expérience ultime 
par la drogue 

But et signification 
introuvables 

C'est l'immense désir de parvenir à ce type d'expérience non­
rationnelle qui incita ,  le plus souvent , dans les années 60, à recourir à 
des drogues comme le L .S .D .  et le S .T .P .  A cette époque , un 
homme ou une femme sensible utilisait la drogue, non comme simple 
moyen d'évasion , mais avec l'espoir de faire l 'expérience d'une 
réalité qui donnerait un sens à sa vie. Timothy Leary , ancien 
professeur à l 'Université de Harvard , a curieusement relié l'expé­
rience faite avec du L . S . D .  à celle qui est décrite dans le Livre des 
Morts Tibétain 4, et il montre que la recherche de cette expérience et 
la forme qu'elle revêt sont à peu près identiques en Orient et en 
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Occident .  Ainsi , l 'existentialiste , Aldous Huxley ou le mystique 
oriental ont tous trois besoin de faire une expérience irrationnelle 
pour donner un sens à leur vie . Leurs idées les ont conduits au pied 
d'un mur qu'ils pensent pouvoir franchir par un saut de la foi , sans 
rapport avec la réalité . Leurs vues ne sont pas entièrements sembla­
bles , mais les trois se heurtent au même mur, et ils font la même 
tentative pour l'enjamber : un saut de la foi , non-rationnel. 

Dans la plupart des Universités, les titulaires de chaire de 
philosophie se situent au-dessous de la « ligne du désespoir ». Les 
discussions philosophiques vivantes se sont déplacées et ont lieu dans 
des endroits insolites : l 'astronomie philosophique , le j azz moderne 
ou au sein de la « contre-culture ». C'est là qu'interviennent de 
véritables débats philosophiques. La philosophie universitaire , quant 
à elle , n'est plus dans l 'ensemble, aujourd'hui, que de l 'anti-philoso­
phie .  

En conclusion , nous ne voulons pas dire que les personnes, 
situées au-dessous de la « ligne du désespoir » pleurent et se plai­
gnent à longueur de journée ; elles ont simplement abandonné tout 
espoir de trouver une solution cohérente et rationnelle aux problè­
mes de la connaissance et de la vie . 

Portée et limites de ces expériences 

Quand une personne affirme avoir fait une expenence , il est 
possible qu'il lui soit arrivé quelque chose. Si ,  par exemple , elle a 
expérimenté « le rouge » d'une rose rouge , elle a véritablement 
perçu quelque chose ; mais de quoi s'agit-il ? 

Deux explications sont généralement avancées pour décrire ce 
qui se passe dans une expérience , soit religieuse de type oriental , soit 
existentialiste, soit suscitée par la drogue ; ou bien , on a heurté « le 
néant » , ou bien on a rencontré « la réalité de dieu ». Cette dernière 
explication concerne surtout l'expérience religieuse orientale.  Le 
guru affirme : « J 'ai rencontré quelque chose » ,  ce qui est considéré , 
soit comme un non-sens, soit comme une rencontre avec Dieu. 

Le troublant dans toutes ces expériences est le caractère incom­
municable de leur contenu . Seul , en effet,  le non-initié en souhaite 
une description compréhensible. 

Cependant, une troisième explication plausible existe ; seuls, les 
chrétiens peuvent la fournir puisqu'ils voient ces personnes telles 
qu'elles sont réellement dans l 'univers de Dieu . 

Dieu a créé un univers réel et distinct de lui, qui n'est pas une 
extension de son être (de sa propre essence) . Cet univers est une 
réalité objective. Dieu a créé également l 'homme comme un être réel 
et personnel , incapable d'évacuer son caractère humain. Or, bien 
souvent, sur la base de leur vision du monde , les « chercheurs 
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d'expériences » ne sont sûrs , ni qu'il y ait un monde extérieur, ni que 
l 'homme en tant que tel existe .  Cependant,  je suis convaincu que , 
malgré leurs doutes intellectuels , nombre d'entre eux ont véritable­
ment expérimenté la réalité du monde extérieur et/ou « l 'humanité » 
de l'homme.  Et cela ,  précisément parce que Dieu a fait l 'homme 
ainsi , à son image et capable de percevoir Je monde réel et sa propre 
humanité . Ces « chercheurs » ont donc bien buté contre quelque 
chose qui existe vraiment et qui n'est ni Je néant , ni Dieu. Cette 
troisième explication revient à affirmer, en bref, qu'expérimenter 
« Je rouge » de la rose,  c'est faire Je même genre d'expérience du 
monde extérieur que celle d'un agriculteur en train de labourer son 
champ . Dans les deux cas , il y a contact avec le monde réel . 

Il en va de même pour les jeunes gens qui , sur la rive gauche de la 
Seine à Paris, prennent concrètement conscience de leur humanité 
en tombant amoureux l 'un de l'autre , et qui pleurent en même temps 
parce qu'ils ne croient pas que l'amour existe.  Si j 'avais l'occasion de 
rencontrer un de ces couples , je lui dirai , en posant mes mains sur 
leurs épaules : « Vous serez perdus à jamais et voués à l'enfer si vous 
n'acceptez pas Jésus-Christ comme votre Sauveur ; mais, en ce 
moment , vous découvrez une des réalités qui constituent l'univers . 
Bien que vous croyez devoir affirmer que l'amour n 'existe pas , vous 
l'avez bel et bien expérimenté » .  Ces amoureux n'ont pas rencontré 
Je Dieu personnel qui existe réellement ; mais, pendant un instant 
fugace , leur amour leur a permis de percevoir , concrètement , leur 
véritable personnalité.  Et cette réalité est objective, car Dieu l'a faite 
ainsi . Dans ces sortes d'expérience , l 'homme se heurte effectivement 
à quelque chose et ne se trouve pas face au néant ; ce qu'il rencontre 
n'est pas Dieu , mais la réalité objective du monde extérieur et 
l'humanité de la créature de Dieu . 

Certains se sont demandés pourquoi les chrétiens ne feraient pas 
usage de la drogue puisqu'elle aiguise la perception . Le prix à payer 
pour cela en serait bien trop grand. Il y a quelque temps , Je journal 
The Listener a publié un poème anonyme parodiant Je Psaume 23 ; 
en voici Je début : 

« Le roi Héroïne est mon berger, 
Je manquerai toujours de quelque chose . 
Il me fait reposer dans les caniveaux, 
Il me dirige auprès des eaux troubles , 
Il détruit mon âme . . .  » 

En dehors des usages médicaux, c'est-à-dire soigneusement con­
trôlés, les drogues sont destructrices .  Jouer avec elles est aussi fou 
que coupable. 



CHAPITRE 3 

LE SECOND PALIER : LES ARTS 

Alors qu'avec la philosophie , le premier palier de la « ligne du 
désespoir » n'a concerné qu'un petit nombre de personnes, il en va 
autrement avec le deuxième. 

Comme pour la philosophie , il y a eu pour les arts une phase 
préparatoire : celle des impressionnistes. Au début, ceux-ci ne se 
croyaient pas en révolte contre les concepts classiques . Ils s'intéres­
saient à la lumière , comme leur prédécesseur anglais , Turner. Mais 
par la suite ,  leur œuvre , celle de Monet en particulier, s'est transfor­
mée et a exprimé la mentalité nouvelle . 

Van Gogh et Gauguin 

Trois hommes dominent cette époque : le hollandais Van Gogh 
et les français Gauguin et Cézanne. Tous trois sont des génies , 
d'authentiques êtres humains et des artistes de grand talent . Néan­
moins, tout en appréciant leurs œuvres , la qualité de leur composi­
tion et des couleurs , il nous faut discerner quelle a été leur contribu­
tion dans l'élaboration de cette nouvelle mentalité. Ces trois peintres 
constituent les trois piliers de la peinture moderne . Chacun d'eux 
s'est efforcé , comme l 'avait tenté Léonard de Vinci 1 plusieurs siècles 
auparavant , de trouver un universel dans leur peinture . Ce que la 
philosophie a essayé de faire au niveau de l'univers entier, ces 
peintres l'ont tenté à l 'échelle plus limitée de leurs toiles. Quand ils 
eurent pris conscience d'avoir franchi le stade de la « ligne du 
désespoir », ces peintres se sont lancés à corps perdu dans la 
recherche d'un universel qui leur fasse retrouver le réel , c'est-à-dire 
quelque chose qui soit plus que de simples particuliers. Ils ont 
cherché à exprimer un style et une liberté adaptés à leur discipline , 
l'art. 

- Considérons d'abord Van Gogh ( 1853-1890) . On dit souvent 
que son suicide est dû à sa maladie mentale ou au fait que Gauguin 
lui a pris la femme qu'il aimait . Il se peut que ces facteurs aient joué 
un rôle, mais son suicide a eu une cause bien plus fondamentale . Ce 
drame s'explique moins par de réelles difficultés psychologiques, que 
par une profonde déception à propos d'une question capitale pour 
lui . Van Gogh avait espéré créer une nouvelle religion dont des 
hommes sensibles, comme les peintres , seraient les pionniers . Dans 
ce but, il avait rêvé de fonder une communauté d'artistes à Arles , la 
ville où il habitait .  Gauguin s 'était joint à lui ,  mais au bout de 
quelques mois, ils ont commencé à se disputer violemment . Le rêve 
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de Van Gogh s'évanouit et ,  peu de temps après , il se suicida . Ayant 
perdu sa foi en l'homme, il est mort désespéré. 

- La démarche de Gauguin (1848-1903) fut identique . Lui aussi 
a cherché un universel . Il se rendit à Tahiti où il se fit le champion de 
l'idée du bon sauvage . Le sauvage signifiait un retour au primitif, à 
l 'enfance de la race humaine . En remontant le temps, Gauguin 
espérait trouver l 'universel . Il se mit donc à peindre la beauté des 
femmes tahitiennes et ,  pendant un certains temps, il crut avoir réussi 
à trouver l 'antidote à la perte de son innocence due à la civilisation , 
et cela lui suffit .  Sa dernière grande toile montre , cependant, à 
quelle conclusion il était parvenu. 

Cette toile intitulée « Que sommes-nous ? D'où venons-nous ? 
Où allons-nous ? » se trouve maintenant au Musée d'Art de Boston. 
Le titre est peint sur un fond jaune en haut , à gauche ; ainsi , chaque 
spectateur comprend la signification de l'œuvre. Ailleurs 2 Gauguin 
explique qu'il faut regarder la toile à l' inverse de ce qui est normal , 
c'est-à-dire de droite à gauche. A droite , là où il faut regarder 
d'abord , on découvre la même beauté que dans ses autres toiles, 
avec le même symbolisme exotique, le même appel au sensuel que 
dans le concept du bon sauvage . Mais quand le regard atteint l 'autre 
extrémité de la toile ,  tout à gauche,  la fin de l'histoire est totalement 
différente . Gauguin a commencé cette toile en 1897 et il l'a terminée 
en 1908 . Voici ce qu'il en dit lui-même : « Je viens de terminer une 
œuvre philosophique sur ce thème, comparable à l 'Evangile, . . .  une 
figure lève les bras en l 'air et regarde, étonnée, ces deux autres 
personnages qui osent penser à leur fin ! » 

Un peu plus loin , il continue : « Où allons-nous ? Près d'une 
viei11e femme moribonde, un oiseau étrange et stupide conclut : 
Quoi ? . . .  Le problème éternel du châtiment de notre orgueil. 0 
tristesse, tu es mon maître. 0 destin, tu es cruel, et toujours vaincu, 
je me révolte ! » 3 Tout à gauche , sur la toile , on voit trois personna­
ges. D'abord une jeune femme tahitienne dans toute sa beauté. A 
côté d'elle meurt une pauvre vieille femme , sous le regard d'un 
oiseau monstrueux qui n'a pas de pareil dans la nature . Quand 
Gauguin eut terminé cette toile , il tenta, lui aussi , de se suicider , 
mais sans succès. 

Ces deux peintres ont essayé , à partir de leur perspective huma­
niste , de trouver un universel . Tous deux ont échoué lamentablement 
et ont passé sous la « ligne du désespoir » .  

Cézanne et Picasso 

Cézanne (1839-1906) s'est efforcé de découvrir un universel dans 
l'expression géométrique la plus simple . Beaucoup de ses peintures 
de paysage ressemblent à un diaphragme tendu placé sur des 
éléments géométriques. Plus tard , il a donné des formes géométri-
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ques à ses personnages . Exemple : le tableau « Les grandes baigneu­
ses » qui se trouve à la Galerie Nationale , à Londres. Pour autant 
qu'on le sache,  rien de tragique ne lui est survenu.  Il est mort,  si je  
suis bien renseigné, sans jamais en arriver au désespoir. 

Toutefois , quelqu'un est allé plus loin que lui . Comme ses 
illustres prédécesseurs , Picasso ( 1881-1973) était un génie et un 
homme remarquable . Son œuvre est immense. Bon nombre de ses 
tableaux ont pu nous toucher, et même nous toucher profondément. 
Picasso a vu l 'œuvre de Cézanne dans de grandes expositions à Paris 
en 1905 et 1907 , et il discuta les problèmes soulevés par cette 
peinture dans le salon de Gertrude Stein , où se réunissaient de 
nombreux peintres . 

Dans son œuvre , Picasso a allié l'idée du bon sauvage de Gauguin 
aux formes géométriques de Cézanne, et il a ajouté aussi quelques 
traits des masques africains qui commençaient à être connus à Paris . 
Il développa ,  entre 1906 et 191 1 ,  le style que l'on devait appeler le 
Cubisme , comme le montre le grand tableau intitulé « Les demoisel­
les d'Avignon », peint en 1906-1907 et exposé actuellement au 
Musée d'Art Moderne de New York. Les femmes sur la gauche 
ressemblent beaucoup à celles qu'il peignait auparavant , mais l'in­
fluence de Cézanne y est déjà sensible . Quant à celles qui sont 
situées sur la droite , elles sont transformées en êtres démoniaques et 
en symboles , à la manière des masques africains .  Elles ont perdu leur 
humanité . 

Picasso n 'en est pas resté là. Contrairement à Renoir, par 
exemple , qui peignait sa femme de manière reconnaissable (autre­
ment dit ,  pour lui , son sujet était une chose particulière) , Picasso a 
cherché un universel . Il est allé de plus en plus loin dans l 'abstraction 
jusqu'au point où il devint impossible de savoir si les femmes qu'il 
peignait étaient brunes ou blondes. Il y a bien là un pas vers 
l 'universel , une distance accrue par rapport au particulier. Si l'on 
poursuit sur cette voie de l'abstraction, les femmes deviennent 
« toutes les femmes » , ou même n'importe quoi .  Mais , ici , surgit une 
difficulté car, arrivé à ce point , celui qui regarde la toile n'y 
comprend plus rien .  Le peintre a réussi à créer son univers et ,  en ce 
sens , il est devenu dieu ; mais il a perdu le contact avec la personne 
qui regarde son tableau. Et on en est arrivé au point où la communi­
cation est devenue impossible . Bien avant l 'ère des ordinateurs et de 
la cybernétique , Picasso a montré , dans son art , l ' impossibilité de 
communiquer si caractéristique de l'homme moderne et de son 
aliénation. 

Picasso « a résolu » son problème par un saut romantique . Un 
jour, il est tombé amoureux et ,  emporté par la force de son amour, il 
a écrit sur ses toiles : « J'aime Eva ! » 4. Ce tableau pouvait représen­
ter n'importe quoi, une chaise ou une quelconque abstraction et , 
tout à coup , grâce aux mots gribouillés sur la  toile ,  Picasso a rétabli 
le contact avec le spectateur. Mais cette communication n'a aucun 
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rapport logique avec le sujet du tableau . Picasso a donc échoué : 
l 'abstraction poussée à son comble le laisse sans communication. 
Tout ce qui lui reste, selon sa vision du monde , c'est un saut 
irrationnel . 

Il n'est pas sans intérêt de noter qu'il a peint les deux femmes 
qu'il a épousées, Olga et Jacqueline, dans un style qui se rapproche 
de ses périodes roses et bleues ; c'est l 'époque où il a excellé dans 
l'emploi du style classique . Mais si on considère l 'évolution globale 
de son œuvre , Picasso offre l'image de l 'homme moderne brisé et 
conscient de sa misère . 

Voilà où en est l 'homme moderne ; voilà quel est , aujourd'hui , le 
concept dominant de la vérité . Tel est l 'esprit du monde auquel nous 
devons dire « non », quelle que soit sa forme ,  même si celle-ci est 
théologique . C'est cet esprit qui a creusé un fossé de plus de quatre 
siècles entre notre génération et celle qui nous a précédés ,  fossé plus 
profond que celui qui a séparé cette dernière de l'époque de la  
Renaissance . Le drame, ici , est que non seulement ces hommes de 
talent en soient arrivés au désespoir, mais que tant de personnes , qui 
gardent et admirent leur œuvre , ne la comprennent pas et subissent, 
ainsi , l 'influence de pensées philosophiques dont elles n 'ont jamais 
analysé le sens . 

Mondrian 

Mondrian (1872-1944) a repris la position artistique de Picasso et 
en a poussé le style à l 'extrême.  Les lignes horizontales et verticales 
de Mondrian sont puissantes et magnifiques ; elles ont fait l 'objet 
d'application pratique en architecture. Cependant pour lui , elles 
étaient bien plus que des horizontales et des verticales , car lui aussi 
s'est battu pour trouver un universel . 

Un jour, j 'ai visité le musée de Zurich où se trouvait une 
imposante collection de peintures modernes . En pénétrant dans 
l'une des salles d'exposition , je fus ahuri d'apercevoir un Mondrian 
dans un cadre. Mondrian n'encadrait jamais ses toiles ! J'allai donc 
au bureau demander au responsable si ce Mondrian avait été livré 
avec un cadre. Non, me répondit-on, c'est nous qui l 'avons mis. Je 
repris alors : « Ne comprenez-vous pas que si Mondrian venait ici, il 
détruirait cette toile ? » Cette idée était visiblement nouvelle pour 
mon interlocuteur qui ne comprenait rien au tableau accroché dans 
son musée , n'ayant pas perçu que l'unique pensée de Mondrian était 
de construire un universel . 

Mondrian peignait et accrochait ses œuvres telles quelles, sans 
cadre afin qu'elles ne ressemblent pas à des trous noirs dans le mur. 
Si la pièce avait un style qui ne s'accordait pas avec ses toiles , 
Mondrian la faisait aménager autrement . Il a même fait fabriquer 
des meubles, notamment par Rietveld , un membre du groupe De 
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· Stij l ,  et par Van der Leck. De juillet à septembre 1951 , il y a eu , au 
Stedelijk Museum d'Amsterdam, une exposition appelée « De Stijl » 
où l 'on a pu voir ces ensembles . Le visiteur n 'a  pu qu'admirer 
l 'harmonie obtenue entre la pièce et les meubles , harmonie que l 'on 
trouve également sur chaque toi le .  Toutefois , i l  n'y avait aucune 
place pour une personne. Autrement l'équilibre abstrait établi s'en 
serait trouvé rompu. Voilà où aboutit l'homme au-dessous de la 
« ligne du désespoir ». Il a essayé de construire un système à partir 
de lui-même et ce système est tel qu'il n'y a plus, dans l'univers , de 
place pour l 'homme .  Mondrian semble avoir été conscient que sa 
recherche était sans issue . Aussi a-t-on pu remarquer un changement 
important dans son œuvre , illustré par le tableau « Broadway Boogie 
Woogie » qui se trouve à la Galerie d'Art Métropol itan , à New York. 

Dada, Marcel Duchamp, les « Happenings » 
et les « Environnements » 

J'ai conservé le poème présenté en première page du dernier 
numéro de la revue « De Stijl » 5, publiée par l 'école de peinture 
avec laquelle Mondrian était lié . Ce poème a été écrit par Hans Arp 
(1887-1966) , l'un des fondateurs du Mouvement Dada. En voici une 
traduction : 

la tête en bas 
les jambes en l 'air 
il tombe dans l 'abîme sans fond 
d'où il est venu 
son corps n 'a  plus d'honneur 
il n� mange plus le moindre repas 
il ne répond à aucun salut 
et n'est pas fier d'être adoré 
la tête en bas 
les jambes en l 'air 
il tombe dans le néant 
d'où il est venu 
comme un plat couvert de chevelure 
comme une chaise de bébé à quatre pattes 
comme une malle sourde à tout écho 
à moitié pleine, à moitié vide 
la tête en bas 
les jambes en l 'air 
il tombe dans l 'abîme sans fond 
d'où il est venu 

Selon la méthodologie de l'homme moderne - qu'il s'agisse de 
philosophie , de peinture , de littérature ou de théologie - la seule fin 
possible est la suivante : l 'homme tombe dans le néant . 
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L'essence du dadaïsme est le hasard. Le terme , quant à lui , a bien 
été choisi fortuitement . Un jour, à Zurich, quelques personnes , en 
feuilletant un dictionnaire , après avoir posé un doigt , au hasard , sur 
une page , le trouvèrent placé sur le mot « dada », qui signifie cheval 
de bois. Ainsi le choix du nom de cette nouvelle école de peinture est 
dû au hasard aveugle. 

Les tenants du dadaïsme ont composé leurs poèmes de la même 
façon. Après avoir découpé des mots imprimés dans le journal , il les 
ont jetés dans un chapeau et les en ont retirés au hasard. Pourtant ces 
hommes étaient tout à fait sérieux et n 'agissaient pas ainsi par jeu. 

Parmi eux s'est trouvé un homme que tout chrétien devrait 
connaître , Marcel Duchamp ( 1887-1968) . On peut le considérer 
comme Je grand-prêtre de la destruction . Son tableau le plus connu 
s'intitule « Nu descendant un escalier » ; il est actuellement au 
Musée d'Art de Philadelphie . Duchamp est génial et volontairement 
destructeur. Il cherche à vous détruire intérieurement . La meilleure 
collection de ses œuvres dans le monde se trouve au Musée d'Art de 
Philadelphie .  A New-Yok , le Musée d'Art expose une de ses toiles 
intitulée Le passage de la vierge à la mariée (c'est écrit sur la toile) . 
C'est en vain que l'on cherche sur le tableau quelque chose qui 
corresponde à son titre ; d'ailleurs cela n 'a aucune importance . 
Cependant l 'artiste a réussi à éveiller la curiosité du spectateur et à 
l 'entraîner dans la boue. 

Sa dernière œuvre , dont tout le monde ignorait l'existence 
jusqu'à sa mort , fait maintenant partie de la collection Duchamp du 
Musée d' Art de Philadelphie. On doit la regarder à travers le judas 
d'une vieille porte espagnole . Ce tableau est à la fois pornographique 
et totalement absurde . Pourquoi les directeurs collet monté de ce 
très sérieux musée ont-ils acquis cette toile ? C'est une « œuvre 
d'art » .  Ainsi le message a une grande audience . 

C'est encore Duchamp qui , vers 1960, a créé ce qu'il a appelé les 
« happenings » (événements) et , ensuite les « environnements ». 
Les « happenings » ont débuté à New York . Si l 'Amérique était à la 
traîne à l'époque de l'Armory Show de 1913,  elle est , aujourd'hui , la 
première dans le monde en art moderne et dans bien d'autres 
domaines situés sous la « ligne du désespoir ». 

Dans les « happenings », le spectateur est en quelque sorte sur la 
scène . Il regarde des acteurs qu'il est contraint de rejoindre dans leur 
action. Ces pièces comprennent toujours un élément absurde et , le 
plus souvent , une scène indécente . Le spectateur se trouve toujours 
impliqué et il est délibérément détruit . 

Que disent les acteurs ? « Tout est dû au hasard . Le hasard et le 
néant ne sont pas enfermés dans un tableau ; ils font partie de la 
structure même de l'existence ». Vous faites partie du hasard et du 
néant. C'est vous qui êtes détruits .  
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Un bon exemple d' « environnement » a été donné dans certaines 
salles de l 'exposition artistique « Art Zéro, Art Nul »,  qui a eu lieu 
au Stedelijk  Museum d'Amsterdam, durant l'été de 1965.  Cette 
exposition a été la plus importante d'Europe , à l'époque.  Le visiteur 
pénétrait dans les salles de l 'exposition et regardait des objets. Mais 
il éprouvait quelque chose de plus fort que ce que peut susciter la 
contemplation d'un objet particulier ; il se sentait pénétré par une 
ambiance quasi subliminale . Presque à son corps défendant , il était 
comme envoûté par l'atmosphère de la salle. J 'ai observé des couples 
de jeunes gens alors qu'ils traversaient ces salles , la plupart sans bien 
comprendre ce qu'ils voyaient . Pourtant j 'étais sûr qu'à la fin de leur 
visite , l 'atmosphère aurait produit son effet et que leur résistance 
morale serait amoindrie.  L'agression les aurait atteints plus profon­
dément que dans leur intelligence et , bien que la jeune fille n'ait 
peut-être pas su analyser ce qu'elle avait vu , elle serait sans aucun 
doute, après cette visite , beaucoup plus disposée à céder à son 
partenaire . 

Il importe de remarquer que les leaders des Provos, mouvement 
anarchiste d'Amsterdam, qui a défrayé la chronique mondiale de 
1966 et 1967, prétendent que leur mouvement a été la conséquence 
logique des expositions tenues au Stedelijk Museum au cours des 
quinze années précédentes. Il est non moins intéressant de voir que 
les Provos ont appelé leurs manifestations des « happenings ».  

Les peintures , les poèmes et les manifestations que nous venons 
de mentionner expriment les sentiments d'hommes en lutte contre 
leur effroyable état de perdition . Oserons-nous en rire ? Oserons­
nous nous sentir supérieurs en considérant , sur leurs toiles , la torture 
qu'ils endurent ? Il est temps que les chrétiens s 'arrêtent de rire et 
qu'ils commencent à prendre ces hommes au sérieux. Alors seule­
ment , nous aurons à nouveau le droit de parler à notre génération . 
La vie de ces hommes est une agonie . Mais où est notre compassion à 
leur endroit ? Rien n 'est plus laid qu'une orthodoxie dépourvue de 
compréhension et de compassion . 



CHAPITRE 4 

LE TROISIÈME ET LE QUATRIÈME PALIERS : 
LA MUSIQUE ET LA CULTURE GÉNÉRALE 

Comme en philosophie et en peinture , la « ligne du désespoir » a 
été franchie en musique. Debussy (1862-1918) a ouvert la voie à la 
musique moderne.  Il n'est pas aussi facile d'y repérer les paliers 
successifs qu'en philosophie ou en peinture , car la musique, par sa 
nature même , fait une part plus grande à la subjectivité.  Cependant, 
l'évolution générale depuis Debussy est assez nette. 

Une étude exhaustive , impossible à entreprendre ici , devrait 
ajouter le jazz à la musique classique .  Elle conduirait , d'abord, à 
examiner les changements intervenus dans la forme et dans le 
contenu du jazz dans les années '20 et '30 quand il a acquis droit de 
cité dans la culture de l 'homme blanc, et ensuite à voir comment 
dans les années '40 , il a débouché sur le désespoir si fréquent dans le 
j azz moderne. 1 

Nous nous en tiendrons à la musique la plus proche de la tradition 
classique . Quelques illustrations suffisent pour comprendre l'ensem­
ble . La tendance générale se dégage clairement des nombreux détails 
qu'il serait intéressant d'examiner. Je consacrerai un chapitre ulté­
rieur à la musique de John Cage et ne considèrerai , ici , que la 
musique concrète. 

La musique concrète 

Révélée à Paris par Pierre Schaeffer (né en 1910) , la musique 
concrète n'est pas de la musique électronique , c'est-à-dire produite 
électroniquement et proposant , par conséquent , des sons que l'on 
n'entend pas normalement . La musique concrète se compose de sons 
véritables , mais fortement déformés . Au début , elle a été produite 
en sautant quelques-uns des sillons d'un disque. Plus tard, Pierre 
Schaeffer imagina un instrument qui lui permit de contrôler soigneu­
sement les déformations . Il pu ainsi isoler l'onde sonore , fractionner 
ou renverser sa fréquence , la ralentir ou l 'accélérer et obtenir, en 
fait ,  toutes les variations possibles et imaginables . En l'écoutant ,  on 
finit par ne. plus en croire ses oreilles , tout comme on n'en croit pas 
ses yeux en regardant ! 'Art Op . Cela vous donne un choc . Le 
message clamé est le même que celui de la peinture moderne. Tout 
est relatif, rien n'est sûr, rien n'est stable, tout est en mouvement .  La 
musique concrète n'est qu'une manière de plus de présenter le 
message toujours identique à lui-même de l'homme moderne.  
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L'UNESCO a édité un disque intitulé Premier panorama de la 
musique concrète 2 .  Il contient un exemple typique de l 'œuvre de ces 
hommes avec, entre autres , une séquence réalisée par Pierre Henry , 
un ami de Schaeffer . 

Henry utilise la voix humaine s'exprimant en grec, la langue par 
excellence , en I'occurence , pour représenter notre culture occidenta­
le. Au début , la voix émerge d'une suite de sons choisis au hasard , 
reflet fidèle de l ' idée moderne selon laquelle l'homme, qui s'exprime 
avec des mots , est né du hasard , dans un univers dû au hasard , et a 
devant lui un avenir entièrement livré au hasard . L'image sonore 
d'Henry est sans ambiguïté.  Puis, tout à coup , un changement 
intervient et la voix commence à se déformer jusqu'à se dissoudre . 
On a l ' impression d'assister à la mort et à la décomposition d'une 
femme superbe , non seulement de son corps , mais aussi de sa 
personne tout entière . La voix commence par trembler, puis elle 
devient indistincte avant de se désintégrer. Ainsi on entend successi­
vement des sons choisis au hasard, la langue grecque et ,  à la fin ,  le 
chaos . II n 'y a rien d'autre à attendre lorsque l 'antithèse disparaît, 
lorsque naît Je relativisme et lorsqu 'est niée toute possibilité de 
trouver un universel qui donne un sens aux choses. Tel est le 
consensus de la culture actuelle et l'esprit du monde que nous devons 
rejeter et contre lequel nous devons nous élever . 

Henry Miller (1891-1980) 

Avec ce romancier américain ,  nous abordons le quatrième palier 
de la « ligne du désespoir » ,  la culture générale . Le sujet pourrait 
faire l'objet de plusieurs paliers , mais il me semble plus pratique de 
les traiter ensemble . 

Les jeunes affirment souvent que I'œuvre de Henry Miller n'est 
pas simplement pornographique, mais qu'elle est une prise de 
position philosophique. Quand leurs parents me demandent si je suis 
d'accord , je réponds : « Oui, votre enfant a raison. Les livres de 
Miller sont obscènes et souillent leur lecteur ; cependant leur but 
véritable n 'est pas simplement pornographique. Miller est un écrivain 
antinomiste (contre toute notion de loi) , qui démolit tout sur son 
passage, même la sexualité, ce qui est particulièrement néfaste, car 
la sexualité est souvent Je dernier domaine de la vie où les hommes 
espèrent encore trouver un certain contenu de sens, après avoir 
abandonné toute recherche ailleurs ».  

Non seulement chez Miller, mais aussi chez d'autres écrivains 
modernes , on peut voir où cela conduit en considérant comment les 
j eunes filles sont traitées dans leurs livres. La camarade de jeu 
devient un objet avec lequel on s 'amuse . . .  et nous voici revenus au 
Marquis de Sade. (Je parlerai plus loin de l 'évolution de Henry 
Miller) . 
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L'homosexualité philosophique 

Certaines formes d'homosexualité aujourd'hui sont de la même 
nature , parce qu'elles représentent aussi une attitude philosophique . 
L'homophile authentique a ,  sans doute,  besoin de compréhension , 
mais l 'homosexualité moderne est très souvent une expression du 
courant actuel de pensée qui nie l'antithèse . Ici , la distinction entre 
l'homme et la femme est effacée , le mâle et la femelle ne sont plus 
complémentaires. Ce type d'homosexualité appartient au mouve­
ment situé en dessous de la « ligne du désespoir » .  Il ne constitue 
donc pas un problème isolé , mais il est partie intégrante de la 
mentalité de la génération qui nous entoure . Il faut absolument que 
les chrétiens se rendent compte où conduit la suppression des 
absolus . 

John Osborne 

Dans un autre compartiment de la culture générale , l 'art dramati-
4ue , il vaut la peine d'étudier John Osborne (né en 1929) , l'un des 
« Jeunes gens en colère » .  A bien des égards , c'est un grand 
dramaturge que l'on a défini avec justesse comme un idéaliste 
incapable de trouver un idéal . Admirable formule ! Osborne a du 
caractère , du courage et de la sensibilité ; c'est un homme prêt à 
charger l'épée à la main et à se jeter dans les grandes batailles de la 
vie . Par choix , il est idéaliste , mais il n'a pas d'idéal ; il a de la 
compassion,  mais il n'a j amais trouvé d'objet vraiment digne d'elle . 
Sa pièce Martin Luther résume avec une clarté admirable sa façon 
d'aborder les problèmes . Malgré certaines faiblesses historiques, 
cette pièce présente le début de la vie de Luther avec beaucoup 
d'exactitude . Mais c'est seulement tout à fait à la fin que survient la 
minute de vérité . Luther tient un de ses enfants dans les bras , lorsque 
le supérieur de son ancien monastère vient lui rendre visite . Ils sont 
face à face . Le vieillard dit : « Martin, êtes-vous sûr d 'avoir rai­
son ? » Et en contradiction flagrante avec l'histoire , Osborne fait 
répondre à Luther : « Espérons-Je ! » Le rideau tombe , les lumières 
s'allument , la pièce est terminée . Le critique dramatique du Times 
montre qu'il a bien compris en écrivant : « N'est-il pas intéressant 
qu 'Osborne ait été obligé d'ajouter cette dernière ligne pour que la 
pièce soit bien du )(Xe siècle ? » 

Dylan Thomas (1914-1953) 

La poésie moderne manifeste la même tendance au désespoir que 
le reste de la culture de notre temps. Peu avant sa mort , Dylan 
Thomas a écrit un poème intitulé Elegy. 3 On n'est pas tout à fait 
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sûr de l 'ordre exact des strophes, car ce n'est pas lui qui les a 
rassemblées. Mais l 'ordre présenté ci-après est probablement bon. 
Voici le poème écrit par un être humain de notre génération , pas par 
un insecte posé sur une pomme de pin , mais par un être de chair et 
de sang comme nous, un homme d'aujourd'hui en proie à un 
véritable désespoir .  

Trop fier pour mourir, il finit brisé et  aveugle 
De la manière la plus sombre, et il n'a pas fui , 
Homme courageux à la froide bonté dans son .euissant 

lorgueil 
En ce jour le plus sombre qui soit ,  puisse-t-il pour toujours 
Reposer doucement , enfin , sur la dernière colline, avec une 

[croix 
Sous l 'herbe , environné d'amour, et y devenir 
Jeune parmi les grands troupeaux , et ne jamais gésir 
Perdu et immobile tous les jours innombrables de sa mort , 
Alors qu'il désira par-dessus tout le sein de sa mère . 
Ce qui était repos et poussière , et dans la terre douce 
La justice la plus sombre de la mort , aveugle et maudite 
Ne lui laisse aucun repos si œ n'est de retrouver la maison 

[paternelle . 
J 'ai prié accroupi dans la chambre , près de son lit invisible, 
Dans la maison tranquille ,  une minute avant 
Midi , et la nuit , et le jour . Les ruisseaux de la mort 
Coulaient dans les veines de sa pauvre main que je tenais ,  
Par ses yeux aveugles jusqu'au fond de la mer,  [et je vis 
(Un vieillard tourmenté au trois-quarts aveugle) , 
Je ne suis pas trop fier pour pleurer en disant que Lui 
Il ne quittera jamais j amais mon esprit . 
Tous ses os en pleurs , pauvre en tout sauf en douleur, 
Innocent , il a redouté la mort 
Haïssant son Dieu, mais ce qu'il fut étant évident : 
Un vieillard bon et courageux à l'orgueil dévorant . 
Les poutres de la maison étaient à lui ; ses livres étaient 

[siens. 
Même comme bébé il n'a j amais pleuré ; 
Il ne l 'a pas fait non plus maintenant , sauf pour sa blessure 

[secrète. 
J 'ai vu la dernière lueur s'éteindre dans ses yeux. 
Ici sous la lumière glorieuse du ciel 
Un vieillard aveugle m'accompagne là où je vais 
Marchant dans la prairie du regard de son fils 
Sur qui un monde de maux est tombé comme la neige . 
Il a pleuré en mourant , redoutant à la fin le dernier 
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Bruit des sphères, le monde qui s'en va à bout de souffle : 
Trop fier pour pleurer , trop fragile pour retenir ses larmes, 
Et pris entre deux nuits , la cécité et la mort . 
Aucune n'est plus profonde que sa mort 
En ce jour le plus sombre entre tous . Oh, il a pu cacher 
Les larmes de ses yeux , trop fier pour pleurer. 
Jusqu'à ma mort il restera à mon côté . 

Au Festival Hall ,  à Londres , dans une galerie au fond d'un 
couloir, se trouve une statue en bronze de Dylan Thomas.  Quiconque 
est ca�able de la regarder sans éprouver de la compassion est aussi 
insensible que la mort. Il est là,  mégot aux lèvres, l'image même du 
désespoir. Ce serait mal de s'en prendre à un tel homme ou à ceux 
qui lui ressemblent , et de les mépriser comme si nous n'avions 
aucune responsabilité à leur égard . Cela serait ne pas percevoir leur 
sensibilité mise à vif et leurs cris d 'angoisse dans les ténèbres .  Et il ne 
s'agit pas seulement d'émotion ; le problème est à un tout autre 
niveau . De tels hommes ne font pas de l 'art pour l 'art , ne suscite pas 
l'émotion pour le plaisir d 'émouvoir. Leur œuvre est l 'expression 
puissante de leur vision du monde . 

Aujourd'hui , bien des médias tuent l 'homme en tant que tel . Ils 
agissent tous dans le même sens : ni vérité , ni moralité . Pour subir 
leur influence , il n 'est pas nécessaire de visiter des galeries d'art ou 
d'écouter de la musique sophistiquée ; les médias populaires comme 
le cinéma et la télévision suffisent . 

Le cinéma moderne, les mass média et les Be
.
atles 

Nous avons l'habitude de classer les programmes de cinéma et de 
télévision en deux catégories : les bons et les mauvais .  Le terme 
« bon », ici , signifie « techniquement bon », sans référence morale . 
Les « bons films » sont les films sérieux, les films artistiques ou ceux 
dont les prises de vues sont de qualité . Les « mauvais » sont tout 
simplement les films d'évasion , les films romantiques, destinés à 
divertir. Pourtant , en les examinant de plus près , on se rend compte 
que les « bons » films sont en vérité les pires .  Les films d'évasion 
peuvent , sans aucun doute , être très mauvais ,  mais les soi-disant 
« bons » films de ces dernières années ont presque tous été réalisés 
par des tenants de la philosophie moderne du non-sens . Cela ne veut 
pas dire que leurs réalisateurs ne sont pas des hommes intègres ; cela 
signifie que leurs films sont les vecteurs de propagation de leurs 
convictions . 

Aujourd'hui , les trois réalisateurs célèbres de films sont Fellini et 
Antonioni en Italie , et Bergman en Suède . Parmi eux , Bergman est 
peut-être celui qui , dans le passé , a exprimé le plus clairement le 
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désespoir contemporain . Comme il l 'a dit , ses films ont été faits dans 
un ordre délibéré , dans un souci didactique , l 'ensemble de son œuvre 
et non un film isolé apportant un enseignement sur l'existentialisme. 

La série de ses films existentialistes s'arrête avant le film intitulé 
Le silence qui ,  lui , professe le nihilisme le plus total . Dans ce dernier 
film , l 'homme n'a même pas l 'espoir de s'authentifier par un acte de 
volonté . Le silence propose une succession d'instantanés à caractère 
immoral et pornographique . La caméra enregistre , sans commentai­
re . Clic , clic, clic , coupez ! Un point , c'est tout .  Ainsi va la vie : sans 
relations , sans plus de sens que de valeurs morales . 

En passant , il est intéressant de remarquer que la méthode de 
présentation utilisée par Bergman dans Le silence s'apparente à celle 
des Black Writers américains (écrivains nihilistes) , au roman anti­
roman et au livre de Capote De sang froid. Toutes ces œuvres 
consistent en une série d'instantanés dépourvus du moindre commen­
taire sur leur signification et leur portée morale .  

Les mass-media sont aujourd'hui totalement sous l 'influence de 
tels écrivains et de tels réalisateurs ; aussi la vision monolithique du 
monde contemporain nous assaille-t-elle de toutes parts . Impossible 
d'échapper dans le métro londonien aux affiches publicitaires du film 
d' Antonioni Blow-Up, dont le message est : « Assassinat sans culpa­
bilité ; amour sans signification ». La grande majorité des hommes 
ne visite probablement pas de musée et ne lit jamais de livre sérieux . 
Si l 'on cherchait à leur expliquer le courant de la pensée moderne, ils 
n'y comprendraient probablement rien ; pourtant cela ne les empê­
che pas de subir l'influence de tout ce qu'ils voient et entendent, 
notamment au cinéma et dans les productions de la télévision 
qualifiées de « bonnes », c'est-à-dire celles qui ne favorisent pas 
l'évasion. 

La musique « pop » et, tout particulièrement , l 'œuvre des Bea­
tles , illustrent à merveille comment ces idées atteignent le grand 
public. Les Beatles sont passés par plusieurs stades ,  y compris ceux 
de la drogue et de la musique psychédélique . La période psychédéli­
que a débuté avec les disques Revolver 4, Strawberry Fields Forever 
et Penny Lane 5 ,  et a atteint un sommet avec le disque Sergeant 
Pepper's Lonely Hearts Club Band 6 dans lequel la musique psyché­
délique , avec une invitation directe à recourir à la drogue , est 
ouvertement présentée comme une solution religieuse aux problèmes 
de la vie . Ce mysticisme s'apparente au vague panthéisme qui 
imprègne une grande partie de la pensée religieuse contemporaine . 
Point n'est besoin de comprendre clairement la pensée moderne 
pour en être pénétré . Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band 
fournit un exemple idéal de la puissance manipulatrice des nouvelles 
formes de l ' « art total » ,  dans lequel le message est transmis avec 
d'autant plus de force que sa présentation technique est mieux 
adaptée au fond. C'est ce que l 'on trouve dans le Théâtre de 
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l 'Absurde , dans les programmes télévisés s'inspirant du modèle de 
Marshall McLuhan , dans le nouveau cinéma ,  dans la nouvelle danse 
et dans la nouvelle musique de John Cage . Les Beatles utilisent la 
même technique dans Sergeant Pepper's Lane/y Hearts Club Band 
en concevant leur disque comme un ensemble que l'on doit écouter 
d'un seul trai t ,  et non comme une collection de chansons à èonsidérer 
individuellement. Dans ce disque , les paroles, la syntaxe , la musique 
et l 'ordre dans lequel sont placées les chansons forment une sorte de 
charge qui atteint profondément l 'auditeur. 

Tel a été le ferment des années '60. Quelles conséquences a-t-il 
eu dans les années '80 ? D'abord , il est impossible de comprendre les 
années '80 si les remises en cause et les expressions artistiques des 
années '60 nous sont étrangères . D'autre part , même si la majorité 
de nos contemporains n'en est pas consciente , les effets de cette 
nouvelle mentalité continuent à pénétrer notre culture . Celle-ci est 
imprégnée de relativisme et d'absurde . Nombreux sont ceux qui , 
dans les années '80 ,  sont rentrés dans le système , pensant que la lutte 
n'avait plus d 'objet .  Pour la plupart , leur conviction était déjà faite 
dès la fin des années '70. Aussi lorsque le théâtre du Beacon à 
Broadway a adapté ( 1974) « Sergeant Pepper's Lonely Hearls Club 
Band » ,  ce spectacle avait-il perdu sa pointe . Il se présentait comme 
une pièce de musée marquée par la nostalgie d'une époque révolue . 



CHAPITRE 5 

LE FACTEUR COMMUN 
A TOUS LES PALIERS DU DÉSESPOIR 

La « ligne du désespoir » a une unité ; ses divers paliers ont , 
entre eux , des points communs et des points distinctifs . Avec Hegel 
et Kierkegaard , l'homme a abandonné l'idée qu'il existe un champ 
unifié de la connaissance et accepté , à sa place , celle du saut de la foi 
dans les domaines spécifiques à l'être humain : le but de la vie , 
l 'amour, les valeurs morales , etc. C'est cette idée du saut de la foi qui 
se trouve à l'origine de la « ligne du désespoir ». 

Les différents paliers de cette ligne - la philosophie , l 'art , la 
musique , le théâtre , etc. - ont des caractéristiques distinctives qui , 
pour intéressantes et importantes qu'elles soient , ne sont en fait que 
périphériques. La spécificité du climat intellectuel et culturel du XXe 
siècle réside moins dans des particularités que dans la reconnaissance 
d'un concept commun à toutes les disciplines : celui de la rupture du 
champ de la connaissance . 

Que la concrétisation de ce concept s'effectue en termes de 
peinture , de poésie ou de théologie est sans importance . Le problème 
vital réside , en effet ,  non dans le mode d'expression choisi (les mots 
des philosophes existentialistes ou les sons de la musique concrète) , 
mais dans la notion de vérité énoncée et dans la méthode appliquée 
pour y accéder. Autrement dit , la grande rupture se trouve dans la 
nouvelle manière de présenter et de rechercher la vérité et non dans 
les termes utilisés par /es différentes disciplines pour l 'exprimer. 

Léopold Sédar Senghor (né en 1906) , lorsqu'il était président du 
Sénégal, a été sans doute un des rares intellectuels de son temps à la 
tête d'un Gouvernement .  Il a fait ses études en France . Sous le titre 
« Du socialisme africain » 1 ,  il a publié un livre dans lequel sont 
consignés trois des discours politiques qu'il a eu l 'occasion d'adresser 
à des groupes de son pays, et il a eu la gentillesse de m'en envoyer un 
exemplaire dédicacé . Senghor a écrit également des poèmes magnifi­
ques qui ont été traduits en anglais .  2 

J'ai été très ému en lisant ces discours . Si un occidental prononçait 
de tels discours, bien peu de chrétiens en comprendraient la portée . 
Le fait que Senghor soit africain souligne l 'urgente nécessité de 
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donner une formation toute nouvelle à nos missionnaires , car , de nos 
jours , les problèmes de communication débordent largement la 
Sorbonne , Oxford , Cambridge , Harvard ou l'Institut de Technologie 
du Massachussetts , et se posent aussi dans les pays dits « de mis­
sion » .  Nos frontières ne sont pas des barrières ; où qu'elles se 
trouvent , les personnes cultivées ont adopté la nouvelle manière de 
penser. 

Dans ses discours sur le socialisme africain , Senghor se montre 
tout à fait au courant des idées modernes . Il fait ressortir leur 
fondement qui est le même des deux côtés du Rideau de Fer ,  et il 
expose en détail comment on est passé du concept classique de 
logique (pour lequel A n'est pas « non-A ») à la dialectique de Hegel 
(thèse-antithèse-synthèse) , dont l 'adoption est générale aujourd'hui . 

Il explique,  avec raison, qu'à l'origine, le communisme de Marx 
et d'Engels s'intéressait à l 'homme,  ce qui lui imprima une forte 
impulsion . Par la suite ,  dans les développements naturels intervenus 
à partir de ses présuppositions , le régime communiste a dévalué 
l 'homme (Le communisme de Marx et d'Engels peut,  en fait, être 
considéré comme une hérésie chrétienne. Parmi toutes les religions 
du monde , seul le christianisme a manifesté un véritable intérêt pour 
l 'homme.  Le boudhisme , l'hindouisme et l'islam n'auraient jamais 
pu faire naître un communisme idéaliste, parce qu'ils ne s'intéressent 
pas assez à l 'individu) .  Le seul attrait du communisme pour les 
idéal istes a été son intérêt pour l 'homme . Mais , comme je l'ai déjà 
dit , l ' intérêt effectif pour les gens en tant qu 'individus n'a sa source 
que dans le christianisme biblique . Perdrions-nous notre influence ? 
Sans doute , car nous sommes incapables de communiquer notre 
conviction que l'homme , en la présence du Dieu qui existe vraiment , 
est une créature incomparable . Mais revenons à Senghor . 

Dans ses discours, il souligne que le marxisme n'est pas d'abord 
une théorie économique , ni même que l 'athéisme y a une place 
centrale .  Certes, le marxisme est athée , mais il n'est pas fondé sur 
l 'athéisme .  Pour comprendre la nature réelle du marxisme , il faut se 
rappeler ,  comme le dit Senghor, qu'il est fondé sur la méthode 
dialectique. 

Senghor ajoute que ni lui , ni le Sénégal ne peuvent accepter 
complètement la théorie économique marxiste , et pas davantage son 
athéisme. Mais ils en acceptent la méthode dialectique et,  ce faisant,  
i ls souhaitent rejoindre Teilhard de Chardin .  3 Autrement dit ,  
Senghor se rend compte qu'il n'existe aucune différence fondamen­
tale entre la démarche dialectique de Marx et celle de Teilhard de 
Chardin . 4 Pour lui ,  les deux ont la même méthodologie.  Et il 
importe peu que le jésuite prononce le mot « dieu » et pas Marx , car 
un mot n 'a  de sens que pour autant qu'il a un contenu . L'essentiel est 
que tous les deux utilisent la méthode dialectique . 
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Pour bien comprendre le siècle dans lequel nous vivons, il faut se 
rendre compte que l 'ennemi n 'est pas la forme extérieure que revêt 
la dialectique , théiste ou athée , mais la méthode dialectique elle­
même . 

La mort du romantisme : une occasion à saisir 
pour le christianisme à condition de maintenir l'antithèse 

Dans un certain sens , le chrétien peut se réjouir de voir tant de 
gens vivre en dessous de la « ligne du désespoir » ,  pleinement 
conscients de leur position . Il devrait être reconnaissant , car cela le 
dispense , quand il s'entretient avec ces personnes , de réfuter une à 
une des réponses optimistes , parce qu'utopiques et sans fondement .  
Le christianisme , en effet,  n'est pas romantique ; il est réaliste . 

Le christianisme est réaliste parce qu'il affirme que sans vérité il 
n'y a pas d'espoir et qu'il ne peut y avoir de vérité sans fondement 
adéquat. S 'il est prouvé qu'il se trompe , le christianisme est prêt à 
faire face à toutes les conséquences et à dire avec Paul : « Si vous 
trouvez Je cadavre du Christ, ne discutons plus ; mangeons et 
buvons, car demain nous mourrons. » s Il ne laisse pas la moindre 
place à une solution romantique . Dans le domaine de la moralité,  
par exemple , il ne regarde pas notre monde fatigué et lourdement 
chargé en lui disant qu'il n'est que faiblement ébranlé et légèrement 
blessé , et que tout va s'arranger facilement. Le christianisme est 
réaliste ; il affirme que le monde est marqué par le mal et que 
l 'homme est vraiment coupable sur toute la ligne.  Il refuse de dire 
que l 'on peut être plein d'espoir pour l 'avenir , si cet espoir repose sur 
une apparente amélioration du genre humain.  Le chrétien affirme 
avec l 'homme désespéré qu'il faut voir le monde tel qu'il est , aussi 
bien dans le domaine de l'etre que dans celui de la moralité. 

Le christianisme se trouve donc aux antipodes de l 'humanisme 
optimiste . Mais il diffère également du nihilisme qui , bien qu'il soit 
correctement réaliste , ne peut pas formuler de vrai diagnostic, ni 
établir de traitement approprié à ses maux . Le christianisme a un 
diagnostic, puis une solution solidement fondée à proposer. La 
différence entre le réalisme chrétien et le nihilisme ne réside pas dans 
une vision romantique du monde . Nous devrions nous réjouir de 
l 'échec du romantisme d'hier ,  car cela rend plus facile pour nous que 
pour nos pères la présentation du christianisme à l 'homme moderne. 

Cependant, alors même que nous nous félicitons de voir les 
solutions romantiques dépassées et des hommes comme Dylan 
Thomas s 'effrondrer en pleurs , nous ne pouvons manquer d'éprouver 
une profonde compassion pour nos contemporains .  Leur vie n'a rien 
à voir avec un quelconque paradis .  Ils ont déjà un avant-goût de 
l 'enfer et de ce que sera la vie à venir. Beaucoup parmi les plus 
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sensibles d'entre eux sont restés complètement démunis par la 
destruction des idéaux romantiques . Ne devrions-nous pas être 
affligés et prier Dieu avec larmes pour eux ? 

Or , devant cette détresse qui attend le remède que , seul le 
christianisme biblique peut fournir, nous paraissons désemparés .  
Cela ne provient pas du manque d'occasions de témoigner. Ces 
hommes sont déjà sur le chemin qui mène à l 'Evangile , car eux aussi 
croient que l 'homme est mort, mort parce que sa vie est dépourvue 
de sens .  Seul , le christianisme explique cette perte de sens, qui 
provient de la révolte de l 'homme contre le Dieu vivant : telle est la 
véritable explication de leur situation . Mais nous laisserons échapper 
les occasions de leur parler si nous abandonnons, en pensée ou en 
pratique , la méthodologie de l 'antithèse,  c'est-à-dire que A ne peut 
pas être non-A. Si une chose est vrai , son contraire est faux ; si une 
action est bonne , son contraire est mauvais . 

Si la jeunesse de nos Eglises et les gens du monde nous voient 
jouer avec la méthode dialectique dans notre enseignement et dans 
l 'évangélisation , dans notre style de vie et dans nos institutions , nous 
manquerons totalement l 'occasion unique que nous fournit la mort 
du romantisme. Si nous lâchons notre conception de l 'antithèse , 
nous n 'avons plus qu'à nous taire . 

Mais il y a plus : non seulement nous n'avons plus rien à dire , 
mais nous disparaissons . Le christianisme cesse d'exister, même si 
ses institutions demeurent .  Car le christianisme repose sur la notion 
d'antithèse , c'est-à-dire non sur un concept abstrait de la vérité , mais 
sur le fait que le Dieu vivant existe et sur la justification personnelle 
de l 'homme. Le concept biblique de la justification est une antithèse 
entière et personnelle.  Avant d 'être justifiés , nous étions morts dans 
le royaume des ténèbres ; la Bible affirme qu'à l 'instant où nous 
acceptons Christ , nous passons de la mort à la vie . C'est là une 
antithèse totale sur le plan individuel . Dès que nous commençons à 
glisser vers l 'autre méthodologie - en renonçant à tout absolu qui 
puisse être connu logiquement et rationnellement - nous détruisons 
le christianisme historique même si , en apparence , il subsiste pendant 
un certain temps. Nous pouvons ne pas le discerner ,  mais les signes 
de la mort l'ont atteint et il ne sera bientôt plus qu'une nouvelle pièce 
de musée .  

Dès lors qu'on abandonne le mode de penser caractéristique de la 
notion d'antithèse , on a changé de bord, même si on essaye encore 
de défendre l 'orthodoxie ou la position évangélique . Si les chrétiens 
veulent tirer avantage de la mort du romantisme , ils doivent restaurer 
chez eux la mentalité propre à la conception de l 'antithèse . Nous 
devons le faire par notre enseignement et , par exemple,  par notre 
attitude face aux compromis que l 'on observe sur le plan ecclésiasti­
que et dans l 'évangélisation. Faillir à démontrer que nous prenons la 
vérité au sérieux au point que cela nous coûte , revient à pousser la 
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génération qui monte dans le torrent de la dialectique qui nous cerne 
de toutes parts . 

Finalement, je  voudrais souligner, avec le respect qui se doit ,  que 
nous devrions , non seulement avoir une vrai compassion pour les 
êtres perdus de notre entourage , mais penser aussi à notre Dieu. 
Nous sommes son peuple et si nous adoptons une autre conception 
que la sienne, nous blasphémons , nous Je discréditons et Je déshono­
rons,  car l'antithèse suprême est que son existence est le contraire de 
sa non-existence . Dieu est là réellement. 





TITRE II 

THÉOLOGIE NOUVELLE 
ET CLIMAT INTELLECTUEL 

CHAPITRE 1 

LE CINQUIÈME PALIER : 
LA THÉOLOGIE 

Abandon du christianisme biblique 

La théologie existentialiste moderne et l'existentialisme athée ont 
tous deux leur origine en Kierkegaard. Leur point commun fonda­
mental est le saut de la foi .  Si la théologie constitue notre dernier 
palier , cela ne signifie nullement qu'elle échappe au consensus 
culturel que nous avons examiné . 

Des différences existent à l 'intérieur de la théologie nouvelle : 
par exemple,  entre la néo-orthodoxie et le néo-libéralisme inspiré 
par le nouvel Heidegger . Si nous voulons accomplir un travail 
scientifique , nous devons en tenir compte ; mais si nous négligeons 
ainsi le lien qui les unit , nous ratons l 'essentiel. 

A l'époque de la Réforme , les Réformateurs ont eu à faire face à 
un système fermé . Ils n 'ont pas dit qu'il n'y avait aucun chrétien au 
sein de l 'Eglise catholique romaine et ils se sont gardés d'affirmer 
que les divers Ordres catholiques romains avaient tous le même 
enseignement et insistaient sur les mêmes points de doctrine . Ils ont 
compris , en effet , qu'un système fondamental unique reliait entre 
elles, de faç<;>n sous-jacente , toutes les parties de l 'Eglise . C'est ce 
système en tant que tel qu'ils ont dénoncé comme erroné et en 
contradiction avec l 'enseignement de la Bible. 

Les « évangéliques » ont de nouveau à faire face à un consensus, 
à une méthodologie commune aux théologiens de tous bords. Il est 
certes possible de retenir certains aspects mineurs de leurs travaux ; 
il y a ,  par exemple ,  de bonnes choses dans l'exégèse de Bultmann.  
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La théologie nouvelle a abandonné l 'espoir de trouver un champ 
unifié de la connaissance . Aussi , en constraste avec la théologie 
résolument biblique et celle de la Réforme ,  est-elle une anti-théo­
logie .  

Vue sous cet angle, i l  est aberrant d'étudier la théologie nouvelle 
comme si elle était une discipline indépendante . En 1966 , j 'ai donné 
une conférence dans l'une des Facultés de Théologie les plus « évan­
géliques » du monde.  En commençant ,  j 'ai affirmé que , si nos 
théologiens américains avaient compris la signification de l' Armory 
Show de 1913 ,  lors de la première exposition d'art moderne à New 
York, les grandes dénominations ne seraient pas tombées , dans les 
années '30 , sous la domination des théologiens libéraux . A cette 
époque , les tendances qui devaient atteindre beaucoup plus tard la 
théologie se profilaient dans le domaine artistique . Voilà pourquoi 
j 'ai indiqué , plus haut , l'importance de l 'année 1913 .  Si les chrétiens 
avaient compris le message des œuvres d'art exposées à l'Armory 
Show, ils auraient saisi une magnifique occasion d'être en avance sur 
leur époque au lieu de rester à la traîne . La théologie conservatrice 
n'a pas encore rattrapé ce retard, ayant été trop provinciale et à 
l'écart du courant général de pensées . 

Karl B arth ( 1886-1968) a fait franchir la « ligne du désespoir » à 
la théologie .  I l  est demeuré attaché aux théories de la haute critique 
(négative) libérale, mais par un saut , il a cherché à contourner 
l'option rationnelle : ou un retour à l 'historicité de ]'Ecriture , ou 
l'acceptation du pessimisme . Après la première édition de son 
commentaire de ! 'Epître aux Romains, il n'a plus reconnu sa dette à 
l'égard de Kierkegaard . Mais, comme il a accepté les théories de la 
haute critique , son « saut » est resté à la base de ses solutions 
optimistes .  Ultérieurement , lorsque ses disciples eurent poussé plus 
loin ses idées , il s'est désolidarisé de Jeurs conclusions logiques . Quoi 
qu'il en soit , Karl Barth a ouvert la voie au saut existentialiste en 
théologie comme Kierkegaard a ouvert celle de l 'existentialisme en 
général . Et comme dans les autres disciplines, l 'épistémologie a subi 
un profond changement . 

Barth a eu beaucoup de disciples , tels Reinhold Niebuhr et Paul 
Tillich . Des différences existent entre eux sur des points de détail , 
mais leur combat est le même : c'est le combat de l'homme moderne 
qui a renoncé à l 'idée qu'il existe un champ unifié de la connaissance . 
En ce qui les concerne, ces théologiens ont dissocié la vérité 
religieuse de la science , d'une part , et de l 'histoire , d'autre part . 
Leur nouveau système ne peut pas être soumis à vérification , i l  
appelle seulement la foi . 

Ainsi le véritable problème que pose maintenant la théologie 
nouvelle est , non seulement , sa notion de l 'Ecriture qui reste 
« libérale » ,  mais aussi sa vision éclatée de la vérité . 



CHAPITRE 2 

LE MYSTICISME MODERNE : 
AU-DELA DE TOUT DÉSESPOIR 

Le désespoir de l 'homme moderne est multiforme.  I l  est si 
profond qu'il tend à utiliser des formules et à revêtir des formes 
propres à donner de l 'espoir , mais dont la nature même conduit à un 
désespoir encore plus profond . 

Le nihilisme moderne est l 'expression la plus simple du désespoir. 
Il transparaît nettement , par exemple , sur le tableau de Gauguin 
« Que sommes-nous ? D 'où venons-nous ? Où allons-nous ? » et 
dans la musique concrète . Le nihilisme fait sienne la conclusion que 
tout est dépourvu de sens,  que tout est chaos. 

Le second niveau du désespoir correspond à l'acceptation de la 
dichotomie (rupture) déjà évoquée : 

Un espoir aveugle et optimiste de sens 
fondé sur un saut irrationnel de la foi 

Le rationnel et le logique qui ne donnent aucun sens 

Pour bien percevoir l 'intensité accrue de cette forme de désespoir, 
il faut se rappeler que les deux niveaux « supérieur » et « inférieur » 
de cette dichotomie (rupture) constituent des compartiments étan­
ches,  sans aucune communication entre eux. En bas, pas la moindre 
relation avec ce qui a un sens ; en haut, avec la raison. Après avoir 
abandonné la méthode de l 'antithèse (si une chose est vrai , son 
contraire ne l'est pas) , le rationalisme a été contraint d'accepter une 
notion éclatée du savoir avec, comme conséquence effrayante , une 
opposition absolue entre rationalité et sens. 

Sous l 'angle de la rationalité (niveau inférieur de la dichotomie) , 
l 'homme n'est qu'une machine ; sous l 'angle de l'irrationnel (niveau 
supérieur de la dichotomie) , il est moins qu'une « ombre » grecque . 
Les films « L 'année dernière à Marienbad », « Juliette des esprits », 
et « Blow-Up » soulignent fortement cette dernière conception en 
montrant un homme indéfinissable et sans catégories . 

Cette dichotomie (rupture) a été proposée comme réponse au 
désespoir du nihilisme , mais elle constitue , en réalité , une forme plus 
profonde encore de désespoir. Elle signifie que l'homme a divisé en 
deux parties le concept unifié de la connaissance , et (ce qui est pire) 
il s'est divisé lui-même , puisque la raison est une caractéristique 
humaine . Une personne ne peut communiquer avec elle-même, en 
pensée, que sur la base du système de l 'antithèse ; si elle se dit : « je 
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l 'aime » ,  ou « la fleur de cet arbre est belle » ,  il faut 'lue ces 
affirmations s'opposent aux affirmations inverses (l'antithèse) : « je 
ne l 'aime pas » , ou «  la fleur de l 'arbre est laide » , autrement elles ne 
sont qu'un assemblage incohérent de mots. Ainsi , dans la pratique , 
l 'homme ne peut rejeter complètement le système de l 'antithèse ; il 
doit l 'admettre si peu que ce soit sous peine de connaître une 
dissociation totale de lui-même due à une forme de folie . 

Voilà pourquoi ceux qui ont prôné la rupture entre la raison et le 
sens n 'ont pas pu la concrétiser dans leur vie . Jean-Paul Sartre a eu 
des discussions avec Camus parce qu'il trouvait que celui-ci n'était 
pas fidèle à leurs présuppositions fondamentales ; et il avait raison. 
Mais Sartre ne l 'a pas été davantage lorsqu'il a signé le Manifeste 
algérien . Ce geste n 'était pas un acte neutre de volonté , lui permet­
tant de s 'authentifier (comme dans l 'exemple de la vieille dame , cité 
plus haut) ,  car s'il en était ainsi , il aurait aussi bien pu ne pas signer. 
En signant le Manifeste , en effet, Sartre a choisi délibérement une 
attitude morale , qui lui a fait dire que la guerre d'Algérie était injuste 
et révoltante. Une autre de ses inconséquences est la position 
politique à gauche qu'il a prise par conviction morale . 

Dès qu'il eu signé le Manifeste algérien , Sartre a été considéré 
par beaucoup de ses pairs comme un apostat et il perdit sa place de 
leader de « l'avant-garde » .  

L'expérience de Camus et de Sartre (c'est-à-dire l 'impossibilité 
de vivre de façon conséquente avec leur système) a été faite par 
d'autres sur chacun des paliers de la « ligne du désespoir » : en 
philosophie , en art , en musique ou en littérature . Cette impossibilité 
d'assumer honnêtement leur désespoir sur l 'un ou l 'autre plan (celui 
du nihilisme ou celui de la rupture totale entre la raison et l 'absurde) 
a conduit la pensée moderne à faire un pas de plus vers un troisième 
niveau de désespoir : celui du mysticisme dépourvu de tout contenu. 

Théologie et mysticisme sémantique 

A première vue , la néo-orthodoxie a un avantage sur l 'existentia­
lisme athée en ce qu'elle paraît plus solide que lui dans ses affirma­
tions optimistes. Comme nous l'avons vu , l 'une des difficultés de 
« l'expérience finale » est l 'impossibilité de la décrire à autrui ou à 
soi-même.  La théologie nouvelle , en revanche , emploie certains 
mots religieux qui ont un pouvoir d'évocation et un sens pour ceux 
qui les entendent .  En fait ,  il n'y a pas de véritable communication, 
mais l 'illusion, en est donnée par l 'utilisation de mots riches en 
connotations .  L'expérience existentielle indicible décrite avec un 
vocabulaire religieux donne l 'illusion de la communication . 

Carl Gustav Jung (1875- 1961) parle de l'inconscient collectif qui 
surgit de la race prise dans son ensemble. Je pense qu'il se trompe , en 
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particulier lorsqu'il lui prête un développement évolutionniste . 
Cependant , il est certain qu'il existe une certaine mémoire culturelle 
qui est transmise par le langage . Celle-ci correspond mieux , je crois,  
à ce que Jung appelle l 'inconscient collectif. 1 

L'emploi des mots et des symboles 

Tout mot a deux sens : la définition du dictionnaire et une 
connotation . Des mots peuvent être synonymes par définition et 
avoir des connotations tout à fait différentes . Voilà pourquoi un 
symbole comme la croix, en littérature ou en peinture , éveille une 
certaine image dans l 'esprit de ceux qui ont été élevés dans une 
culture chrétienne , même s'ils ont rejeté le christianisme (il va sans 
dire que cet emploi des mots s'applique non seulement aux symboles 
du christianisme , mais aussi à ceux des autres religions) .  Aussi , 
lorsque la théologie nouvelle emploie ces mots sans les définir, 
l ' illusion est-elle donnée qu'ils ont un sens utile , sur le plan pragmati­
que, pour éveiller des élans profonds . 

Mais il y a plus que l 'éveil d'une émotion . L'auditeur a l ' i llusion 
qu'une communication est établie et qu'un contenu de sens lui est 
transmis . L'utilisation de mots délibérément non définis lui donnent 
l ' impression de comprendre leur signification .  Prenons , par exemple, 
le mot panthéisme ; bien que ce mot désigne quelque chose d'absolu­
ment et de totalement impersonnel , sa finale théisme suscite l 'adhé­
sion parce qu'elle évoque quantité d'images liées à une personne . 
Imaginons , maintenant ,  de remplacer ce mot par pan-toutisme (tel 
est bien le sens du mot « panthéisme ») : la réaction sera entièrement 
différente . 

Il importe aussi de remarquer que la théologie nouvelle a essayé 
de profiter du prestige dont jouit le mot symbole dans le monde 
scientifique ; mais elle en a changé complètement le sens . Dans le 
domaine de la science , le symbole peut être utilisé valablement parce 
que sa définition est précise pour au minimum deux personnes : celle 
qui l'emploie et ,  au moins , une autre . On dit qu'à l'époque où 
Einstein a énoncé pour la première fois sa théorie de la relativité , il 
n 'y eut guère que trois ou quatre personnes dans le monde qui la 
comprirent d'emblée.  Mais Einstein n 'aurait jamais écrit sa théorie 
sous cette forme , si ces quelques personnes n'avaient pas été capables 
de comprendre son contenu précis .  Le symbole scientifique est ainsi 
devenu un important outil pour écrire , avec une précision plus 
grande , des formules de plus en plus longues . En d'autres termes, la 
valeur du symbole est proportionnelle à la précision de sa définition . 

La théologie nouvelle , quant à elle , a une conception inverse du 
symbole ; seul , Je mot « symbole » est commun aux démarches 
théologique et scientifique . Pour la théologie nouvelle, l 'utilité d'un 
symbole est directement proportionnelle à son obscurité. Ainsi le 
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mot dieu a une connotation , mais pas de définition . Le secret de 
l'attrait de la néo-orthodoxie réside dans le fait que ses symboles, en 
suggérant une réalité personnelle , ont l 'air chargé de sens et, en 
conséquence , ils ont une tonalité plus optimiste que celle de l'existen­
tialisme athée. On ne saurait en trouver un meilleur exemple que 
l'expression de J . A .T.  Robinson : « Dieu sans Dieu » .  

Au premier abord , l a  phrase suivante donne une impression de 
grande spiritualité : « Je ne demande pas de solutions , je me contente 
de croire ». Cela sonne de façon extrêmement spirituelle et beaucoup 
de personnes de qualité s'y sont laissées prendre . Cette phrase est 
souvent prononcée par des hommes et des femmes jeunes , qui ne se 
satisfont plus de répéter les formules du statu quo intellectuel ou 
spirituel .  Ils en ont assez, à juste titre , d'une orthodoxie ennuyeuse , 
poussiéreuse , introvertie, qui ne fait que rabâcher des clichés . La 
théologie nouvelle , avec ses accents vibrants de spiritualité , les a pris 
à ses pièges . Mais le prix à payer pour cette illusoire spiritualité est 
élevé , car l 'usage de termes religieux sans définition conduit à 
renoncer à connaître , et à prendre en compte , l 'homme dans sa 
totalité . La solution ne consiste donc pas à revenir à l ' indigence du 
statu quo, mais à promouvoir une orthodoxie vivante qui s' intéresse 
à l 'homme tout entier, raison et intelligence compris , dans sa relation 
avec Dieu .  

Toutes les fois que des personnes disent qu'elles sont à la 
recherche d'une réalité plus profonde , nous devons , tout de suite , 
leur montrer la réalité du véritable christianisme . Ce christianisme 
est réel parce que son objet est le Dieu qui existe , qui a parlé et qui 
s'est fait connaître à nous, et non parce que les symboles « dieu » ou 
« christ » ,  qui ont l'air spirituel sans l 'être , sont utilisés. Ceux qui 
recourent seulement aux symboles devraient être pessimistes, car le 
simple mot « dieu » ,  ou l 'idée « dieu » ,  ne constitue pas une base 
suffisante pour fonder leur optimisme . 

D'un point de vue rationnel , les nouveaux théologiens sont dans 
la même position que Pierre Schaeffer avec sa musique concrète . 
Tout se passe comme s'ils nous demandaient , par un saut de la foi ,  
d'entendre de l a  musique concrète comme si elle avait l a  même unité 
et la même diversité que la musique de J . -S .  Bach . Tel est le genre de 
« crédulité » demandée par cette théologie .  Le saut optimiste est une 
nécessité parce que l 'homme, quoi qu 'il puisse dire sur lui-même, a 
été créé à l 'image de Dieu et, comme tel, il lui est impossible de 
mener une vie dépourvue de sens. Le saut que prône la théologie 
nouvelle s 'exprime en termes religieux, et par conséquent person­
nels , ce qui lui confère une apparence de personnalité , de sens et de 
communicabilité . Pourtant il n'est rien de plus qu'un saut dans un 
mysticisme sémantique irrationnel et indéfinissable . 

A cet égard , la théologie nouvelle n 'est pas isolée . Il existe de 
nombreux parallèles profanes dans l 'utilisation du stratagème de la 
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connotation . Tous essayent d'atténuer le désespoir causé par la perte 
de toute rationalité et de tout but dans la vie . Nous allons examiner 
quelques exemples empruntés à différentes disciplines .  

L'origine du mysticisme sémantique : Léonard de Vinci 

Léonard de Vinci ( 1452-15 1 9) ,  l 'un des hommes les plus éminents 
de la Renaissance , peut nous aider à comprendre comment l 'homme 
moderne a été entraîné,  souvent contre son gré , à franchir les divers 
niveaux du désespoir,  et comment il a essayé de lutter contre celui-ci 
en employant des mots chargés de connotations . 

Léonard est mort au moment où la Réforme a commencé . 
François Jer,  qui l'avait appelé à venir en France (où il est mort) ,  est 
le roi à qui Jean Calvin a dédié son Institution Chrétienne. Huma­
niste de fa Renaissance , Léonard a donné une solution au problème 
de la vie en complet contraste avec celle des Réformateurs. 

La Réforme a fait surgir,  surtout en Europe septentrionale , une 
culture spécifique que le désespoir de l 'homme moderne - à 
l 'origine duquel se trouve ultimement l 'humanisme de la Renaissance 
(dont Léonard de Vinci a été porte-parole) - est en train de 
détruire . Voici ce qu'a dit de Léonard de Vinci , Giovanni Gentile, 
connu jusqu'à sa mort assez récente comme le plus grand philosophe 
italien : 

« L'unité de la réalité intérieure illumine l'imagination ; et 
l ' intellect fait éclater cette unité en une infinité d'apparitions 
sensibles . Voilà pourquoi l'angoisse et la tragédie intérieure 
de cet homme universel ,  tiraillé entre ses univers irréconci­
liables , laisse dans l'esprit une nostalgie infinie , faite de 
regret et de tristesse . C'est la nostalgie d'un Léonard de 
Vinci , différent du Léonard de Vinci qui aurait pu se 
ressaisir à chaque étape et s'y maintenir, mais qui s'est 
enfermé complètement , soit dans son imagination , soit dans 
son intelligence ». 2 

Gentile veut dire que Léonard de Vinci , premier mathématicien 
au sens moderne du terme,  a bien compris le problème avec lequel se 
débat l 'homme d'aujourd'hui . Vinci a discerné que si l'homme se 
prend comme seul point de départ et s'il parcourt les mathématiques 
de façon logique et rationnelle,  il n'atteindra jamais à l'universel 
mais se cantonnera dans le particulier et le technique . Autre formula­
tion : comment un homme fini peut-il arriver à l 'unité qui intègre 
tous les particuliers ? Et s'il n'y parvient pas , quelle sorte d'unité et 
de sens ceux-ci ont-ils ? 

Léonard de Vinci était néo-platonicien et disciple de Marsile 
Ficin ( 1433- 1499) . Il a essayé de résoudre le dilemme en peignant 
l 'âme sur ses toiles . Le mot « âme » désigne , ici , non pas l'idée 
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d'âme au sens chrétien,  mais celle d'universel .  Il a pensé , par 
exemple , qu'en tant que peintre il pourrait faire une esquisse du 
bébé universel ,  qui réunirait les particularités communes à tous les 
bébés. Mais il n'y réussit pas davantage que Picasso sur ses peintures 
abstraites . Il y a cependant une grande différence entre les deux 
hommes : Léonard de Vinci n'aurait pas pu, en son temps , accepter 
la solution irrationnelle de Picasso. Vinci est mort dans le désarroi , 
car il n'a jamais perdu l'espoir de trouver un champ unifié de 
connaissance incluant l 'universel et le particulier , les mathématiques 
et le sens . Il aurait assez volontiers accepté une dichotomie irration­
nelle comme les disciples de Kierkegaard, mais cela lui était tout à 
fait impossible, car les gens de son époque , bien qu'humanistes , 
n'auraient jamais admis une telle solution . 

Il y a donc continuité entre l'humanisme de la Renaissance et la 
philosophie moderne ; l 'homme moderne a fini par accepter le 
« saut » que les philosophes d'autrefois n'auraient jamais admis , et il 
a connu trois étapes dans sa progression vers le désespoir : 1) le 
nihilisme ordinaire , 2) l'acceptation de la rupture nouménale (la 
dichotomie absolue) , 3) un mysticisme sémantique fondé sur la 
connotation des mots . 

Avec ce nouveau mysticisme , on ne s'attend pas à trouver un 
champ unifié de la connaissance . On est plutôt conduit à la conclu­
sion que l 'horrible et absurde situation , dans laquelle sens et vraie 
rationalité (les niveaux supérieur et inférieur de la dichotomie -
rupture) sont irrévocablement séparés ,  est un élément intrinsèque de 
l 'univers . C'est là sa différence fondamentale avec l 'ancien roman­
tisme qui , lui , n'a j amais cessé de rechercher à les rassembler dans 
une unité rationnelle . 

La nature et la grâce 

La même différence existe entre le nouveau mysticisme et l 'an­
cienne opposition « nature-grâce » .  

Après Thomas d'Aquin ( 1227- 1274) , o n  a passé beaucoup de 
temps à rechercher quelle relation et quelle possibilité d'unité 
existaient entre la nature et la grâce . Avant lui , les penseurs de 
Byzance avaient insisté sur les réalités célestes ,  tandis qu'après lui, 
par suite de l ' influence d'Aristote sur sa pensée , la nature prit ,  elle 
aussi , de l'importance . Cette tendance est manifeste dans la peinture 
de Cimabue ( 1240- 1 302) et de Giotto ( 1267- 1337) , dans la poésie de 
Dante (1265-1321 ) ,  de Boccace ( 1 313- 1375) et de Pétrarque ( 1304-
1 374) . Lorsque la Renaissance eut atteint toute l 'Europe , « la 
nature » avait pour ainsi dire submergé « la grâce ». On peut 
représenter la pensée de ces hommes de la manière suivante : 
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LA GRÂCE 
le niveau supérieur 

LA NATURE 
le niveau inférieur 

Dieu, le créateur ; le ciel et les réalités 
célestes, l'invisible et son influence sur 
la terre ; l'âme de l'homme ; l'unité. 

La création ; la terre et les réalités 
terrestres ; le visible et son action (na­
ture + homme) sur la terre ; le corps 
de l'homme ; la diversité .  

5 1  . 

A première vue , ce schéma rappelle celui de la dichotomie 
(rupture) moderne : 

Le non-rationnel et le non-logique 

Le rationnel et le logique 

Pourtant la différence entre les deux est fondamentale , car elle 
est d'ordre qualitatif plutôt que quantitatif. 

La problématique posée par la nature et la grâce devait débou­
cher sur la découverte d'un sens commun , et les philosophes ont 
toujours espéré découvrir entre elles une unité fondée sur la raison. 
En passant , notons que ce problème de la relation nature-grâce ne 
peut être résolu que dans le cadre de la perspective biblique et que, 
pour avoir essayé de trouver une solution rationaliste ou humaniste , 
ces hommes ont échoué . Mais l 'homme du XXe siècle a abandonné 
tout espoir de trouver une solution unifiée à ce problème . Aussi le 
présente-t-il différemment et cette différence exprime-t-elle son 
désespoir. 3 Voici comment : 

Foi sans contenu (aucune rationalité) 

Rationalité (aucun sens) 

Comprendre cela dans toute sa profondeur, c'est percevoir à quel 
point le désespoir de l 'homme moderne est grand ! Toute la théologie 
nouvelle et le nouveau mysticisme ne sont rien d'autre qu'une foi en 
opposition à toute rationalité , sans contenu et incommunicable . 
Vous pouvez en « témoigner », mais vous ne pouvez pas la discuter . 
Rationalité et foi sont complètement étrangères l'une à l 'autre . 

Transformons maintenant la ligne horizontale du schéma en une 
ligne d 'anthropologie. Le domaine de l'homme se situe au-dessous 
de cette ligne et tout ce que la théologie nouvelle place au-dessus est 
« l 'autre philosophique », un infini métaphysique , inconnu et incon­
naissable : 

dieu est « l'Autre philosophique », inconnu et inconnaissable 

le mot « dieu » indéfini 

La théologie nouvelle se situe entièrement en dessous de la ligne 
d'anthropologie . Elle ne sait rien d'un homme créé à l'image de 
Dieu, ni d'un Dieu qui se révèle véritablement dans ) 'Ecriture . 
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Il importe de remarquer qùe, bien que rien ne puisse être connu 
au-dessus de cette ligne, ces théologiens continuent à employer Je 
mot « dieu » . .  

La meilleure manière de définir cette conception moderne est 
probablement de la décrire comme « foi dans la foi » plutôt que 
comme « la  foi en un objet existant réellement » .  Il y a quelque 
temps , j ' ai donné une conférence à l 'Université de Fribourg, en 
Allemagne , sur le sujet « Foi et foi », au cours de laquelle j 'ai 
contrasté la foi chrétienne et la foi moderne .  Le mot est le même , 
mais leur sens est opposé ; l 'homme moderne , s'il est capable de 
parler de sa foi , ne peut rien dire de son objet . Il lui est possible de 
s'exprimer sur l'existence de sa foi et sur sa « dimension » telle 
qu'elle existe contre toute raison , et c'est tout . La foi de l 'homme 
moderne est introvertie . 

Dans le christianisme, en revanche,  la qualité de la foi est liée à 
son objet.  C'est ainsi qu'elle est tournée vers le Dieu qui existe, et 
vers le Christ qui est mort une fois pour toutes , à un moment précis 
de l 'histoire , qui a accompli l 'œuvre de rédemption et , le troisième 
jour, est ressuscité dans l'espace et dans le temps . Voilà pourquoi la 
foi chrétienne est susceptible de discussion et de vérification .  4 

Pour la théologie nouvelle , au contraire , la foi est introvertie 
parce qu'elle n'a pas d'objet certain ,  et la prédication du kerygme est 
infaillible puisqu'elle ne peut faire l 'objet d 'aucune discussion ration­
nelle . Le désespoir et l 'obscurité de cette position me paraissent plus 
profonds que ceux qu'éprouvent les êtres qui , aujourd'hui , en 
viennent au suicide . 



CHAPITRE 3 

LE MYSTICISME MODERNE EN ACTION : 
ART ET LANGAGE 

L'homme en tension 

L'homme moderne est soumis à une réelle tension intérieure , car 
il ne peut pas vivre détendu dans un tel climat de désespoir. Le 
chrétien en connaît la raison ; il sait que l'homme a été créé à l ' image 
de Dieu et que , malgré sa chute et sa séparation d 'avec Dieu , malgré 
sa véritable culpabilité , il n'est pas devenu une machine.  La Chute ne 
l 'a pas conduit à l 'état de machine, mais à l 'état d'homme déchu. 
Voilà pourquoi, lorsqu'un profond désespoir les envahit , les gens se 
sentent-ils fortement poussés, presque contraints, à accepter une 
dichotomie (une rupture) - bien que ce soit contraire à toute la 
longue histoire de la pensée rationnelle - et, finalement, à consentir 
à un certain mysticisme donnant à l'ensemble une illusion d'unité . 

Je me souviens d'un entretien que j 'ai eu, à Londres, avec un 
jeune et très brillant physicien. Comme je lui demandai quel était son 
dernier travail , i l  me parla d'une nouvelle idée qui pourrait peut-être 
résoudre le problème d'Einstein relatif à l 'électromagnétisme et à la 
pesanteur. Il s'exprimait avec enthousiasme et me montra qu'il avait 
poussé loin sa pensée U 'en savais assez sur le sujet pour le stimuler) . 
Puis je lui fis cette remarque : « C'est parfait pour le chrétien , qui 
sait vraiment qui il est, d'affirmer que l'univers matériel peut , en fin 
de compte , être réduit à des particules d'énergie évoluant en tout 
sens dans un tourbillon ; mais qu'en pensent vos collègues humanis­
tes ? Que leur arrivent-ils quand ils rentrent chez eux , le soir, auprès 
de leur femme et de leurs enfants ? » Il réfléchit un instant , puis il 
me dit : « M. Schaeffer, ils sont obligés de vivre une dichotomie » .  

L'humanité même de  l 'homme se  refuse à accepter les implica­
tions pratiques de son humanisme et de son rationalisme . C'est une 
chose de dire « je ne suis qu'une machine » ,  c'en est une autre de 
vivre de façon conséquente avec cette conception comme si elle était 
vraie ! 

Je me rappelle encore une traversée nocturne de la Méditerranée 
entre Lisbonne et Gênes. La nuit était magnifique . Je rencontrai sur 
le bateau un jeune homme qui construisait des stations de radio , en 
Afrique du Nord et en Europe, pour le compte d'une importante 
société américaine .  Il était athée et ,  lorsqu' il découvrit que j 'étais 
pasteur, il se promit une soirée divertissante à mes dépens, et c'est 
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dans ces dispositions qu'il entama la conversation ; mais la soirée ne 
se passa pas du tout comme il l 'avait prévu . Je m'aperçus qu'il 
comprenait les implications de sa position et qu'il essayait d'être 
conséquent. Au bout d'une heure , je vis qu'il voulait clore la 
discussion et je lui exposai un dernier argument que , je l'espérai , il 
n'oublierait jamais ; je le fis non par animosité , mais par amour pour 
l'un de mes semblables. J'avais remarqué qu'il était avec sa char­
mante petite épouse juive ; celle-ci était très belle,  pleine de vie et il 
était facile de voir ,  par les attentions qu'il lui témoignait , qu'il en 
était très épris .  Comme ils allaient rejoindre leur cabine , dans le 
cadre romantique de ce paquebot traversant la Méditerranée et par 
une nuit de pleine lune , je terminai notre entretien par la question : 
« Quand vous serrez votre femme dans vos bras , le soir,  êtes-vous 
sûr qu'elle existe vraiment ? » 

Je détestais cette manière de parler, mais j 'étais certain qu'il était 
homme à comprendre la vraie portée de ma question et qu'il ne 
l'oublierait pas . Il tourna les yeux vers moi , comme un renard pris au 
piège , et s'écria : « Non, je ne le suis pas toujours ! » Et il entra dans 
sa cabine . Je crains d'avoir gâché sa dernière nuit en Méditerranée et 
je le regrette . Mais je prie pour qu'il n 'oublie jamais que son 
système , face au christianisme bib lique , ne tient pas ,  non sur 
quelques points abstraits , mais sur ce qui est au centre même de sa 
propre humanité, son amour pour sa femme . 

Il en va de même, quoique d'une manière différente, pour un 
homme comme Bernhard Berenson (1865-1959) , le meilleur expert 
mondial de son temps en art de la Renaissance . Après avoir fait ses 
études à Harvard , il a passé la plus grande partie de sa vie à 
Florence . Sa réputation a été telle que , lorsqu'il datait et évaluait un 
tableau , sa décision faisait autorité . C'était un homme véritablement 
« moderne » ,  qui acceptait l 'immoralité sexuelle. Il prit à son mari 
Mary Castello (sœur de l 'essayiste américain Logan Pearsall Smith) ,  
vécut plusieurs années avec elle et  finalement l 'épousa après la  mort 
de son mari (le mariage catholique romain des Castello empêchait le 
divorce) .  Le couple décida alors que chacun serait libre d'avoir des 
liaisons extra-conjugales, ce dont ils usèrent tous les deux à bien des 
reprises . Ils vécurent ainsi quarante-cinq ans . Au reproche qui lui 
était parfois adressé,  Berenson répondait simplement : « Vous 
oubliez l'origine animale de notre nature ! » Et il a voulu que sa vie 
privée la manifeste totalement . 

Son discours était tout autre , en revanche , lorsqu'il s'agissait de 
sa passion et de son véritable engagement : l 'art de la Renaissance . 
Bernhard Berenson trouvait que les portraits modernes ne s'appuient 
pas sur ce que l 'on voit ,  ce que l'on observe , mais sur un état 
d'exaspération et sur l 'idée préconçue que seul est réel le sordide , le 
violent , le bestial , le difforme , en un mot ce qui est bas dans la 
vie ». 1 Dans le domaine sexuel , sa morale lui permettait tout à fait 
de vivre comme l 'animal ; mais dans celui où il fit porter son effort et 
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où il s'engagea, celui de l 'art , il était prêt à dire qu'il n 'aimait pas l 'art 
moderne parce qu 'il est bestial ! Comme Berenson , personne ne 
peut vivre en accord avec ce système de pensées . Tout homme 
vraiment moderne est obligé , sous la pression de sa propre humanité , 
d'accepter, en théorie ou en pratique, une sorte de saut .  Il peut 
affirmer ce qu'il veut sur son identité , cela n 'a pas d'importance ; il 
reste toujours un homme. 

Tous ces sauts , exécutés en désespoir de cause comme des actes 
de foi aveugles , diffèrent totalement de la foi du christianisme 
historique . Une discussion rationnelle et une réflexion peuvent être 
menées sur la base du christianisme biblique , parce que celui-ci 
repose sur des faits historiques vérifiables . Lorsqu'on lui demanda si 
Jésus était ressuscité des morts , Paul a donné une réponse tout à fait 
a-religieuse au sens du :XXe siècle , en disant : « Il existe encore cinq 
cent témoins ; allez les interroger ! » 2 C'est là la foi qui englobe 
l 'homme tout entier , y compris sa raison ; elle n'exige pas de croire 
dans le vide . Selon la conception du XXe siècle en matière de 
religion, la Bible est un livre a-religieux. 

Le mysticisme dans l'art : Paul Klee et Salvador Dali 

Paul Klee (1879-1940) évoque , dans l'un de ses ouvrages,  certai­
nes de ses peintures , comme si elles étaient une sorte d' « oui-ja » 
artistique (une « oui-ja » est une petite table utilisée par les spirites, 
sur laquelle ils posent leurs mains avant de formuler des questions ; 
les esprits sont censés y répondre en faisant bouger la table) . 

Paul Klee et d'autres comme lui utilisent l 'art comme si c'était 
une « oui-ja », non parce qu'ils croient que des esprits vont parler, 
mais parce qu'ils espèrent que l 'univers transparaîtra sur leurs toiles 
comme une sorte d'écriture automatique. Sans écrivain , pour autant 
qu'on le sache , mais avec l'espoir que « l 'univers » parlera. 

Klee ne s'est pas contenté de peindre et de dessiner ; i l  a aussi 
écrit pour expliquer ce qu'il faisait . Dans son essai Confession 
créatrice 3 ,  il dit : « il est d'usage de reproduire des choses vues sur la 
terre , soit qu'on les ait regardées avec plaisir, soit que l 'on aimerait 
les voir. Aujourd'hui , le caractère réel des objets visibles a été mis en 
relief et on a la conviction que le visible ne constitue qu'une faible 
partie de l 'univers et que d'autres vérités plus vastes existent à l'état 
latent » .  Klee continue en employant l 'expression « polyphonie 
plastique » qui signifie : « des éléments et leur regroupement entre 
eux, leur agencement » .  Le mot « élément » est un terme technique 
que Klee définit dans son essai comme « des points , l 'énergie de la 
ligne,  de la surface et de l 'espace ». Il s'y réfère quand il écrit : 
« Mais cela (les éléments) n'est pas l'art sous sa forme la plus 
élevée : sous celle-ci , on se heurte finalement , au-delà de l 'ambi-
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guïté ,  à un mystère ; et là, la lumière de l 'intellect s'éteint lamenta­
blement . » Ainsi il admet,  lui aussi , la dichotomie. Il espère que l'art 
trouvera d'une manière ou d'une autre un sens, non pas parce qu'un 
esprit guide la main ,  mais parce que l 'univers, bien qu'il soit 
fondamentalement impersonnel , s 'exprime dans l'art . 

Je voudrais ajouter que dans presque toutes les formes du 
nouveau mysticisme, on trouve une adhésion croissante au pan­
théisme. L'Occident et l 'Orient se rapprochent et ces concepts 
panthéistes constituent l'un des éléments marquants du mysticisme 
sémantique dont nous parlons .  

Salvador Dali ( 1904-1989) a été , tout d'abord , un surréaliste . 
Comme tel , il a relié l 'enseignement du Dadaïsme au concept de 
l'inconscient de Freud , parce que ce concept correspond à l'essence 
du surréalisme .  Mais ne pouvant plus supporter cette perspective , il 
a évolué dans sa conception des choses .  

Un jour , il a peint sa femme et il intitula ce tableau « La corbeille 
à pain » .  En le regardant , on comprend que , ce jour-là , Dali aimait 
vraiment son épouse . On retrouve là une situation semblable à celle 
de Picasso écrivant sur sa toile « J'aime Eva » .  Avant d'avoir 
entendu parler d'un changement chez Dali , j 'avais vu une reproduc­
tion de ce tableau , qui marque avec évidence une évolution du 
peintre . Il est significatif que sa femme ait gardé cette toile dans sa 
collection privée . 4 

Ainsi , c'est ce jour-là, que Dali a abandonné le surréalisme pour 
commencer ses nouvelles séries de peintures mystiques .  En fait , il 
avait déjà peint deux autres tableaux , appelés chacun « La corbeille 
à pain » , l'un en 1926, l 'autre en 1945 , les deux représentant du pain 
de campagne espagnol . Mais le troisième tableau , peint aussi en 
1945 , est le portrait de sa femme , Galarina, un sein découvert . Son 
nom est écrit sur la toile et son alliance est très visible à son doigt . 

Le second tableau de sa nouvelle manière, peint en 195 1 ,  est 
intitulé Le Christ de Saint Jean de la Croix et se trouve au Musée des 
Beaux-Arts de Glasgow . On peut lire , sur un petit dépliant en vente 
au Musée , ce que Salvador Dali a écrit à son sujet : « J'ai peint Le 
Christ de Saint Jean de la Croix dans la même texture artistique et 
avec la même technique que « La corbeille à pain » qui , à ce 
moment-là , représentait pour moi , plus ou moins consciemment, 
! 'Eucharistie ». 

En d'autres termes , lorsque Salvador Dali regarde sa femme avec 
tendresse et qu'il la peint avec un sein découvert , c'est l 'équivalent , 
pour lui , de l 'eucharistie ; non parce que quelque chose se produit en 
référence , soit à la Messe catholique romaine , soit aux événements 
de Palestine d'il y a deux mille ans , mais simplement parce que son 
amour l'a plongé dans le type de mysticisme moderne . s 
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Sur cette toile , Dali se distingue de Picasso - avec son « J'aime 
Eva » - qui n'a jamais vraiment dépassé les problèmes de ses 
amours personnels .  Pour lui , l 'amour est devenu la clé du mysticisme . 
Pour exprimer le saut qu'il s'est senti contraint de faire , il a emprunté 
des symboles chrétiens pour exprimer, non des idées chrétiennes,  
mais un mysticisme irrationnel . 

Après ces deux tableaux, Dali a peint une autre crucifixion 
appelée Corpus Hyperoubus, qui est accroché maintenant au Galerie 
d 'Art Métropolitain de New York , puis son Sacrement du dernier 
souper qui est à la Galerie Nationale d'  Art à Washington . Ce dernier 
tableau exprime très clairement sa pensée. Jésus est transparent ; il 
est comme un léger brouillard . Ce n'est pas le Christ de l 'histoire . 
Au-dessus de lui se dresse un grand personnage, les bras étendus, la 
tête coupée par le haut de la toile . Personne ne sait avec certitude qui 
est ce personnage . Mais il évoque fortement le « Yaksa » qui , dans 
l 'art et la littérature hindoues, se tient souvent derrière les « sau­
veurs » (le mot « sauveur » n'a ici aucun rapport avec la notion 
chrétienne) . « Yaksa » et « Yaksi » lient la vie végétale à l 'homme 
d'un côté , et au panthéisme intégral de l 'autre . Je suppose que c'est 
ce que Dali a voulu représenter par le personnage à la tête coupée . 
Que mon sentiment soit exact ou non , le symbolisme de la forme de 
« la chambre » est clair puisqu'elle est construite selon l 'ancien 
symbole grec de l'univers . 

Dans une interview , Dali assimile l ' intérêt religieux , qui marque 
la période plus avancée de sa vie , à la transmutation scientifique de 
la matière en énergie : « les découverte de la physique quantique sur 
la nature de l 'énergie révèlent que la matière devient énergie à un 
certain stade de dématérialisation . J 'ai compris que la science était 
en train de se spiritualiser. La démarche mystique des savants les 
plus éminents est très étonnante ; les déclarations de Max Planck 
( 1858-1947) et les conceptions du grand savant j ésuite Teilhard de 
Chardin ( 1881-1955) : dans son évolution constante , l 'homme se 
rapproche de plus en plus de l 'unité (fusion) avec Dieu ». 

Dali apparente son propre mysticisme et le mysticisme religieux 
de Teilhard de Chardin à une dématérialisation impersonnelle et non 
à quelque chose de personnel . Il a tout à fait raison et il n'avait pas 
besoin de se limiter au catholicisme romain progressiste ; il aurait pu 
inclure l'expression protestante de la théologie nouvelle.  

I l  est parfaitement possible d'emprunter, sans les définir, des 
symboles ou des termes chrétiens, et de les utiliser dans ce nouveau 
mysticisme , même en leur donnant un sens opposé. Leur emploi 
n 'implique pas nécessairement qu'ils aient une signification chrétien­
ne .  Le mysticisme séculier de Dali , comme la théologie nouvelle , 
donne à « l 'autre philosophique » ,  ou au « tout » impersonnel , une 
appellation personnelle afin de compenser, par une connotation , 
l 'absence de signification . 
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Le mysticisme dans le langage : Heidegger 

Ne pouvant plus vivre avec son existentialisme , Heidegger en 
vieillissant a évolué . Sa nouvelle position repose sur les points 
suivants : 1 )  quelque-chose , l 'Etre, existe ; 2) ce quelque-chose se 
fait connaître ; 3) le langage est un avec ! 'Etre et le fait connaître . 
Nous ne pouvons jamais connaître rationnellement ce qui existe (un 
fait brut ) ,  mais le langage le révèle . C'est ainsi que le langage est déjà 
lui-même une interprétation (une herméneutique) .  

Heidegger a postulé l 'existence d'une époque très lointaine où, 
avant Aristote (et l 'avènement de la rationalité) ,  les hommes s'expri­
maient en grec de telle sorte que la parole idéale de l 'univers se 
faisait entendre . Il essaya, ensuite , d'appliquer cette thèse au phéno­
mène global du langage humain : non à son contenu ,  mais à son flux . 
Ainsi, pour Heidegger , l'existence du langage a constitué une sorte 
de mysticisme qui devait lui permettre de surmonter sa dichotomie 
existentialiste antérieure . Ce mysticisme est sémantique puisqu'il 
porte non sur ce qui est dit , mais simplement sur le langage en 
lui-même.  L'homme qui parle devient le porte-parole de l 'imperson­
nel « qui est » (! 'Etre) .  Cet Etre impersonnel et  inconnu s'exprime 
par l'intermédiaire de l'être qui parle (de façon verbale) , c'est-à-dire 
de l'homme. 

Cette idée pourrait être juste s'il existe effectivement, derrière 
l 'homme, une personnalité capable de parler à l 'homme , et par 
l 'homme, de façon sensée . Mais comme Heidegger est un rationaliste 
et se prend lui-même comme point de départ de tout , il ne peut pas 
l 'accepter.  Il est donc enfermé dans son mysticisme sémantique 
particulier. Tout son système repose sur la connotation du seul mot 
« langage » qui suggère l'existence d'une personnalité .  

A la fin de son livre What is Philosophy ? 6 ,  Heidegger dit  qu'à 
notre époque, cet usage du langage se rencontre surtout chez les 
poètes . Aussi conclut-il qu'il faut écouter le poète,  non à cause du 
contenu de sens de ce qu'il dit , mais parce que le langage existe . Un 
point ,  c'est tout . 

Il y a un parallélisme frappant , sur ce point,  entre Klee et 
Heidegger.  Tous deux parlent de leur espoir que , d'une manière ou 
d'une autre , l 'univers parle, soit par l 'art , soit par le langage . 
Heidegger est , cependant , le plus important parce qu'en utilisant la 
connotation des mots, il est devenu le père d'une forme nouvelle de 
la théologie , le nouveau libéralisme . Il n'y a pas de réelle différence 
entre le mysticisme séculier de Heidegger et le mysticisme de la 
théologie nouvelle . 



CHAPITRE 4 

LE MYSTICISME MODERNE EN MUSIQUE 
ET EN LITTÉRATURE 

Le mysticisme en musique : Léonard Bernstein et John Cage 

La 3e Symphonie de Léonard Bernstein , enregistrée par l 'orches­
tre philarmonique de New York , a fourni un exemple du même renre de mysticisme en musique . On l'appelle la Symphonie Kaddish 
1963) 1 .  Le kaddish est une forme de musique Juive , un péan 
hymne d'action de grâces) hébreu à Dieu . Bernstein (né en 1918) a 

associé cette sorte de musique à sa forme moderne d'incroyance . En 
constraste avec le Kaddish original , celui de Bernstein montre que 
nous ne pouvons rien connaître de ce qui existe ; nous pouvons 
seulement écouter le musicien qui concrétise pour nous quelque 
chose de l 'ordre du divin . Dans ce Kaddish moderne , la salle de 
concert est « la maison sacrée » où l 'artiste « continuera de vous 
créer, vous, Père , et vous , moi » .  L'art est considéré comme le seul 
miracle que Dieu nous ait laissé . 

Dans un des premiers numéros de High Fidelity Magazine 
(1965) , Je compte rendu de Léonard Marcis se termine ainsi : « Les 
théologiens ont toujours utilisé les artistes pour franchir le fossé qui 
les sépare de leur troupeau. Aujourd'hui , pour le meilleur ou pour le 
pire , l 'anti-théologien a une arme puissante , l'arme artistique » .  
Marcis rapproche à juste titre l e  nouveau mysticisme profane et la 
théologie nouvelle . Il n'est pas certain qu'un dieu existe , mais le 
poète , le musicien et l 'art en tant que tel font office de prophètes là 
où il n'y a plus de certitude sur rien . 

Nous devons, certes, aimer l 'art de qualité . Mais l 'art en lui-même 
n'a pas le droit de s'exprimer ex cathedra, sans souci de contenu. 

Le New Yorker 2 a publié un très intéressant portrait de John 
Cage (né en 1912) ; en voici un extrait relatif à sa musique : 
« . . .  (John Cage) propose , essentiellement , un renversement com­
plet des présupposés les plus fondamentaux de l 'art occidental depuis 
la Renaissance ». Nous avons déjà vu qu'un fossé de quatre cents ans 
sépare le jeune d'aujourd'hui du jeune de la génération précédente . 
En fait ,  Cage cherche à démolir une perspective d'ensemble qui 
remonte , au moins , à quatre cents ans , à la Renaissance . L'article 
continue en précisant les objectifs visés : 
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« Le pouvoir qu'a l 'art de communiquer des idées et des 
sentiments, de présenter la vie de façon significative , d'expo­
ser des vérités universelles au travers de l 'expression person­
nelle de l 'artiste , tels sont, en fai t ,  les présupposés que Cage 
conteste . A la place d'un art expressif en lui-même et né de 
l 'imagination, des goûts et des désirs de l'artiste , Cage 
propose un art fruit du hasard et de l 'indéterminé ! » .  

S i  Dieu existe e t  si nous sommes créés à son image , l a  vie a un 
sens que nous pouvons connaître réellement avec ce que Dieu nous a 
communiqué . Si l'on nous enlève cela ,  il ne nous reste plus que 
l'homme et les limites de son expression individuelle . Mais Cage se 
rend compte que logiquement cela ne suffira pas ; et il enfonce 
l'homme encore plus avant dans son dilemme, en niant la possibilité 
de toute expression personnelle et en ne laissant qu'au hasard la 
chance de s'exprimer. Tel est le sens profond de sa musique . 
L'article continue : 

« Un certain nombre de peintres, d'écrivains et de composi­
teurs de divers pays ont évolué à peu près dans la même 
direction , au cours de ces dernières années. Beaucoup 
d'entre eux ont utilisé dans l 'accomplissement de leur œuvre , 
des méthodes relevant du hasard . » 

L'auteur cite le français Pierre Boulez et l 'américain Jackson 
Pollock ( 1912- 1956) . Au dernier stade de sa peinture , ce dernier 
disposait ses toiles horizontalement sur le sol et y laissait dégoutter la 
peinture au hasard . Il fit cela quelque temps , puis il sentit qu'il avait 
épuisé la méthode . Devant l 'impossibilité d'aller plus loin , il se 
suicida. L'article continue : 

« Des peintres comme Jackson Pollock en Amérique et 
Georges Mathieu en France , qui ne souhaitaient certaine­
ment, ni l'un ni l 'autre , l 'anonymat , ont cependant espéré 
trouver le secret d'une création extérieure à la conscience et 
à la volonté de l 'artiste ,  en jetant la peinture au hasard ou en 
la laissant dégoutter sans contrôle » .  

Autrement dit , il s'agit non pas d'une simple recherche d'expres­
sion personnelle , mais d'une approche comparable à celle de Paul 
Klee , avec l'espoir que , d'une manière ou d'une autre , l 'univers 
impersonnel se révèlera au travers de l 'œuvre artistique . Et le New 
Yorker de continuer : 

« Puis, au moment même où il se préparait à cesser son 
« lèche-vitrines », comme il l 'appelait ,  parmi les diverses 
philosophies et religions du monde , il découvrit le boud­
dhisme Zen .  Le Dr Daisetsu T. Susuki , premier porte-parole 
important du Zen en Occident , venait d'arriver en Amérique 
et donnait à l 'Université de Columbia des cours hebdomadai­
res suivis par des psychanalystes, des savants , des peintres, 
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des sculpteurs et des étudiants en philosophie . Cage les 
suivit aussi . . .  Par suite d 'une coïncidence extraordinaire , 
Cage découvrit que cette pensée orientale se trouvait parfai­
tement résumée dans les paroles du critique musical anglais 
du XVIIe siècle , Thomas Mace , qui avait écrit que la 
fonction de la musique était 'de tranquilliser et d'apaiser 
l 'esprit ,  le rendant ainsi perméable aux influences divines . '  » 

Il importe cependant de remarquer que , lorsque Mace écrivit 
cette phrase au xvne siècle ,  il pensait que , non seulement la 
musique apaisait l 'esprit , mais qu'ensuite Je Dieu personnel pouvait 
s 'adresser à lui . Dieu lui parlait réellement . Cage , au contraire , en 
est arrivé à être convaincu que personne ne lui parle . Telle est la 
différence fondamentale entre ces deux hommes . Remarquez avec 
quelle netteté cela ressort de la fin de l 'article : 

« Un jour,  le jeune Wolf acheta un livre chinois ancien , le 
livre « Ching » ,  ou « Livre des métamorphoses » ,  qui venait 
d'être publié en anglais . 'Dès que j 'ouvris ce livre et que je 
vis les schémas et les hexagrammes utilisés pour obtenir des 
oracles après avoir jeté en l 'air des pièces de monnaie ou des 
bâtonnets , je discernai tout de suite quel lien ils avaient avec 
les schémas que j 'utilisais moi-même ' ,  remarqua Cage. 'Je 
compris tout de suite comment je pourrai m'inspirer de ceci 
pour composer ma musique et j 'esquissai immédiatement le 
plan entier de ma « Musique des Métamorphoses », qui 
emprunte son titre au livre . Je courus montrer mon projet à 
Morty Feldman , qui avait loué un atelier dans le même 
bâtiment et je l 'entends encore me dire : vous avez tapé dans 
le mille ! » 

Autrefois , il y a longtemps, les chinois ont mis au point un 
système destiné à faire parler les esprits, qui consistait à jeter en l'air 
des pièces de monnaie ou des brindilles. Cette méthode était 
suffisamment compliquée pour que la personnalité du lanceur d'ob­
jets ne risque pas d'interférer. Toute influence personnelle était 
éliminée afin de laisser les esprits s 'exprimer. 

Cage adopte le même système . Il cherche lui aussi à se débarras­
ser , dans sa musique , de toute expression personnelle . Cependant,  i l  
y a une très grande différence. Pour Cage , personne n 'est là pour 
parler. Seul s'exprime, au travers du hasard aveugle , un univers 
impersonnel . 

Cage a commencé par composer sa musique en jetant en l 'air des 
pièces de monnaie . On dit que pour certains morceaux d'une durée 
de vingt minutes, il aurait jeté des pièces des milliers de fois .  Le 
hasard a donc joué , mais apparemment pas à l 'état pur, et il voulut 
perfectionner sa méthode . Il inventa un chef d 'orchestre mécanique. 
C'était une machine à cames ,  au mouvement imprévisible que les 
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musiciens ne faisaient que suivre. Parfois, il a fait intervenir deux 
chefs d'orchestre qui, sans se voir , dirigeaient simultanément le 
même orchestre . En un mot , il était en constante recherche du 
hasard à l'état pur. Mais dans l 'univers de Cage, la musique ne 
véhicule que du bruit ,  de la confusion ou du silence complet . Tout 
cela se trouve au-dessous de la ligne d'anthropologie. Au-dessus de 
cette ligne, rien n'est personnel , si ce n 'est « l' Autre philosophique » 
ou « le tout impersonnel » .  

On raconte qu'un jour après l 'exécution d'un morceau de  cette 
musique , fruit du hasard absolu , et alors qu'il était en train de 
s ' incliner pour remercier le public de ses applaudissements, Cage 
entendit un bruit derrière lui . Il pensa que c'était de la vapeur qui 
s'échappait , mais à sa stupeur, il découvrit que les musiciens le 
sifflaient .  Les œuvres de Cage ont souvent été conspuées. Cepen­
dant , quand des auditeurs ayant la mentalité moderne ont cette 
réaction,  ils sifflent en réalité le produit logique de leur propre 
pensée , lorsqu'il atteint musicalement leurs oreilles. 

Cage lui-même, bien qu'il continue à composer cette sorte de 
musique , offre un exemple supplémentaire d'une personne incapable 
de vivre en accord avec ses propres conclusions.  Pour lui , la vérité 
relative à l'univers est qu'il est uniquement le produit du hasard . Il 
faut donc s'en satisfaire et l 'écouter . Il est permis de pleurer et de 
maudire , si on le juge nécessaire , mais l'important est de l'écouter et 
de l'écouter encore . 

A la fin de l 'article du New Yorker, on lit : 

« En 1954, . . .  le sculpteur David Weinrib et sa femme 
déménagèrent pour s'installer, à soixante-dix kilomètres de 
New York , dans une vieille ferme achetée par les Williams . 
Cage y vécut et y travailla dans une mansarde qu'il partageait 
avec un essaim de guêpes ; il faisait de longues promenades, 
seul,  dans les bois. Un jour, son regard fut attiré par des 
champignons qui foisonnent dans cette région, des cham­
pions de toutes formes, de toutes tailles et aux couleurs 
étincelantes . Il se procura des livres et il se mit à apprendre 
sur les champignons tout ce qu'il put ; et il n 'a jamais cessé 
de le faire par la suite . Après tout, la cueillette des champi­
gnons est un passe-temps plein d'imprévu et où la chance 
tient une bonne place ! 

Quelle que soit sa science mycologique - Cage est l 'un des 
meilleurs mycologues du pays , et sa bibliothèque est l 'une 
des plus importantes bibliothèques privées sur ce sujet -, il 
est toujours possible de se tromper en identifiant un champi­
gnon. 'Je me suis rendu compte' ,  a dit John Cage , 'que si je 
cueillais les champignons dans les mêmes dispositions d'es­
prit que je compose ma musique , je mourrais à bref délai . 
Aussi ai-je décidé de procéder autrement ! '  » 
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En d'autres termes, cet homme qui essaye d'enseigner au monde 
la vérité sur la nature intrinsèque de l 'univers et la véritable philoso­
phie de la vie , est incapable de se montrer conséquent lorsqu'il 
cueille des champignons . Il est bien vrai que s'il était allé dans les 
bois ramasser des champignons au hasard , en moins de deux jours , il 
n'y aurait plus eu de Cage ! 

Nous l'avons déjà dit ,  les idées de l 'homme moderne le détruisent 
dans sa nature même. Mais il y a plus ; ces idées sont en opposition 
avec la forme et la structure de l'univers . Comme on le voit dans le 
dilemme de Cage avec les champignons , il est impossible de les 
mettre en pratique de façon conséquente tant en ce qui concerne 
l 'univers que l'homme . 

Toutefois , bien que Cage ait été obligé de consentir à une 
dichotomie inéluctable dans la cueillette des champignons, il a été 
conséquent pour sa musique , même si celle-ci n'est rien d'autre que 
du bruit ou du silence . Il a résisté à la tentation d'habiller ! 'Etre 
impersonnel de connotations verbales ou sonores. La plupart de ses 
contemporains n 'ont pas eu autant de courage . 3 

Le mysticisme en littérature : Henry Miller 

Dans ses premiers livres , Miller ( 1891 - 1980) n'a pas simplement 
décrit des scènes pornographiques , i l  a réussi à détruire tout ce qui a 
un sens, y compris la sexualité . Il a ainsi exposé son antinomie 
(anti-loi) à tous égards . Cependant , Miller, lui aussi , n'a pas pu être 
conséquent avec ses idées . Il a détruit la vie intérieure de beaucoup 
de ses lecteurs, mais il n 'en est pas arrivé lui-même à cet extrême . Il a 
rejoint ainsi le groupe de ceux qui ont accepté le nouveau mysticisme . 
Il a développé une vision panthéiste du monde . 

Ses idées nouvelles sont exprimées avec force et logique dans la 
préface qu'il a écrite pour la nouvelle édition française de L 'histoire 
de l 'art d'Elie Favre ; cette préface est intitulée Un sentiment 
d 'émerveillement. 4 Ce titre est important ,  car il annonce que « le 
sentiment d'émerveillement » va être opposé à l ' intelligence ; ce qui 
est effectivement fait .  H. Miller dit , par exemple : « Elie Favre était 
avant tout un adorateur fervent de l 'esprit créateur en l 'homme . Sa 
perspective , comme celle de notre Walt Whitman , n'était rien 
d'autre que cosmique » .  Cette phrase a déjà des résonnances pan­
théistes . Il continue : « Je ne sais pas quelle influence son œuvre 
peut avoir aujourd'hui , notamment sur les jeunes qui sont quasi 
immunisés contre tout émerveillement et tout mystère par les 
connaissances dont ils ont la tête bourrée » .  Voilà une phrase 
significative en ce qu'elle oppose l ' intelligence et la connaissance au 
sens du merveilleux . L'intelligence ne conduirait qu'au plan inférieur 
de la rationalité et de la logique , là où la vie n'a aucun sens ,  où les 
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hommes ne sont que des machines . En contraste , l'émerveillement 
surpasse le rationnel . Ainsi l ' intellect est dissocié et rejeté. 

Un regard superficiel sur l ' introduction de Miller pourrait 
conduire le lecteur à penser qu'il est soudainement devenu chrétien . 
Il emploie des mots et des phrases qui sonnent tellement justes ! En 
voici un exemple : « En s'arrogeant à lui-même les pouvoirs d'un 
dieu , l 'homme s'est séparé de Dieu et aussi de l 'univers . Par orgueil , 
par arrogance intellectuelle , il a corrompu ce qui était son héritage, 
ses dons et son salut . Non seulement il a tourné le dos à la source , 
mais encore il n'est plus conscient qu'il existe une source d'où , selon 
le Bon Livre , découlent toutes les bénédictions » .  

Cela a l'air probant , mais i l  y a encore mieux : « l 'esprit qui , au 
début, planait au-dessus des eaux, créera de nouveau . . .  Il n'existe 
aucun mot définitif si ce n 'est la Parole elle-même 'Au commence­
ment était la Parole , et la Parole était avec Dieu , et la Parole était 
Dieu . '  » Tout cela nous force à nous demander : « Henry Miller 
était-il l 'un des nôtres ? » La réponse , qui est négative, ressort d'une 
lecture attentive de cette préface . 

Voici ce que déclare Miller : « La connaissance de cette vérité 
m'oblige à observer ,  comme je l'ai souvent fait, que derrière toute 
création , humaine ou divine ,  se trouve un mystère impénétrable . 
Tous ces hommes qui font date , et que Favre cite dans ses ouvrages, 
sont ,  à la réflexion , des forces destructrices, parce que , bonnes et 
mauvaises à la fois ,  elles témoignent toutes de l'énergie inépuisable 
qui remplit la plus infime particule de matière , et elles manifestent , 
de manière miraculeuse et constante , que ce que l'on appelle 
matière , ou substance, n'est que l 'ombre d'une réalité lumineuse 
trop forte pour que nos faibles sens puissent l 'appréhender » .  Ceci 
rappelle beaucoup ce que Salvador Dali dit de la dématérialisation 
de l'univers . 

Plus loin, Miller écrit : « Ce n 'est assurément que l 'homme, cet 
embryon ,  qui joue ce drame de l 'annihilation . Le 'moi ' véritable est 
indestructible . » On pourrait penser qu'il se réfère , ici , à l 'âme 
individuelle , mais i l  n'en est rien . Il continue : « L'art bien plus que 
la religion nous donne la clé de la vie . » Et au début de la  préface , on 
peut lire : « Walt Whitman n'a-t-il pas dit que les religions sont nées 
de l 'art et non l'inverse ? » Nous pouvons rapprocher cette affirma­
tion de celle de Heidegger à propos du poète : « écouter seulement » 
le poète.  Miller a dit de considérer l 'art sans se préoccuper de son 
contenu ; l 'art en tant qu'art est le nouveau prophète . « L'art plus 
que la religion nous donne la clé de la vie ; mais il ne la donne qu'à 
ceux qui le pratiquent ,  à ceux qui s'y consacrent et qui finissent par 
se rendre compte qu'ils ne sont que les humbles instruments dont le 
privilège est de révéler la gloire et la splendeur de la vie. » La 
rationalité renvoie au contenu des livres de Miller, Le Tropique du 
Cancer et Le Tropique du Capricorne et les autres . Ainsi 11 faut 
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laisser de côté l ' intelligence et le savoir , et faire un saut dans un 
mysticisme et dans une extase religieuse dépourvue de contenu.  

L'homme qui en est arrivé là ne se soucie réellement plus de rien . 
« Qu'importe,  en fin de compte , si pendant quelques siècles, cette 
créature que l'on appelle l 'homme demeure 'en suspens' ,  absent de 
la scène mondiale . » Autrement dit ,  allons-y , lâchons la bombe , 
quelle importance ? 

La réaction habituelle , comme l 'a montré le choc qui a suivi la 
publication du livre de Nevil Shute Sur la plage, est la suivante : si 
tout le monde doit être anéanti demain ,  à quoi bon écrire un poème 
ou faire un tableau aujourd'hui ? Mais Henry Miller et son nouveau 
mysticisme panthéiste ont prétendu que cela n'aurait aucune impor­
tance si, demain , les océans étaient vides et s'il n'y avait plus 
personne sur le rivage . L'homme individuel n'a aucune importance . 

Cela ne l'empêche pas de continuer en disant : « Nous arrivons à 
une fin ,  une fin entre beaucoup d'autres , mais ce ne sera pas la fin .  
L'homme, dans son essence , n e  pourra jamais être détruit .  L'esprit ,  
qui planait sur les eaux au commencement , créera de nouveau. » 
Miller ne parle pas d'un Dieu personnel . Il emploie ces mots à 
connotation pour désigner les cycles panthéistes. Tout , y compris 
l 'histoire humaine , doit être considéré comme une série de cycles .  Ce 
qui peut arriver à l ' individu est sans importance , les cycles conti­
nuent ! C'est là une conception totalement panthéiste . L'homme 
indestructible n'est pas l ' individu , mais l'Homme qui surgit de 
l 'univers réel .  L'homme , cet embryon d'un être qui n'a ni commence­
ment ni fin ,  fera place de nouveau à un homme . L'homme d'au­
jourd'hui , l 'homme de l'histoire , n'a pas besoin d'être , et ne sera pas , 
le dernier mot . I l  n'y a pas de dernier mot , si ce n'est la Parole 
elle-même . « Au commencement était la Parole , et la Parole était 
avec Dieu et la Parole était Dieu. » 

Pour Miller, il est impossible de concevoir le monde autrement 
qu'en termes panthéistes, avec des cycles sans fin .  Mais pour donner 
un tour personnel à sa pensée , il utilise des mots et des phrases tirés 
de la Bible . I l  se sert de la connotation que l 'histoire de la race 
humaine leur a conférée,  afin de mettre en relief le mysticisme 
sémantique qu'il a fait sien . 

La préface se termine par ces mots : « En considérant ce vaste 
panorama des réussites humaines , il faut penser moins à ce qu'ont 
accompli les géants passés en revue dans ces volumes , et davantage à 
l 'énergie périssable dont ils ont été des éclats brillants .  Tout peut 
être perdu, oublié, si seulement nous nous souvenons que rien n 'est 
perdu, que rien n 'est jamais oublié .  'Ce qui était au commencement , 
ce qui est maintenant ,  et ce qui sera toujours , c'est un monde 
éternel . '  » Sur cette gifle destructrice de l'individu , qui ne compte 
pour rien, si ce n 'est pour une particule d'énergie dans l 'univers 
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auquel il est lié comme une étincelle l 'est au feu ,  Miller termine son 
introduction.  

I l  est évident que le nouvel Henry Miller ne peut,  en aucun cas, 
être dit chrétien . I l  s 'est comporté comme Salvador Dali et comme 
les nouveaux théologiens , quand il utilise des symboles chrétiens 
pour donner une illusion de sens à un monde impersonnel où 
l'homme n'a pas de véritable place . 

Tel a été Henry Miller, l 'auteur des Tropiques, qui , dans cette 
préface , a adopté fondamentalement la même position que les 
nouveaux théologiens. 



CHAPITRE 5 

UNE NOUVELLE PHASE DE LA THÉOLOGIE MODERNE 

Dieu est mort, ou presque ! 

A l 'évidence , le mysticisme de la théologie nouvelle ne se 
démarque pas dans le climat intellectuel de la seconde moitié du :XXe 
siècle . II confirme, au contraire , une fois de plus , la relation qui 
existe entre la théologie nouvelle et la mentalité, le consensus 
sécularisé environnants , puisque , comme nous l 'avons vu , les mysti­
cismes sémantiques profanes, qui lui sont parallèles , se retrouvent à 
tous les niveaux de la « ligne du désespoir » : en philosophie ,  dans 
l'art , dans la musique et dans la culture générale. 

La théologie nouvelle connaît , elle aussi , des difficultés internes 
en voulant maintenir étanche la séparation entre « niveau supérieur » 
et « niveau inférieur » .  Voici sa position schématisée : 

La foi == aucune rationalité, c'est-à-dire aucun contact avec le cosmos (science) 
ou avec l 'histoire 

Tout le domaine du rationnel ,  y compris les découvertes scientifiques et l'histoire 

La tension intérieure est très forte ,  parce qu'une opposition aussi 
absolue entre la rationalité et les « valeurs religieuses » détruit 
l 'unité de l ' individu . Celui-ci devient alors divisé en lui-même . D 'où 
une grande agitation chez beaucoup de théologiens modernes, qui 
déploient de nouveaux efforts pour surmonter la dichotomie . Ceux-ci 
revêtent deux formes : ou bien trouver l 'unité de l 'ensemble au 
niveau inférieur, ou bien la rechercher au niveau supérieur . 

La première forme est bien connue sous le nom de théologie de 
« la mort de Dieu ». Les théologiens de cette tendance ont choisi le 
niveau inférieur pour trouver l 'unité , et ils se sont complètement 
débarrassés de Dieu , même du terme . Quand ces théologiens disent 
que Dieu est mort , cela signifie non pas simplement que Dieu n'est 
guère écouté dans notre monde moderne sécularisé , mais que Dieu 
n 'a jamais existé. Ils mettent l'accent sur le niveau inférieur et 
semblent dénier toute validité au niveau supérieur . Au niveau 
inférieur, i l  ne reste que le mot « Jésus » .  Mais attention ! Ces 
théologiens prononcent facilement ce mot avec une tonalité qui 
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appartient au niveau supérieur. Voici comment leur démarche peut 
être représentée : 

Dieu est mort 

Dieu est mort 

t 
1 
1 

Jésus _ _ _ _ _ _ _  _J 

Ces hommes ont choisi de s'appeler « athées chrétiens » .  Ils sont 
athées au sens classique du mot et chrétiens selon la définition 
formulée par Bonhoeffer : « l 'homme pour les autres » .  A vrai dire , 
ils diffèrent très peu des humanistes optimistes d'aujourd'hui. 

Leur attitude est assez claire ; en un sens , ils ne cherchent plus 
« à avoir Je beurre et l 'argent du beurre » .  Ils ont abandonné tout Je 
vocabulaire chrétien (les mots à connotation) ,  à l 'exception du terme 
« Jésus-Christ » ,  dont ils ont ruiné la connotation dans la mesure où 
ils l 'ont défini . Ces théologiens ne sont pourtant pas tranquilles dans 
leur athéisme, car leurs collègues du niveau supérieur, désireux de 
conserver l 'usage du vocabulaire chrétien , les contestent viguurtuse­
ment. 

En réalité , dans la théologie nouvel le , Dieu est mort aussi bien au 
niveau inférieur qu'au niveau supérieur : 

Le nouveau mysticisme : tout savoir au sujet de Dieu est anéanti, 
toute idée relative à un Dieu personnel est anéantie ; donc Dieu est mort 

Rationnellement , Dieu est mort 

Paul Tillich (1886- 1965) est un représentant typique de la menta­
lité du niveau supérieur. Lorsqu'on lui a demandé , à Santa Barbara , 
peu avant sa mort , s ' i l  lui était arrivé de prier, il a répondu : « Non , 
mais je médite » .  

Ainsi au niveau supérieur, ce n'est pas seulement l 'homme qui 
devient une « ombre » ; Je dieu du nouveau mysticisme n'est rien 
d'autre qu'un brouillard qui correspond à «  ! 'Etre » ou au « pan-tou­
tisme » .  Ainsi les théologiens qui se situent à ce niveau supérieur 
sont ,  selon la manière dont on les considère , ou bien athées au sens 
classique du terme , ou bien panthéistes. Leur dieu , auss i ,  est mort . 

Ce vague panthéisme , que nous avons noté également chez les 
penseurs profanes , soulève des problèmes pour ceux qui ont été 
élevés dans la foi chrétienne . C'est ainsi que l 'évêque Robinson 
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affirme avec insistance qu'après tout Dieu est réellement transcen­
dant . Mais i l  gâche tout en ajoutant que l 'homme l 'est aussi (il est 
assez surprenant de remarquer que c'est le mot employé par Sir 
Julien Huxley pour analyser l 'homme) , et cela signifie que transcen­
dant est , en réalité , l 'équivalent de non-transcendant .  . .  et nous voilà 
revenus à la case « départ » ! 

Quand les théologiens et les philosophes profanes utilisent le mot 
« transcendant » , je me demande s'ils ne veulent pas parler de ce qui 
les surprend chez l 'homme, de ce qu'ils ne s'attendent pas à trouver 
chez lui étant donné leurs convictions concernant son origine. Ou 
alors ce terme n 'évoque guère plus que le « sentiment du merveil­
leux » chez Henry Miller. Lorsque ces théologiens emploient ce mot 
sans le définir , cela ne signifie pas qu'ils ont échappé au reproche 
d'être panthéistes . 

Voici donc comment la théologie nouvelle envisage Dieu et 
l 'homme : 

La foi 
irrationnelle 
illogique 

l Dieu échappe à toute catégorie, tout savoir sur Dieu est 
= anéanti . Le Dieu personnel est mort. 

L'homme et le sens de sa vie échappent à toute catégorie 

Tout ce qui est rationnel ,  c'est-à-dire 
toutes les relations avec le cosmos (la science) 
tout ce qui a trait à l'histoire 

Dieu est mort 
et 
l'homme est une machine 

La quête des hommes situés au « niveau supérieur » 

Une telle conception suppose qu'on est disposé à payer un prix 
élevé Je rejet du christianisme historique , du christianisme de l 'Ecri­
ture et des grandes confessions de foi de l 'Eglise . Au lieu de revenir à 
la Bible et à son enseignement ,  des théologiens ont fait un nouvel 
effort pour résoudre Jeurs difficultés . L'ultime démarche de ces 
théologiens qui se sont placés au niveau supérieur sera de reprendre 
pied dans l 'histoire . 

Karl Barth (1886- 1968) , qui est sans aucun doute à l 'origine de 
tout cela,  a senti le besoin d'essayer de prendre de la distance par 
rapport aux conséquences logiques de sa position , conséquences que 
ses disciples, eux, ont développées. C'est ainsi qu'au cours de ses 
dernières années , Barth a parlé d'une résurrection historique du 
Christ . Pourtant , cela n 'est pas aussi simple qu'il y paraît .  Selon les 
présuppositions de ces théologiens , la Bible contient ,  en effet , des 
erreurs historiques et scientifiques, ce qui implique une dichotomie 
dans la notion de vérité , dichotomie qui occupe une place obligatoire­
ment centrale dans leur conception de la « vérité religieuse » .  
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Ces théologiens ne peuvent pas revenir à l 'ancien libéralisme , 
c'est-à-dire à l 'ancienne quête du Jésus historique , car elle a échoué. 
Cependant , s'ils abandonnent la notion d'une vérité fragmentée (ce 
qui a été leur réponse face à l 'ancien libéralisme lors de son échec) , 
ils auront à affronter le même problème que l 'ancien libéralisme : 
d'un côté , le nihilisme (Dieu est mort, l 'homme est mort, le sens de 
la vie est anéanti) ; de l'autre , la position du christianisme historique 
et de la Réforme qui affirme qu'il y a un Dieu personnel , que 
l'homme a été créé à son image , que Dieu s'est révélé à sa créature 
en propositions verbales dont le contenu de sens est accessible à 
l 'homme . Bref, la seule issue à leur dilemme est d'en revenir à la 
méthodologie de l 'antithèse . En attendant cela, aucune discussion 
sur une résurrection physique du Christ n 'ira au fond du débat . 1 

Cette nécessité pour les théologiens du niveau supérieur de 
remettre un pied dans l 'histoire est bien exposée dans un article 
publié dans The Listener, le 12 avril 1962, par le professeur de 
Théologie Systématique,  John Macquarrie . L'article est intitulé 
L 'histoire et le Christ de la foi : 

Une nouvelle quête 

« Personne ne devrait s'étonner que certains disciples de 
Bultmann , par cr;linte de se perdre dans un monde de 
mythes et d'artifices, en soient revenus à la question du 
Jésus historique .  Gunther Bornkamm, par exemple , dit que 
'nous devons chercher l 'histoire dans le Kerygme' et que 
nous ne devrions pas envisager le Jésus historique avec 
résignation ou scepticisme . Cela signifie-t-il que nous devons 
réouvrir des débats interminables pour savoir si tel incident 
ou telle parole se situent comme cela est rapporté ? Non , car 
la première quête du Jésus historique a montré qu'il était 
impossible de répondre avec netteté à ces questions . La 
nouvelle quête se veut différente ; i l  existe malheureusement 
une grande confusion quant au but recherché parmi les 
théologiens qui s'y sont engagés. Bultmann a critiqué sévère­
ment certains d'entre eux ; lui-même se contente de ne 
connaître que le simple fait de l 'existence d'un Jésus qui a 
été crucifié , et de ne rien savoir sur sa manière de vivre et 
sur sa personnalité.  Personnellement , je pense qu'il est 
nécessaire que le théologien chrétien affirme un noyau 
minimum de faits historiques si l'on veut que le Kerygme 
nous présente une manière réaliste de vivre, qui ne relève 
pas du monde des rêves.  Ce noyau minimum ne consiste pas 
en une brève liste d'événements essentiels ou de paroles ; i l  
est plutôt l 'affirmation 2 qu'à la source de la religion chré­
tienne il y a eu un exemple historique de la manière de vivre 
que le Kerygme proclame .  » 
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John Macquarrie reconnaît que ces théologiens ne peuvent en 
revenir à la recherche approfondie du vieux libéralisme,  car cette 
recherche du Jésus historique s'est terminée par un échec total .  Sa 
solution personnelle est d'affirmer que Jésus a vécu de telle ou telle 
manière . En d'autres termes, i l  n'y a qu'à dire : « i l  en est ainsi » .  

Les théologiens d u  niveau supérieur ont utilisé deux méthodes 
principales pour reprendre pied dans l 'histoire afin d'éviter de se 
perdre eux-mêmes et de perdre Dieu « dans un monde de mythes et 
d 'artifices » .  

La première méthode consiste à utiliser l a  phrase « les actes 
rédempteurs accomplis par Dieu dans l 'histoire » ,  ce qui sonne très 
bien . Mais dire cela ne signifie pas que Dieu soi t ,  en aucune manière , 
entré littéralement dans notre monde spatio-temporel , à un moment 
précis , pour commencer et mener à son terme le salut de l 'homme . 
Cela signifie que Dieu est , d'une certaine manière , en train de sauver 
ou de racheter toute l 'histoire, y compris les plus noirs péchés et les 
pires actes de cruauté commis par des individus ou par des groupes . 

La seconde méthode consiste à se servir, simplement,  du mot 
« histoire » sous diverses formes . Selon Macquarrie , nous devons 
affirmer que certains événements sont historiques. Mais ces événe­
ments sont choisis arbitrairement et, bien entendu , ne peuvent faire 
l 'objet d'aucune enquête historique sérieuse . Parfois , aussi , la Bible 
est considérée comme un document qui relate des expériences 
existentielles permanentes . Ces expériences auraient bien été faites 
autrefois à l'époque biblique , mais la manière dont elles sont relatées 
dans la Bible n'aurait aucun rapport avec l'expérience elle-même . 
Les récits bibliques ne sont que l 'expression erronée de la culture de 
l'époque. Cette façon de considérer l 'histoire se rapproche beaucoup 
de ce qu'a dit le nouvel Heidegger à propos de la mystique du 
langage . Ces nouveaux théologiens , protestants et parfois catholiques 
romains, essayent donc de manipuler le langage biblique pour 
justifier leur propre expérience existentielle . 3 

Pour ces théologiens , le langage est toujours une interprétation ; 
aussi les mots de la B ible sont-ils déjà celle d'un événement qui s'est 
bien produit , mais qu'il est impossible de connaître . Ces hommes du 
niveau supérieur n'ont, en fin de compte , plus qu'un flot de paroles . 

Ainsi au niveau inférieur comme au niveau supérieur, ils ne 
réussissent pas à réduire sérieusement leur tension intérieure . Mais il 
est sûr que leurs tentatives désespérées continueront, car pour 
inconfortable que soit la dichotomie , ils sont obligés de la maintenir 
parce que cette vérité éclatée est l 'essence même de la nouvelle 
théologie . 
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L'occasion offerte actuellement à la théologie nouvelle 

En dépit de la confusion qui règne parmi les nouveaux théolo­
giens et , bien que son discours ne se distingue guère des mysticismes 
profanes environnant, la théologie nouvelle a l'occasion d'occuper, 
dans notre culture , une place de choix . Elle peut jouer, à l'avenir, ce 
qu'elle n'a pas fait depuis longtemps, un rôle de premier plan. 

Depuis un certain temps, la société est menacée de perdre ses 
structures sociales . Les hommes font face à une société sans structure 
et ils veulent combler ce vide . Durant une longue période , les idées 
de la Réforme ont servi de fondement à la culture de l'Europe 
septentrionale , et peu à peu à celle des Etats-Unis et du Canada de 
langue anglaise . Aujourd'hui , le relativisme a détruit cela dans les 
Eglises aussi bien qu'en dehors d'elles. Le christianisme historique 
est maintenant minoritaire et le souvenir même des formes culturelles 
du passé s'estompe . Une telle attaque ne se limite d'ailleurs pas aux 
structures de l'Europe du Nord . La Russie marxiste évolue dans le 
même sens , à un rythme évidemment plus lent à cause des contrôles 
totalitaires ; ainsi s 'explique la défense faite aux artistes russes de 
parler librement , car ils introduisent la pensée moderne dans la vie 
russe . 

Une société ne peut fonctionner sans ordre et sans motivation . 
Puisque les anciennes structures sociologiques ont été balayées , il 
faut en trouver de nouvelles, sinon la société se disloquera . Sir Julian 
Huxley a suggéré que la religion ait une vraie place dans une société 
moderne.  Mais il faut bien comprendre que cette religion , en 
constante évolution , aura besoin d'être placée sous le contrôle de la 
société . 

Cette suggestion , bien qu'elle vienne d'un humaniste convaincu , 
n 'est pas aussi ridicule qu'elle le paraît , vu la mentalité de notre 
époque . La méthode dialectique qui prévaut s'adapte facilement aux 
formes religieuses . Après tout,  Senghor a bien dit que la dialectique 
permettait à son pays de suivre Teilhard de Chardin . Il importe de se 
rappeler qu'actuellement les hommes pensent de façon dialectique 
des deux côtés du Rideau de fer. 

D'ailleurs , si on considère la théologie catholique romaine pro­
gressiste ayant adopté la méthode dialectique, telle qu'elle est 
illustrée par Teilhard de Chardin ,  le christianisme historique de la 
Réforme est nettement plus proche du catholicisme romain classique.  

Un catholique romain orthodoxe me dirait que je suis voué à 
l'enfer puisque je rejette la véritable Eglise . Il raisonne selon un 
concept de vérité absolue . Tandis que le catholique romain nouveau 
style , qui s'asseoit avec moi au coin du feu , me dit : « Vous avez 
raison , M. Schaeffer, puisque vous êtes sincère » .  Dans le nouveau 
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catholicisme romain , une telle déclaration est généralement l 'indice 
du succès remporté par la méthode dialectique . 

Nous ne sommes donc pas surpris de découvrir ci.ue le nouvel 
Heidegger a des disciples , comme Karl Rahner, parmi les chefs de 
file de la pensée progressiste catholique romaine ; d 'autres , comme 
Hans Küng (né en 1928) , ont été très influencés par la nouvelle 
orthodoxie .  Il est important de noter que la position sur )'Ecriture 
prise par le Concile de Vatican II est allée dans le même sens , et que 
des hommes comme Panikkar (1895-1963) , Dom Bede Griffiths , 
O . S . C .  et Anthony de Mello, S . J .  enseignent une synthèse du 
catholicisme romain et de l'hindouisme. Ils sont allés vraiment très 
loin ,  mais sans se rapprocher du christianisme biblique . Neal Ascher­
son a rapporté ,  le 29 avril 1967 , dans un journal de Londres,  les 
conversations qui avaient eu lieu , peu de temps auparavant ,  à 
Marienbad entre la « Paulus Society » qui s'inspire de Karl Rahner, 
et Roger Garaudy (à l 'époque le principal théoricien du Parti 
communiste français) . Neal Ascherson a eu un trait de génie en 
intitulant son article : « Cette année à Marienbad : rencontre des 
marxistes et des catholiques » .  Il a relié ainsi ce dialogue au film 
L 'année dernière à Marienbad, dont la pointe dramatique est précisé­
ment la perte des catégories rationnelles . 

Ainsi le moment semble propice pour que la théologie nouvelle 
fournisse les structures et les motivations sociologiques nécessaires . 
La société pourrait , il est vrai , regarder ailleurs parmi les mysticismes 
profanes pour y trouver une religion en évolution ; mais la théologie 
nouvelle a de solides avantages . 

Tout d'abord , elle utilise des mots dans un sens indéfini ,  mais 
dont la connotation est profondément enracinée dans notre culture 
occidentale.  Ceci est beaucoup plus facile et plus efficace que l 'usage 
de mots nouveaux et dépourvus de signification traditionnelle . 

Ensuite , ces théologiens contrôlent presque toutes les grandes 
dénominations protestantes et ,  si la position des progressistes se 
consolide , l 'Eglise catholique romaine également . Ainsi ils ont le 
double avantage d'exercer leur action à l'intérieur de l 'Eglise et 
d'avoir à leur disposition son organisation et son vocabulaire tradi­
tionnels. 

Enfin, les gens de notre culture sont déjà habitués à accepter, 
sans contrôle rationnel ou historique , des mots et des symboles 
religieux dépourvus de définition et de contenu .  Ces mots et ces 
symboles sont prêts à recevoir le contenu de sens approprié au 
moment considéré . Les mots « Jésus » ou « Christ » se prêtent le 
mieux à la manipulation . L'expression « Jésus-Christ » est devenue 
une bannière sans signification, qui peut servir n 'importe quel 
objectif sociologique . Autrement dit , parce que le terme « Jésus­
Christ » a été dissocié de la vérité historique et du contenu de 
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l 'Ecriture , il peut servir à déclencher des mouvements sociologiques 
à motivation religieuse en opposition directe à l 'enseignement du 
Christ . Cela se vérifie déjà,  comme par exemple avec la « nouvelle 
morale » prônée , aujourd'hui , par certains membres de l 'Eglise 
d'Angleterre . 

Ainsi , rien ne s'oppose à ce que la  théologie nouvelle fournisse à 
la société une série infinie d'absolus arbitraires à motivation religieu­
se . Nous devons, donc, nous préparer sérieusement nous-mêmes, 
ainsi que nos enfants (par le sang ou spirituels) , à nous élever contre 
un tel mysticisme sémantique et ses manipulations . 



TITRE III 

CHRISTIANISME HISTORIQUE 
ET THÉOLOGIE NOUVELLE 

CHAPITRE 1 

PERSONNALITÉ OU VACARME INFERNAL 

Nos ancêtres utilisaient le terme de « théologie systématique » 
pour exprimer leur conviction que le christianisme n 'est pas un 
ensemble d'affirmations religieuses sans lien entre elles , mais qu'il 
constitue un ensemble cohérent ayant un commencement,  un déve­
loppement et une fin . Toutes ses parties sont reliées les unes aux 
autres et en accord avec l'ensemble ainsi qu'avec le thème central . 
Une perception du christianisme aussi systématique peut , assuré­
ment , engendrer une réalité morte ; pourtant ,  il faut se garder de 
mépriser le mot « systématique » comme s'il ne pouvait suggérer que 
la pensée d'un cadavre . 

S 'il est bien compris, le christianisme en tant que système répond 
aux trois besoins fondamentaux de l 'homme moderne.  Il diffère en 
cela de la théologie nouvelle qui , dépourvue de base adéquate , ne 
peut pas proposer de réponse susceptible de résister soit au test de la 
raison ,  soit à celui de l 'existence que nous devons mener. 

Le premier besoin de l'homme provient de son manque de 
certitude quant au caractère réel de la personnalité humaine. Tout 
être humain vit dans un état de tension tant qu'il n 'a pas découvert 
de solution satisfaisante au problème de son identité . 

La solution chrétienne que l'on trouve dans la Bible nous reporte 
au commencement de toutes choses ; elle établit que la personnalité 
fait intrinsèquement partie de la réalité , non selon la notion pan­
théiste pour qui l 'univers serait une extension de l 'essence de Dieu 
(ou de ce qui existe) , mais parce qu'un Dieu, dont la personnalité est 
trinitaire , a créé tout ce qui n'est pas lui . Au sein de la Trinité, dès 
avant toute création , il y avait amour et communication véritables . 1 
Partant de cette affirmation , la Bible déclare que ce Dieu personnel 
a créé l 'homme à son image . Un Dieu a librement créé toutes choses 
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sans aucun déterminisme ; et l 'homme a été créé d'une manière 
spéciale , aspect unique de la création . L'homme est l ' image d'un tel 
Dieu ; sa personnalité en est profondément marquée . D ieu est un 
être personnel et l 'homme aussi . 

Une illustration aidera à mieux comprendre. Imaginez que vous 
soyez dans les Alpes et que , d'un point élevé, vous distinguiez trois 
chaînes de montagnes parallèles séparées par deux vallées. Dans 
l 'une , il y a un lac , mais l 'autre est désertique . Tout à coup, il se 
produit un phénomène que l 'on observe parfois dans les Alpes : un 
lac se forme dans la seconde vallée . D 'où vient cette eau ? Si , 
finalement ,  son niveau est le même que celui du lac dans la vallée 
voisine , vous pourrez conclure qu'elle est peut-être venue de la 
première vallée . Mais si le niveau de ce second lac est plus élevé de 
six mètres, cette explication ne tient pas et il faut en chercher une 
autre . Il en va de même pour la personnalité : il est impensable 
qu'elle puisse avoir une origine impersonnelle.  

Le christianisme biblique a donc une explication adéquate et 
raisonnable quant à l'origine et à la signification de la personnalité 
humaine : c'est le Dieu personnel et trinitaire . S'il n'en était pas 
ainsi ,  la personne humaine aurait une origine impersonnelle , elle 
serait le produit du temps et du hasard . 

L'alternative est très claire : ou bien il y a un commencement 
personnel, ou bien il y a ce que l 'impersonnel peut susciter , le hasard 
et le temps aidant . Que la substance du deuxième terme de l 'alterna­
tive soit voilée par l'usage d'un vocabulaire à connotation n'y change 
rien. Qu'il s'agisse des mots propres au panthéisme oriental , ou de 
ceux de la théologie nouvelle (comme « le fondement de l 'être » de 
Tillich) , ou de la tendance profane à définir la matière en termes 
d'énergie ou de mouvement , tous décrivent ce que produit l 'imper­
sonnel , le temps et le hasard aidant .  Si cela est vraiment la seule 
manière d'expliquer la personnalité de l 'homme , celle-ci n'est alors 
rien de plus qu'une illusion , une sorte de mauvaise plaisanterie que , 
même en jonglant avec les mots, i l  est impossible de changer. Seule , 
une sorte de saut mystique peut permettre d'accepter que le person­
nel ait été suscité par l 'impersonnel .  Teilhard de Chardin a été 
contraint d'en arriver là ; les mots qu'il utilise dans sa réponse en 
font une réponse mystique . 

Ces hommes , en refusant d'accepter la seule explication qui 
corresponde à leur propre expérience , sont devenus des magiciens en 
métaphysique. Personne n'a suggéré la moindre idée (avec démons­
tration à l 'appui) pour expliquer comment le temps et le hasard, à 
partir d'un commencement impersonnel , ont pu susciter la  personna­
lité . On nous distrait avec un flot sans fin de paroles et , tout à coup, 
la personnalité surgit du chapeau ! C'est l 'eau qui jaillit plus haut que 
sa source ! Personne , tout au long de l 'histoire de la pensée huma­
niste et rationaliste , n'a trouvé de solution. Aussi celui qui réfléchit 
doit-il conclure : ou bien l 'homme est mort puisque sa personnalité 
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est un mirage ; ou bien il faut suspendre sa raison au porte-manteau 
qui est à l'extérieur et franchir le seuil par un saut de la foi ,  le  
nouveau niveau du désespoir . 

Un homme comme Sir Julien Huxley (1887- 1975) a réduit le 
dilemme en reconnaissant (bien qu'il fut athée) que , de toute façon 
et contre toute attente ,  l 'homme vit mieux s'il agit comme si Dieu 
existait . Au premier abord , cette solution paraît acceptable et 
correspond au genre de réponses que pourrait donner un ordinateur 
à partir de données sociologiques . D ieu est mort , mais faites comme 
s 'il était vivant . Pourtant ,  après un moment de réflexion , on voit 
combien cette solution est effrayante . Le norvégien Henrik Ibsen 
(1828- 1906) l'a exprimé ainsi : si vous privez un homme de menson­
ge , vous le privez d'espoir .  2 Ces penseurs disent , en effet , que 
l 'homme ne peut vivre durablement comme un homme que s'il 
suppose qu'un mensonge (à savoir que le Dieu personnel du christia­
nisme existe) est vrai . Une personne sensible ne peut pas éprouver 
un désespoir plus profond que celui-là. Cette solution n'est ni 
optimiste , ni heureuse , ni raisonnable, ni séduisante. Elle est ténè­
bres et mort . 

Imaginez un univers composé uniquement de liquides et de 
solides , sans aucun gaz à l 'état libre . Un poisson peut y nager, car 
tout à fait naturellement ,  il est bien adapté à cet environnement et il 
peut y vivre . Supposons que , par un hasard aveugle , comme vou­
draient nous le faire croire les évolutionnistes , un poisson se voit 
doté de poumons alors qu'il est en train de nager dans cet univers 
dépourvu de gaz. Résultat : il ne pourra plus vivre et se comporter 
comme un poisson . Avec ses poumons , sera-t-il un être supérieur ou 
inférieur ? II sera inférieur, car il se noiera . De la même manière , si 
l 'homme a surgi par hasard de ce qui est impersonnel , tout ce qui le 
caractérise (l'aspiration à avoir un but et une raison d'être , l 'amour, 
les valeurs morales et la rationalité , la beauté et la communication 
verbale) serait , en définitive , inexistant et n'aurait donc aucun sens . 
Quelle serait alors la situation de l'homme : supérieure ou inférieu­
re ? Elle serait sûrement tout à fait en bas de l'échelle des créatures. 
Le lichen qui s'accroche au rocher serait au-dessus de l 'homme car, 
lui ,  il peut atteindre son plein développement dans l 'univers réel .  Si 
le monde est vraiment ce que l 'on prétend , l'homme (non seulement 
l'individu, mais la race humaine) , étant dans l'incapacité de s'épa­
nouir ,  est mort . Dès lors , il devrait non pas marcher sur l'herbe mais 
la respecter, car elle lui est supérieure ! 

L'aboutissement logique de la négation de la personnalité 

Un jour, alors que je donnai une série de conférences dans une 
Faculté américaine, j 'ai reçu d'un des étudiants le billet anonyme 
ci-après : « J'aimerais que vous répondiez à la question suivante au 
cours de l'un de vos entretiens radiodiffusés . Vous avez dit que 
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certains artistes détruisent l'homme ; que dois-je faire car, moi aussi , 
j 'ai envie de détruire ? » Beaucoup de jeunes gens des années '60 ont 
eu envie de détruire (comme d'ailleurs les Punks des années '80) . Et 
si cette volonté de détruire cesse sans que l 'on ait trouvé de 
meilleures réponses aux questions vitales , alors c'est l 'apathie de la 
fin des années '70 et du début des années '80 qui s'installe . 

Face à ce nihilisme moderne destructif ou apathique , les chrétiens 
manquent souvent de courage . Nous donnons souvent l 'impression 
de vouloir rester attachés aux formes extérieures quoi qu'il arrive ,  
même si Dieu n'existe pas . Or ,  c'est l 'attitude inverse qui est la 
bonne ; il faudrait que les gens voient que nous exigeons que la 
vérité soit dite à propos de l'existence et que nous ne nous soucions 
pas d 'entendre uniquement des lieux communs. Autrement dit , il 
faudrait que l'on comprenne que nous prenons tellement au sérieux 
cette question de la vérité et de la personnalité que , si Dieu n'existait 
pas , nous serions les premiers à avoir le courage de quitter la queue. 
Dans la mesure où nous saurons montrer que telle est notre attitude, 
ceux qui se sont éloignés commenceront peut-être à nous prendre au 
sérieux et à écouter ce que nous avons à dire . Ils ne voudront et ne 
pourront nous écouter que s'ils sont persuadés que , si nous n'étions 
pas assurés du fondement solide de notre personnalité et de nos 
règles de morales , nous les rejoindrions pour détruire ou pour 
devenir marginaux ou apathiques . 

Selon l 'enregistrement de ma conférence , ce soir-là , voici ce que 
j 'ai répondu à l 'étudiant( e) qui disait vouloir détruire : « Je souhaite 
vous dire , ce soir , que si nous vivons dans un monde intrinsèquement 
impersonnel - qu'il soit panthéiste ou dans la ligne de la pensée 
orientale ,  ou dans celle de la théologie nouvelle , ou séculier -, si 
c'est là ce que je suis ainsi que tous les hommes avec leurs aspirations , 
s'ils ne sont que des produits du hasard sans possibilité de développe­
ment,  des jouets sans signification , alors venez près de moi, car j 'ai 
aussi le désir de détruire. Si ces idées sont les vôtres, approchez-vous. 
En tant qu'artiste , je souhaiterais détruire et je dirais avec Karel 
Appel : 'Je ne peins pas, je frappe' ; avec John Cage , 'Tout est 
hasard' ,  avec pour résultat,  du bruit et un vacarme infernal . Allons 
plus loin encore et voyons ce que l 'amour signifiera alors. Aimer 
consistera à envisager de pousser le bouton pour détruire la race 
humaine . Telle est la différence entre , d'une part , reconnaître une 
réelle signification à la personne , qui peut envisager raisonnablement 
d'aimer et d'avoir compassion, et avoir une vraie raison de maintenir 
l'humanité en vie , et, d'autre part , ne pas trouver cette signification 
et , par conséquent , en venir à l'amour destructeur. On serait alors 
plus près de la réalité véritable et de ce qui peut arriver, non 
seulement à l'individu, mais à la race humaine . 

« La personne qui a écrit ce billet comprend quelque chose . 
Aussi je  lui demande de me rejoindre et de détruire ; mais je lui 
demande aussi d'être honnête et d'examiner l 'autre possibilité, à 
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savoir que les choses ne sont pas telles , mais que nous avons eu un 
commencement personnel et,  donc, que ma personnalité ainsi que 
celle de tous les habitants de l'univers ont une signification intrinsè­
que. Voilà ce qui distingue les deux conceptions . Il s'agit là non de 
simples questions théoriques, mais de ce qui fonde le sens de l a  vie . 
A quelqu'un qui voudrait détruire un concept romanesque, sans 
aucune base , nous dirions certainement , détruisez-le .  Exigez une 
réponse réaliste . Telle est le dilemme que nous posent la théologie 
nouvelle et , globalement,  la nouvelle façon de penser » .  

Tel est l e  nœud du  problème : ou  bien i l  existe une réalité 
intrinsèquement personnelle , c'est-à-dire une création , œuvre d'un 
Dieu personnel , ou bien c'est le vacarme diabolique de John Cage ! 



CHAPITRE 2 

FAITS VÉRIFIABLES ET CONNAISSANCE 

Pour le christianisme historique, un Dieu personnel a cree 
l'homme à son image . Aussi n'est-il pas absurde de penser que ce 
Dieu communique avec lui sous forme verbale . Pourquoi n'en 
serait-il pas ainsi puisqu'il a fait de l'homme un être qui utilise des 
mots pour formuler sa pensée et pour communiquer avec ses 
semblables ? Et pourquoi ,  l'ayant créé à son image , ne communique­
rait-il pas avec lui de cette manière ? Il  y aurait alors communication 
dans trois directions : de Dieu vers l'homme et vice versa, de 
l'homme vers l'homme , et de l 'homme avec lui-même . On peut , 
certes, se demander s 'il en est bien ainsi ; mais l 'admettre n'est ni 
incohérent, ni absurde . En revanche , tout cela le serait si l'on adopte 
comme a priori le principe de causalité dans un système clos. Si cette 
présupposition est la vôtre , vous devez vous demander si une telle 
façon de voir s'accorde avec tout ce que nous savons .  

Pourquoi Dieu ne communiquerait-il pas en propositions verbales 
avec les hommes ,  ces êtres qui parlent et qui ont été créés de façon à 
pouvoir parler entre eux ? Selon la Bible , il y a des faits vérifiables : 
un Dieu personnel a communiqué au moyen de mots et de proposi­
tions, non seulement dans le domaine de ce que l'on appelle, 
aujourd'hui, des « vérités religieuses » , mais aussi dans les domaines 
de l'histoire et de la science . 

Dieu a inséré la révélation biblique dans l'histoire ; il ne l'a pas 
délivrée - comme il aurait pu le faire - sous forme de traité de 
théologie .  Pourquoi Dieu, après avoir agi de la sorte, nous aurait-il 
donné une révélation dans laquelle l'histoire serait fausse ? Dieu a 
également placé l'homme dans l univers, qui , selon les Ecritures 
elles-mêmes, nous parle de ce Dieu . Pourquoi Dieu aurait-il placé sa 
révélation dans un livre qui se tromperait au sujet de l'univers ? A 
ces deux questions ,  il faut répondre : « Cela n'aurait absolument 
aucun sens ! » 

Il est donc évident que, selon les Ecritures elles-mêmes, l 'ensem­
ble du champ de la connaissance est unifié .  Dieu s'est exprimé dans 
un langage propositionnel et il a dit la vérité sur lui-même, sur 
l'homme , sur l'histoire et sur l'univers . 

C'est là une base suffisante pour fonder l'unité de la connaissance . 
Cette unité couvre à la fois le plan supérieur et le plan inférieur. 
C'est la réponse au débat nature-grâce , et à la question de l'homme 
moderne relative à la connaissance au-dessus et au-dessous de la 
ligne d 'anthropologie . Il y a unité parce que Dieu a dit la vérité dans 
tous les domaines de notre savoir. 
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Pourtant , i l  faut éviter de commettre l 'erreur d'affirmer que 
puisque Dieu s'est exprimé avec vérité sur la science , toute étude 
scientifique est vaine . Rien n'est plus faux . Dire que Dieu communi­
que avec vérité ne signifie pas qu'il le fait de façon exhaustive. Dans 
nos relations humaines elles-mêmes, nous n 'exprimons jamais com­
plètement notre pensée même si ce que nous disons est vrai . A 
propos de notre position dans l 'univers, affirmer que le Dieu infini a 
dit des choses vraies au sujet de toute son œuvre n'implique pas que 
notre connaissance ne doive pas s'accroître . Créés à l ' image de Dieu , 
nous sommes des êtres rationnels et logiques et , à ce titre , nous 
pouvons et nous devons chercher et découvrir davantage de vérité 
sur la création . 

Dieu dit , en effet , « apprenez la vérité que j 'ai mise dans le 
monde extérieur ». L'homme « fini » placé au sein de l'univers , 
lui -même « fini » ,  est sans point de référence suffisant s'il se limite à 
lui-même , être autonome ; il a donc besoin d'un savoir sur Dieu 
comme nous le donne l'écriture . Sachant cela ,  le savant peut com­
prendre , dans leurs relations ultimes , les vérités qu'il observe . La 
recherche scientifique en elle-même peut glorifier D ieu , car l 'homme 
en s'y livrant se comporte comme il convient dans l 'univers où Dieu 
l 'a placé . Le savant expose à ses contemporains ce qu'il découvre et il 
enrichit ainsi leur connaissance. Il peut servir D ieu par son travail 
scientifique . 

La théologie nouvelle ne peut pas proposer de méthode pour 
l'étude des faits et le développement de la connaissance , car elle 
repousse toute possibilité de communication sur les deux seuls points 
susceptibles d'être discutés et soumis à vérification : l'histoire et 
l 'univers . Or, il est impossible de discuter des vérités religieuses si on 
les sépare des vérités concernant l 'histoire et l 'univers . Bezzant , dans 
le livre Objections to Christian Belief 1 ,  souligne le caractère crucial 
de la question de la vérité . Il a très bien compris ce point , bien qu'il 
appartienne à la vieille école libérale et que son livre soit ,  à plusieurs 
égards, une œuvre de démolition . Après s'être attaqué aux thèses du 
christianisme historique , il change brusquement de sujet et pointe 
toute son artillerie contre la néo-orthodoxie . . .  « Quand on me dit 
que c'est précisément l 'absence de preuves qui protège le message 
chrétien de l 'accusation d'être mythologique , je réponds que c'est là 
une absurdité qu'il convient d'appeler par son nom, car une absence 
de preuve ne peut servir à prouver quoi que ce soit . » Cette 
déclaration est extraordinaire . Elle montre que Bezzant a bien 
compris la faille mortelle de la théologie moderne .  Celle-ci peut se 
présenter sous plusieurs visages , elle n'en reste pas moins irration­
nelle et ses thèses ne se prêtent j amais vraiment à la discussion , 
puisqu'elles sont foncièrement invérifiables . 

Je me rappelle avoir entendu , en Angleterre , un conférencier 
dire : « Bultmann est infaillible pendant vingt minutes tous les 
dimanches ». Autrement dit , la théologie nouvelle prêche et 
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demande aux gens de croire ou de ne pas croire , sans faire intervenir 
leur raison . L'homme est ainsi rabaissé à un niveau inférieur à celui 
de l 'homme déchu du christianisme biblique. 

En ce qui concerne les faits vérifiables et le savoir, le christia­
nisme historique repose sur la nature et l 'existence de Dieu. Selon 
l 'Ecriture, le vrai Dieu est un Dieu personnel et infini .  Aucun autre 
dieu ne lui ressemble . Aussi est-il ridicule de soutenir que toutes les 
religions ont le même enseignement , alors qu'elles sont en désaccord 
sur un point fondamental , celui de savoir comment se représenter 
Dieu . Les dieux de l 'Orient sont infinis par définition : « dieu est 
tout ce qui existe » ; c'est le dieu du « pan-toutisme ». Les dieux de 
l'Occident - ceux des grecs , des romains et des germains - étaient 
plutôt des êtres personnels mais limités. Le Dieu de la Bible , lui , 
celui de l'Ancien comme du Nouveau Testament , est le Dieu infini et 
personnel . 

C'est ce Dieu-là qui a créé les divers éléments de la création 

séparation 

Personnel 
L'homme 

Les animaux 
Les plantes 
Les machines 

DIEU 
Infini 

L'homme 
Les animaux 
Les plantes 
Les machines 

séparation 

Quelles relations existe-t-il entre la création et Dieu , et qu'y a-t-il 
à l 'intérieur même de la création ? Si l 'on envisage le caractère infini 
de Dieu , il y a rupture entre lui et l 'ensemble de sa création. En tant 
que créature finie , je suis aussi séparé du Dieu Créateur et infini que 
l 'atome ou qu'une particule d'énergie. A cet égard, je ne suis pas 
plus proche de lui qu'une machine . 

Mais au regard de la personnalité de Dieu, la séparation se situe 
entre l 'homme et le reste de la création. Autrement dit , en utilisant 
le vocabulaire en vogue, il y a là une conception dynamique que 
l 'homme et la théologie modernes ignorent.  C'est ainsi que 
Schweitzer s'identifiait à l 'hippopotame, car il ne comprenait pas que 
l 'homme se définit par rapport à ce qui est plus haut que lui ; aussi 
portait-il ses regards en bas vers une créature dont le comportement 
ressemble souvent au sien . Alors que pour ce qui concerne notre 
personnalité, le fait de se référer à ce qui est plus haut que nous met 
en évidence ce qui est spécifique à notre nature humaine . 

Le chrétien biblique peut affirmer que , sous l 'angle de la person­
nalité , l 'homme peut avoir une connaissance réelle de Dieu sans 
qu'elle soit exhaustive . Contrairement à ce que pense la théologie 
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nouvelle , il n'est pas pris au piège de l 'alternative : connaître Dieu 
complètement ou pas du tout . Nous ne sommes pas condamnés à une 
compréhension totale de l'infini . 

Pour la théologie nouvelle , voici quelle est la situation de 
l 'homme moderne : 

Infini 
i============ abîme 

L'homme 
L'animal 
La plante 
La machine 

Cet homme a établi une barrière entre ce qui est personnel et ce 
qui est infini , et il admet l'égalité : personnalité = finitude , confon­
dant celle-ci avec limitation . Or, pour le chrétien,  la personnalité est 
incompatible avec l'impersonnalité . Tout autre limitation relève de 
l'impossible .  Certes , les personnalités humaines sont limitées ; cela 
vient de ce qu'elles ont été créées et de ce qu'elles appartiennent aux 
réalités finies, et non de ce qu'elles sont personnelles . 

La personnalité en tant que telle n'implique pas nécessairement 
la notion de limitation 

Un israëlien athée m'a écrit pour me demander : « Quel sens cela 
a-t-il pour un homme de donner son fils aux fourmis qui le tueront ,  et 
ceci afin de les sauver ? » Je lui ai répondu qu'une telle action n'avait 
aucun sens parce que l'homme , en tant qu'il a une personnalité, n'a 
rien à voir avec les fourmis . Les seuls points communs entre l 'homme 
et la fourmi consistent en ce que l 'un et l'autre sont des êtres créés . 
Mais, à cause de sa personnalité , l 'homme est tourné vers Dieu , dans 
une relation verticale ; c'est pourquoi l 'incarnation et la mort du Fils 
de Dieu pour le sauver sont pleines de sens. 

L'incarnation et la communication entre Dieu et l 'homme sont 
tout à fait raisonnables puisque l 'homme, en tant que tel , a été créé à 
l 'image de Dieu. 

Communication divine et humaine 

Dieu a véritablement communiqué avec l 'homme, mais cela ne 
signifie pas que cette communication soit exhaustive : il y a là une 
distinction importante à ne jamais perdre de vue . Pour connaître de 
façon exhaustive , il faudrait être infini comme Dieu ; or, même au 
ciel , nous ne le serons pas. 
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Dieu a parlé avec l'homme, non seulement du cosmos et de 
l'histoire , mais aussi de lui-même. Ses attributs que Dieu a ainsi fait 
connaître sont aussi pleins de sens pour lui , l 'auteur de la communi­
cation , que pour l'homme qui en est Je destinataire . La révélation de 
Dieu à ce sujet n 'a pas de signification uniquement au-dessous de la 
ligne anthropologique . Cette ligne n 'est pas comme un ciel d'airain , 
impénétrable , au-dessus de nos têtes. Le Dieu qui a parlé n 'est pas 
inconnaissable , infini , situé au-dessus de cette ligne. Le Dieu qui a 
créé l'homme à son image communique à celui-ci une vérité vraie sur 
lui-même , qu'il ne faut donc pas considérer seulement comme une 
expérience existentielle ou comme des « idées religieuses » sans 
aucun contenu.  Nous avons une connaissance véritable ; car , comme 
! 'Ecriture le dit ,  de façon simple et avec autorité , lorsque Dieu 
écrivit les Dix commandements sur la pierre 2, lorsque Jésus parla en 
hébreu à Paul sur Je chemin de Damas 3 ,  le langage employé était 
celui qui relève de la grammaire et du dictionnaire ; c'était un 
langage compréhensible . 

Quand nous conversons avec quelqu'un , notre échange de mots 
peut , théoriquement , aboutir à deux résultats . 

Le premier est que nous n 'arrivions pas du tout à communiquer 
en raison de l'écart trop grand qui existe entre notre culture et celle 
de notre interlocuteur. Le second à l'opposé correspond à une 
compréhension parfaite due à l 'usage de termes auxquels le même 
sens est donné. L'un et l'autre de ces résultats ne résistent pas à un 
examen sérieux . 

En effet ,  on peut difficilement soutenir que toute communication 
est impossible , comme Je montre la conversation que j 'ai eue , un 
jour , avec un étudiant de l'Université de St Andrew . On m'avait 
averti qu'il était malaisé de lui parler, que ses propos paraissaient 
dénués de sens, qu'on ne savait pas comment s'y prendre avec lu i . Je 
disposais d'une demi-heure . Après seulement deux minutes d'entre­
tien dans sa chambre , il me dit : « Monsieur, je ne crois pas que nous 
communiquions ». Je recommençai à parler et ,  au bout de deux 
minutes , il répèta , « Monsieur je ne crois pas que nous communi­
quions ». Je commençai à penser que la demi-heure allait s'écouler 
de façon absurde , lorsque baissant les yeux , je remarquai que , plein 
de prévenance , il avait préparé le thé ; tout y était : la théière , les 
tasses et le reste . Aussi , d'une manière un peu bourrue , lui dis-je : 
« Donnez-moi du thé ! » Il fut abasourdi , mais il me tendit une tasse 
pleine de thé et je lui dis : « Monsieur, je crois que nous communi­
quons ». Et une conversation des plus profitable commença entre 
nous . 

Pour celui qui a étudié la linguistique , il est clair que l'influence 
de notre culture sur la manière dont nous usons des expressions , des 
phrases,  ne constitue pas un obstacle à la communication . Toutefois , 
nous devons prendre garde au fait que si , nous , nous savons bien ce 
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que nous voulons dire , il n'est pas obligatoire que notre interlocu­
teur , lui , comprenne exactement la même chose . Cela serait faire 
preuve de naïveté . En parlant avec d'autres personnes, nous commu­
niquons véritablement avec elles , mais de manière non-exhaustive : 
tel est le troisième résultat possible , annoncé plus haut ; c'est le seul 
qui soit réaliste. 

Si, de la communication entre les hommes , nous passons à celle 
qui existe entre Dieu et l 'homme, il en va de même . La Bible dit que , 
l 'homme étant fait à l 'image de Dieu , la communication de Dieu 
avec lui n'est pas fondamentalement différente de celle qui le relie 
aux autres hommes. Nous sommes des êtres finis ; Dieu est infini ; 
nous pouvons cependant le comprendre réellement . 

L'amour est plus qu'un mot 

Comprendre comment Dieu communique conduit à une vision du 
monde bien différente de celle avec laquelle l 'homme moderne se 
débat. L'homme, en effet,  n'a plus besoin de détruire ; il a une 
raison de vivre , de construire et d'aimer. Il n'est plus à la dérive . En 
examinant la notion de l 'amour, il est aisé de montrer combien ces 
deux mondes diffèrent l'un de l 'autre . L'homme moderne pense , à 
juste titre , que l'amour est d'une importance première au regard de 
la personnalité ; pourtant la nature de l'amour lui pose un réel 
problème . Il essaie de tout rattacher au mot « amour » , et cependant , 
celui-ci peut dégénérer et devenir quelque chose de très inférieur. 
L'homme moderne ne comprend pas en quoi consiste réellement 
l 'amour. Il n'a pas d' « universel » adéquat pour l'amour. 

Le chrétien, au contraire , dispose de cet universel qui lui permet 
de débattre sur la signification de l'amour. Au sujet de la Trinité, 
nous savons , en particulier, qu'elle existait dès avant la création et 
que l 'amour régnait entre les personnes de la Trinité avant la 
fondation du monde . 4 Ainsi, l 'amour, tel que nous le connaissons 
dans notre nature , ne doit rien au hasard , mais procède de ce qui a 
toujours existé . 

Au-dessus de la ligne d'anthropologie, horizontalement , Dieu le 
Père a aimé Dieu le Fils avant la création du monde. Verticalement, 
Dieu m'aime , également , moi qui suis sous cette ligne. Le mot 
« amour » et l 'acte d'aimer sont passés sous la ligne d'anthropologie. 
Verticalement ,  je dois aussi aimer Dieu , et le mot « amm1r » et l 'acte 
d'aimer sont passés au-dessus de la ligne d'anthropologie .  Enfin, 
Dieu m'ordonne d'aimer ma femme, mes enfants , mes proches et le 
mot « amour » et l 'acte d'aimer sont , horizontalement ,  sous cette 
ligne.  

Les différentes expressions de l 'amour peuvent être représentées 
de la façon suivante : 
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TRINITÉ 

Ligne d'anthropologie 

lf 
MOI -------<� MA FEMME, etc. 

Deux conséquences en découlent . 

Tout d'abord, je peux vraiment comprendre une partie de ce que 
signifie l 'affirmation que Dieu le Père aime le Fils. Lorsque je vois un 
jeune homme et une jeune fille marcher bras dessus bras dessous, 
visiblement amoureux l 'un de l'autre , je ne sais pas tout de leurs 
sentiments réciproques, mais comme,  moi aussi , j 'aime ma femme , 
mon regard sur eux est autre que ne serait celui d'un chien . Ma 
compréhension est véritable , sinon totale ; elle est très proche . 
Lorsque je parle de l 'amour qui existait au sein de la Trinité avant la 
création , j e  ne divague pas . Bien que je sois, assurément , très loin de 
sonder toutes les profondeurs de Dieu, le mot « amour » et celui 
dont le Christ a parlé quand il a dit que le Père l 'aimait <lès avant la 
fondation du monde ont une véritable signification pour moi . 

Seconde conséquence : la richesse de sens de l 'amour n'est 
épuisée ni par celui que j 'éprouve pour ma femme, ni même par celui 
de tous les hommes pour leurs femmes , ni par toute autre espèce 
d'amour humain . La validité et la signification de l'amour ont pour 
fondement la réalité de l'amour qui existe entre le Père et le Fils au 
sein de la Trinité . L'affirmation « J'aime » n'est pas vide de sens ; 
elle est enracinée dans la relation personnelle qui a toujours existé , 
dans la Trinité , avant que l'univers ait été créé. L'amour humain 
n'est pas un fruit du hasard , dont la plénitude ne devrait rien à ce qui 
a toujours existé . Tout au contraire , l 'amour est une réalité pleine de 
sens , mais aussi de beauté et de merveilleux qu'il faut entretenir dans 
la joie. 

Telle est la seconde grande différence entre le christianisme et la 
théologie nouvelle .  Cette dernière ne propose aucune assise aux faits 
véritables et au savoir, pas même au contenu des mots utilisés pour 
désigner Dieu au-dessus de la ligne d'anthropologie. Ainsi un mot 
comme le mot « amour » est dépourvu de sens ou de valeur hors du 
domaine limité de l 'homme . Dès lors, il est évident que Je christia­
nisme et la théologie nouvelle n 'ont rien de commun si ce n 'est 
l 'utilisation de la même terminologie dans des sens différents. 



CHAPITRE 3 

LE DILEMME DE L'HOMME 

Nous avons considéré deux domaines dans lesquels le christia­
nisme et la théologie nouvelle sont en désaccord fondamental : la 
personnalité de l 'homme et la connaissance. Il en existe un autre 
dans lequel le désaccord ne peut pas être plus radical : c'est celui de 
l'homme et de son dilemme. Il suffit d'un peu de sensibilité et 
d'attention pour discerner combien ce dilemme est grand. L'homme 
est tout aussi capable d'atteindre des sommets que de sombrer dans 
la cruauté et dans l'horreur. Cela tourmente l'homme moderne.  
Ainsi , la plupart des tableaux actuels représentant la crucifixion -
ceux de Salvador Dali , par exemple - ne montrent pas le Christ 
mourant sur la croix à un moment donné de l 'histoire , mais se 
servent du Christ pour exprimer l'homme en agonie . 

Il est évidemment possible d'essayer d'éluder ce dilemme ; mais 
le seul moyen d'y échapper consiste à être assez jeune , en assez 
bonne santé , assez argenté , et d'avoir assez d'égoïsme pour ne pas 
s'inquiéter des autres. 

On ne peut donner que deux explications à ce dilemme. La 
première est métaphysique : l 'homme est trop petit ,  trop fini pour 
lutter contre tout ce qui l 'assaille . La seconde est toute différente : 
elle est morale. Si la première explication est la bonne, on est obligé 
de conclure que l 'homme a tou1ours été prisonnier du mal. C'est 
ainsi que la théologie nouvelle déclare que l'homme a toujours été un 
homme déchu. Il n'y a, dès lors , aucune réponse morale au problème 
du mal et de la cruauté . Que l 'homme ait été créé par une chose 
curieuse appelée « dieu » ou qu'il ait été tiré du limon par hasard, ce 
dilemme est là et fait partie de son être . S'il en est ainsi , et s'il en a 
toujours été ainsi , le poète et historien de l 'art , Baudelaire a raison 
de dire : « s'il y a un Dieu, c'est le diable ». Cette affirmation est la 
déduction logique du postulat selon lequel l 'homme,  avec toute sa 
cruauté et sa souffrance , est aujourd'hm ce qu'il a toujours été. En 
cela , Baudèlaire a été conséquent et i l  s'est refusé à proposer 
quelque autre explication romanesque . Mais la Bible déclare qu'il 
n'en est pas ainsi . 

Un jour, je me suis entretenu , dans la chambre d'un jeune 
sud-africain à Cambridge , avec un groupe de personnes. Parmi elles , 
se trouvait un jeune hindou d'origine Sikh ,  mais de  religion hindoue. 
Il se mit à attaquer violemment le christianisme, mais il ne compre­
nait pas vraiment les problèmes soulevés par ses propres croyances. 
Je lui dis : « Est-ce que je me trompe en affirmant que , selon vos 
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conceptions, la cruauté et son contraire sont, en fin de compte , 
équivalents, et ne diffèrent pas de façon intrinsèque ? » Il acquiesça. 
Ceux qui étaient là et qui le connaissaient comme un charmant , un 
vrai gentleman , le regardèrent avec étonnement. L'étudiant qui nous 
recevait comprit très bien les implications de l 'affirmation du Sikh ; il 
s'empara de la bouilloire pleine d'eau brûlante destinée à faire le thé 
et il la plaça au-dessus de la tête de l 'hindou, qui leva les yeux et lui 
demanda ce qu'il faisait .  L'étudiant sud-africain lui répondit avec 
froideur mais douceur : « il n'y a pas de différence entre la cruauté et 
son contraire ». L'hindou partit aussitôt dans la nuit . 

Selon l 'explication métaphysique , le dilemme de l 'homme n'est 
pas qu'une abstraction . Les meilleurs mobiles de l 'homme n'ont 
aucun sens. 

Le scandale de la croix 

Dans son livre La Peste 1 ,  Albert Camus (1913-1960) propose un 
commentaire approfondi sur l 'homme et son dilemme . Au début de 
la seconde guerre mondiale , une épidémie due à une invasion de rats 
sévit dans la ville d'Oran . A première vue , cette histoire est celle de 
n'importe quelle ville vivant semblable tragédie . Mais Camus veut 
aller au-delà de l 'apparence . Aussi place-t-il le lecteur devant le 
choix difficile suivant : ou bien se joindre au médecin pour combattre 
l'épidémie , c'est-à-dire , selon Camus , pour combattre Dieu en 
même temps ; ou bien suivre le prêtre , ne pas combattre l 'épidémie 
et se montrer inhumain . Tel est le choix ; tel est le dilemme devant 
lequel s'est trouvé Camus , et devant lequel sont placés tous ceux qui , 
comme lui , n'adoptent pas la solution chrétienne . 2 

La théologie nouvelle n'a pas non plus de solution . Ses adeptes 
sont également prisonniers du problème de Camus et de l 'affirmation 
de Baudelaire . En toute logique , et en se fondant sur l 'observation 
du monde tel qu'il est , ils devraient dire que Dieu est le diable .  
Pourtant , comme dans la vie cette conclusion est impossible à 
accepter , ils font un acte de foi aveugle et affirment que Dieu est 
bon . C'est là, disent-ils , « le scandale de la croix » : croire que Dieu 
est bon contre toute raison . En vérité , le « scandale de la croix » 
n'est certainement pas là ! Le véritable « scandale de la croix » 
réside dans la révolte des hommes qui , même lorsqu'il est annoncé 
avec fidélité et clarté , se détournent de l 'Evangile .  Ce refus tient à la 
volonté déterminée de la créature de ne pas se courber devant le 
Dieu vivant .  C'est là le « scandale de la croix » .  

Le mot de « culpabilité » ,  utilisé par l a  théologie moderne en 
dehors d'un cadre moral véritable , en arrive à ne plus désigner que 
des sentiments de culpabilité . Et , dans ce système-là, la vraie 
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culpabilité n'a pas de place , la mort de Jésus sur la croix prend un 
sens complètement différent . Il en résulte que l 'œuvre du Christ et le 
ministère de l 'Eglise servent ,  soit à justifier, en des termes religieux 
indéfinissables,  des préoccupations d'ordre sociologique , soit à pro­
mouvoir dans les memes conditions une action psychologique. Dans 
les deux cas , il peut y avoir manipulation , puisque les mots sont 
utilisés avec des connotations bien contrôlées. 

Il existe un danger inverse . Celui que rencontrent les chrétiens 
« évangéliques » lorsqu'ils éprouvent ,  par moment , des sentiments 
de culpabilité sans qu'il y ait véritable culpabilité .  N'oublions pas que 
la Chute a occasionné une rupture , non seulement entre Dieu et 
l 'homme ainsi qu'entre les hommes, mais aussi en l'homme lui­
même : voilà pourquoi l 'homme peut avoir un sentiment de culpabi­
lité sans être véritablement coupable . Dans ce cas , une profonde 
compassion est de rigueur. Mais , lorsqu'il y a reconnaissance d'une 
véritable culpabilité morale devant le Dieu vivant , il ne faut j amais , 
ni passer outre et la négliger, ni lui trouver une explication psycholo­
gique , comme le fait la théologie nouvelle .  

Par ailleurs , l a  théologie nouvelle n e  conçoit pas d'antithèse 
personnelle lors de la justification .  Pour elle , entre les différentes 
relations possibles avec Dieu, il n'y a pas de différence qualitative . 
Du point de vue chrétien ,  lorsque quelqu'un se donne à Jesus-Christ 
et le reconnaît comme son Sauveur , il passe au moment même de la 
mort à la vie , du Royaume des ténèbres au Royaume du Fils 
bien-aimé de Dieu 3 ; en d'autres termes, il est libéré de sa vraie 
culpabilité et il n 'est plus sous la condamnation . Il y a là une 
antithèse personnelle absolue . Par contre , s'il n'existe pas d'antithèse 
absolue entre ce qui est moral et ce qui ne l'est pas , entre ce qui est 
cruel et ce qui ne l 'est pas , les seules différences admissibles sont 
d'ordre quantitatif. 

Il est impossible de pactiser avec la théologie nouvelle, même si 
nous pensons possible d'en retirer un avantage. Cela signifie ,  par 
exemple, que nous devons éviter de coopérer avec elle dans l 'évangé­
lisation , s1 nous ne voulons pas avo!f à la reconnaître comme 
chrétienne . Autrement , nous risquerions d'avoir à renoncer au 
concept d'antithèse personnelle, qui sous-tend la conception biblique 
de la Justification . 

La théologie nouvelle ne fait aucune place à l 'antithèse , et ses 
adeptes , pour qui le péché et la culpabilité ne constituent , en fin de 
compte , qu'un problème de nature métaphysique et non moral ,  en 
viennent à un universalisme implicite ou explicite quant au salut final 
de l 'homme . Les « évangéliques » font donc preuve de naïveté 
lorsqu'ils considèrent simplement cet universalisme comme un aspect 
extérieur au système néo-orthodoxe. L'enseignement des nouveaux 
théologiens n'est peut-être pas toujours explicite à cet égard, mais 
leurs conceptions du dilemme de l 'homme les y pousse irrésistible-
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ment .  Il faut en être bien conscient, car leurs convictions sont 
cohérentes sur ce point. L'absence d'antithèse finale entre le bien et 
le mal les empêche d'envisager la possibilité d'une culpabilité morale 
véritable ; dès lors , la justification considérée comme un changement 
radical de relations avec Dieu n'a pas de sens et, en définitive , 
personne ne sera condamné . Pour eux, cette attitude est non 
seulement logique , mais obligatoire , et l'universalisme s 'y intègre 
tout naturellement .  

Le christianisme historique et l e  dilemme d e  l 'homme 

Pour le christianisme historique , le dilemme de l'homme a une 
cause morale . Dieu , qui est non-déterminé , a créé l 'homme comme 
une personne non-déterminée . Cette idée est difficile à admettre 
pour tous ceux qui réfléchissent selon les conceptions du XXe siècle ; 
la plupart des penseurs contemporains, en effet,  considèrent , à 
l'inverse , que l'homme est déterminé, soit par des facteurs chimiques 
(comme le marquis de Sade l'a soutenu et comme le Dr Francis Crick 
tente de le prouver) , soit par des facteurs psychologiques (comme 
Freud et d'autres l'ont suggéré) ou par des facteurs sociologiques 
(comme B .F.  Skinner le soutient) .  Quoi qu'il en soit , que les facteurs 
soient chimiques, psychologiques, sociologiques ou mélangés , 
l 'homme serait programmé . S'il en est bien ainsi , l 'homme n'est plus , 
comme la Bible l'affirme, un être extraordinaire créé à l 'image de 
Dieu et doté d'une personnalité qui a été capable de faire , au 
commencement, un choix libre . Or, puisque Dieu a créé un univers 
réel , extérieur à lui-même (et non comme une extension de lui­
même) ,  il existe une histoire réelle . Et l'homme, parce qu'il a été 
créé à l ' image de Dieu , y occupe donc une place d'importance ; i l  
peut choisir d'obéir au commandement de Dieu et de l 'aimer, ou 
bien de se révolter contre lui . 

Voilà en quoi l 'homme et l 'histoire étonnent et sont tout l 'opposé 
de la déclaration du bouddhiste Zen : « L'esprit de l'homme est 
comme le vent dans le pin , tel un dessin à l 'encre de Chine » 
L'homme y est , ici , tué deux fois : il n'est que le vent dans le pin , et il 
n'est qu'un dessin .  Le christianisme enseigne exactement le contraire 
de ce que dit le penseur oriental . L'homme peut comprendre et 
répondre à celui qui , après l 'avoir créé et avoir communiqué avec lui, 
l 'a invité à manifester son amour en respectant l'ordre : « Ne fais pas 
cela ». La mise à l'épreuve aurait pu être différente. Il n'y a, ici , 
aucun acte de magie primitive. Mais plutôt le Dieu personnel et 
infini qui appelle une personne individuelle à agir selon son choix . Le 
commandement était motivé : « le jour où tu en mangeras , tu 
mourras » 4, ce qui serait dépourvu de sens si l 'homme n 'était qu'une 
machine.  S'il a pu choisir avant d'agir, cela provient de ce qu'il a été 
créé différent de l 'animal , de la plante et de la machine . 
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Vouloir que l 'homme ait été créé de telle manière qu 'il soit 
incapable de se révolter revient à vouloir que l 'acte créateur de Dieu 
ait cessé après les plantes et les animaux . C'est réduire l 'homme à 
l 'état de robot .  C'est nier l 'existence-même de l 'homme. 

Si l 'on considère la perspective chrétienne comme un système 
cohérent , il faut partir du Dieu trinitaire , infini et personnel,  qui a 
communiqué et aimé dès avant la création . Si l 'on considère com­
ment l 'homme pécheur peut retrouver une relation avec Dieu , il faut 
partir du Christ , de sa personne et de son œuvre . Mais si l'on 
considère les différences entre le christianisme et les solutions du 
rationa1isme , i l  faut commencer par comprendre que l 'homme et 
l 'histoire sont actuellement dans une situation anormale . En d'autres 
termes, le rationalisme et le christianisme historique ne traitent pas 
de questions totalement différentes, mais ils offrent  des réponses 
divergentes. Plus encore, le rationalisme ne prend comme point de 
départ que ce que l 'homme, avec sa connaissance finie , peut « gla­
ner » s .  

Le christianisme dit que l 'homme est actuellement dans une 
situation anormale (il est séparé de son créateur qui est son point de 
référence unique et suffisant) , qui est due non à une limitation 
d'ordre métaphysique , mais à une culpabilité morale véritable . Il 
s 'ensuit qu'il est séparé également de ses semblables, de la nature et 
de lui-même . Ainsi lorsqu'il se met à être cruel , cette attitude n 'est 
pas conforme à celle qu'il aurait eu s'il était encore dans son état 
originel .  La cruauté est symptomatique d'un état anormal et la 
conséquence d'un événement moral et historique , spacio-temporel ,  
la Chute.  

Qu'implique le caractère spacio-temporel et historique de la 
Chute ? Premièrement qu'il y a eu une période où, si vous aviez été 
l à ,  vous auriez pu voir Adam tel qu'il était avant la Chute ; et 
deuxièmement , qu'au moment où l 'homme s'est révolté contre Dieu , 
suite à un choix libre , il y a eu comme un « top » d'horloge . S i  on 
supprime les trois premiers chapitres de la Genèse, il n'est possible ni 
de défendre une position vraiment chrétienne , ni de formuler les 
réponses du christianisme .  



CHAPITRE 4 

LA RÉPONSE DE DIEU AU DILEMME DE L'HOMME 

La solution chrétienne permet de comprendre qu'il existe de 
véritables absolus moraux. Au-delà de Dieu, il n'y a pas de Loi , 
parce que Dieu est l 'ultime réalité . Les absolus moraux sont fondés 
sur la nature de Dieu. La création , telle que Dieu l'a faite à l 'origine , 
était conforme à sa nature . Les commandements qu'il a donnés aux 
hommes en sont l 'expression. Les hommes ayant été créés à l' image 
de Dieu doivent choisir de vivre en se conformant à ce qu'il est . Est 
moral tout ce qui est en accord avec la nature de Dieu ; est immoral 
tout ce qui s'y oppose . 

Dieu peut avoir connaissance de choses qui ne se sont pas encore 
passées .  Par exemple : Dieu savait tout ce qui concernait Eve , mais 
Eve n'a pas réellement existé jusqu'au jour de sa création . I I  en va de 
même dans le domaine de la moralité . Ouand l 'homme pèche, il 
contrevient à la loi morale de l 'univers ; il est , par conséquent , selon 
cette loi , moralement coupable . Puisque l'homme en agissant à 
l 'encontre de la nature de Dieu est coupable devant le législateur de 
l 'univers , son péché est important ainsi que sa responsabilité morale 
dans une histoire qui a un sens .  L'homme a une culpabilité morale 
véritable . Sur ce point ,  la pensée moderne est totalement différente : 
elle affirme que les actes n'induisent pas de culpabilité et qu'ils n'ont , 
par conséquent , aucune signification morale . Même les actes les plus 
pervers en sont dépourvus . En définitive , « bonnes » ou « mauvai­
ses » ,  les actions n 'ont aucune valeur, conception qui contribue 
fortement à conférer , dans la mentalité moderne , la même valeur 
nulle à l 'homme. 

Le christianisme affirme que l 'homme est une créature morale 
créée à l ' image du Créateur, qu'il y a une loi dans l 'univers et que , si 
cette loi est violée, l 'homme est coupable . Dès lors , la responsabilité 
de l 'homme est importante aussi bien par rapport à Dieu que par 
rapport à ses semblables . La pensée moderne non-chrétienne nie la 
légitimité d'absolus moraux, s 'abstient du moindre commentaire 
moral sur les actions humaines et en vient à placer sur le même plan 
les actes cruels et ceux qui ne le sont pas. Ainsi ,  non seulement la 
notion .de péché est amoindrie par rapport à la  notion biblique , mais 
l'homme lui-même est rabaissé au-dessous de la condition de 
l 'homme coupable de la Bible . 

Si elle est admise , la pensée moderne ne fournit plus de réponse 
au dilemme de l 'homme : l 'homme est ce qu'il était à l 'origine et ce 
qu'il sera toujours . En revanche, l 'explication, qui fait de l 'homme 
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un agent responsable dans l 'univers et qui relie son dilemme à la 
Chute, offre une issue possible à ses problèmes. 

S'il existe une véritable culpabilité morale face à un Dieu person­
nel (et non un état métaphysique du type « ce qui est et a toujours 
été » ) ,  une solution venant de Dieu n 'est peut-être pas impossible . 
Et Dieu dit effectivement à l'homme qu'il y a une solution : « Je suis 
saint et je suis amour ; dans mon amour, j 'ai aimé le monde et je lui 
ai envoyé mon Fils » .  C'est dans l 'histoire , sur la croix du Calvaire , 
dans l 'espace et dans le temps, que Jésus est mort . Aussi ne faut-il 
jamais parler de la mort de Jésus sans la relier à sa personne, qui est 
la seconde et éternelle personne de la Trinité. Quand Jésus est mort , 
la séparation causée par la révolte de l'homme s'est produite à 
l ' intérieur même de la Trinité ; c'est là que la véritable culpabilité 
morale a été effacée par la valeur infinie - expiatoire , propitiatoire 
et substitutive - de la mort de Jésus . Jésus a pu dire : « Tout est 
accompli » .  

I l  est un verset , Romains 3 : 26 , que nous sommes tentés de  lire 
trop vite , parce qu'il se trouve,  dans cette épître, au milieu des trois 
premiers chapitres consacrés à exposer, d'abord , les raisons de la 
perdition de l'homme , et ensuite la solution offerte par la mort 
expiatoire de Jésus-Christ . Paul y dit : « de manière à être reconnu 
juste , tout en justifiant celui qui a la foi en Jésus » ( il faut insister sur 
la force de la construction grecque « tout en justifiant ») . D'un côté, 
à cause de la valeur infinie de la mort du Christ , Dieu n'a pas à 
renoncer à ce qui le caractérise de façon absolue , à savoir qu'il est un 
Dieu saint ; de l 'autre , il n'est pas obligé de dénier toute importance 
à l 'homme afin de pouvoir lui pardonner sa faute et de rétablir la 
relation qui a été brisée entre eux . C'est là exactement le contraire 
du saut dans le vide - véritable négation de l 'antithèse et de tout 
sens - que propose l'homme moderne en affirmant qu'il faut croire , 
contre toute raison , que Dieu est amour. Un ordre moral absolu 
subsiste et il y a une solution au dilemme de l'homme . 

L'alternative de La Peste n'est pas nécessaire 

Quatre éléments importants sont mis en évidence dans la solution 
biblique . 

Premièrement,  le Dieu vivant est un Dieu bon . 

Deuxièmement,  un espoir existe de trouver une solution au 
dilemme de l 'homme . 

Troisièmement ,  la morale a un fondement solide . Jamais per­
sonne n'est parvenu à établir un comportement moral en dehors de 
tout absolu. Sans absolu, en effet , il ne reste que l'hédonisme (faire 
ce qui me plaît) ou tel ou tel type de « contrat social » (est bien ce 
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qui est le meilleur pour la société) .  Ni l 'une, ni l 'autre de ces deux 
solutions ne correspond chez l'homme à ses intuitions morales ou à 
ce qu'il entend par valeur éthique . Sans absolus, pas de morale en 
tant que telle , et aucun absolu n'a surgi de la solution humaniste qui 
prend l 'homme comme point de départ. Cependant, parce que le 
Dieu de la Bible est vivant , il existe une morale véritable et , dans 
cette perspective , il n 'est pas absurde d'affirmer que telle action est 
bonne et telle autre mauvaise . 

Quatrièmement, combattre le mal est légitime . Le chrétien n 'est 
jamais placé devant le dilemme décrit dans La Peste de Camus . II est 
faux de poser qu'il est , soit aux côtés du médecin pour combattre la 
peste et se trouver ainsi contre Dieu , soit avec le prêtre , du côté de 
Dieu , dans une attitude inhumaine de refus face au combat contre la 
peste . 1 .  Si ,  dans la vie , tel était le choix , cela serait vraiment 
dramatique . 2 Mais il n'en est pas ainsi . Rendons-nous à la tombe de 
Lazare . Lorsque Jésus y arriva , il ne s 'est pas contenté de pleurer, il 
était en colère 3 contre la mort et l 'état anormal du monde , contre la 
destruction et la détresse dues au péché.  Pour employer les mots de 
Camus , Jésus haïssait la peste. II a affirmé être Dieu et il a pu haïr la 
peste sans se haïr lui-même. 

Un chrétien peut faire preuve de compassion en combattant le 
mal dans le monde ; il sait que , comme lui , Dieu l 'abhorre et cela au 
point qu'il en a payé le prix élevé de la mort du Christ . 

Comment , dans un monde où il n'y a aucun absolu ,  pourrait-on 
lutter contre l'injustice sociale du moment ,  si on est incapable de dire 
en quoi celle-ci consiste ? Quel critère permettra de distinguer le 
bien du mal , afin de ne combattre que ce dernier ? Ne risque-t-il pas 
d'arriver que j 'approuve le mal et piétine le bien ? Le mot « amour » 
ne me sera d'aucun secours , car, dans le système humaniste , l 'amour 
peut être dépourvu de signification précise . Par contre , lorsque nous 
comprenons que le Christ , venu pour frapper à mort « la peste », a 
en même temps pleuré et ressenti de la colère en constatant ses 
effets , nous avons,  pour mener Je combat , un motif qui ne doit rien à 
nos dispositions passagères ou à un consensus changeant .  

Le chrétien a ,  lui aussi , besoin d'être rappelé à l 'ordre en ce 
domaine . Etre le seul à avoir un modèle absolu pour combattre le 
mal n 'implique pas obligatoirement qu'il voudra le suivre . Le chré­
tien est Je véritable révolutionnaire de notre temps , car il s 'élève 
contre le relativisme ambiant ; il croit à l 'unité de la vérité . Mais , 
trop souvent ,  au lieu de se dresser en révolutionnaire contre les 
sables mouvants du relativisme , il se contente de maintenir le statu 
quo. S'il est bien vrai que le mal est le mal , que Dieu le hait tellement 
qu'il est allé jusqu'à  la croix , qu'une loi morale fondée sur la nature 
même de Dieu existe , les chrétiens devraient être les premiers à se 
jeter dans la lutte contre le mal , notamment contre l ' inhumanité de 
l'homme envers son prochain .  



CHAPITRE 5 

COMMENT CONNAISSONS-NOUS LA VÉRITÉ ? 

Tous les hommes , quelle que soit leur éducation, ont à résoudre 
ce problème : comment s'agencent , et que signifient ,  l'univers réel 
avec sa structure et l 'humanité de l'homme ? 

Imaginez un livre déchiré de telle sorte qu'il ne reste , pour 
chaque page , que deux centimètres de texte . Quoique tous ces 
morceaux ne permettent pas de comprendre le sens du livre , bien 
peu de personnes penseront qu'ils ont surgi au hasard . C'est pourquoi 
s'il arrivait qu'après avoir été retrouvés au grenier, les fragments 
manquants de chaque page étaient replacés convenablement , un 
récit pourra être lu et compris . Le lecteur, avec sa personnalité 
entière , sera soulagé de voir éclairci le mystère du livre et il se 
plongera dans la lecture de l 'histoire complète ; mais c'est sa raison , 
en premier, qui lui a dit que les fragments découverts allaient lui 
permettre de résoudre le problème posé par le livre déchiré . 

Cette illustration révèle deux choses . Premièrement , ce qui reste 
du texte à chaque page du livre ne permet pas d'en connaître le 
contenu , mais suffit pour aider à déterminer si les fragments retrou­
vés au grenier appartiennent à ce livre : d'où leur importance . 
Deuxièmement, c'est avec sa raison que l 'homme qui a retrouvé les 
fragments au grenier a compris que ceux-ci appartiennent au livre 
déchiré , mais c'est avec sa personnalité entière qu'il a la joie de lire 
et de comprendre le récit consigné sur l 'ensemble des fragments : 
ceux qui restaient et ceux qui ont été retrouvés . Il en irait de même si 
le  livre complet _permettait la restauration de la communication avec 
une personne d'importance aux yeux de son lecteur. 

Tel est le cas du christianisme. Le livre mutilé correspond à 
l 'univers et à l 'homme dans leur état actuel anormal . Les fragments 
de pages découverts au grenier sont les Ecritures , par lesquelles Dieu 
s'adresse à l 'humanité de façon intelligible, non seulement à propos 
de la vérité « religieuse » ,  mais aussi au sujet du cosmos et de 
l 'histoire , domaines susceptibles d'être soumis à vérification . Le 
monde extérieur et l 'humanité de l 'homme dans leur état actuel 
anormal sont insuffisants pour éclairer totalement le sens de l 'ordre 
créé ; ils sont cependant tous les deux importants pour savoir que les 
Ecritures, par lesquelles Dieu s'adresse à l 'homme, sont ce qu'elles 
prétendent être . La question est de savoir si cette communication de 
Dieu complète et explique les éléments déjà en notre possession, 
c'est-à-dire en particulier - ce qui était évident auparavant (quoique 
inexplicable) - que l 'univers et l 'humanité de l 'homme ne sont pas 
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seulement un mélange fortuit de caractères d 'imprimerie . Autrement 
dit , est-ce la Bible ou la musique , fruit du hasard , de John Cage qui 
rend compte de la réalité ? 

L'homme ne peut pas tout seul et de façon rationnelle trouver la 
réponse en se fondant sur la partie du livre qui subsiste . Sans les 
pages découvertes au grenier, il ne l'aurait jamais eue . Il n'est pas 
question non plus d'un saut de la foi ,  puisque les fragments s'assem­
blent et forment un tout cohérent qui couvre tout le champ unifié de 
la connaissance . Grâce à la communication intelligible du Dieu 
personnel , tout s 'accorde , non seulement les données du cosmos et 
de l'univers , mais aussi les éléments situés aux niveaux supérieur et 
inférieur ; la grâce et la nature ; l'absolu moral et les valeurs 
morales ; l 'universel et le particulier ; de même que le psychique et 
l 'esthétique chez l 'homme . 

Naturellement , l 'homme ne verra pas cet accord s'il se détourne 
de la communication de Dieu simplement parce qu'il ne l'a pas 
établie lui-même , attitude qui revient à rejeter les fragments du livre 
découverts au grenier sous prétexte qu'on veut inventer soi-même le 
récit . 

La nature de la preuve 

La question de la preuve , qui a été soulevée dans l 'exemple du 
livre , appelle la même démarche dans les domaines scientifique , 
philosophique et religieux. Quel que soit le problème à résoudre , 
qu'il s'agisse d'une réaction chimique ou de la signification de 
l'homme , l 'administration de la preuve se fait en deux temps : 

A. Il faut que la théorie soit cohérente et qu'elle fournisse une 
explication au phénomène considéré . 

B .  II faut qu'elle soit conforme à la réalité. Par exemple , l 'expli­
cation proposée pour une réaction chimique doit correspondre à ce 
que l 'on observe dans l 'éprouvette. En ce qui concerne l 'homme et 
son humanité , la solution doit être conforme à ce que révèle un large 
examen de l 'être humain et de son comportement . 

Dans ce dernier cas , la solution chrétienne est-elle conforme à 
notre connaissance de l 'homme tel qu'il est (y compris notre propre 
connaissance de nous-même) et l 'explique-t-elle ? Selon la Bible , 
l 'homme n 'est pas mort mais , depuis sa création par un Dieu 
personnel ,  il est intrinsèquement homme et personnel ; normal à 
l 'origine , il est maintenant anormal . Le lecteur se rappellera l 'exem­
ple de l 'eau qui surgit dans la seconde vallée et tout ce qui a été dit 
dans les chapitres précédents à propos de l 'origine et de l 'état actuel 
anormal de l 'homme . 
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Ensuite , il y a la manière négative de procéder .  Voici , décrites de 
façon schématique , quelques réponses possibles en dehors du saut 
mystique de la foi . 

1 .  L'impersonnel produit , avec le temps et le hasard , un être 
personnel. Cette théorie est contredite par l'expérience ; aussi ses 
défenseurs sont-ils acculés au saut de la foi , même si celui-ci est 
souvent masqué par l 'emploi de termes chargés de connotations 
ambiguës . 

2 .  L'homme n 'est pas un être personnel ; il est mort. En réalité , 
il est une machine et sa personnalité n'est qu'une illusion . Cette 
théorie n'est r.as incohérente et elle satisfait donc au premier 
critère ; mais 11 n'en va pas de même avec le second , car il est 
absolument impossible à l 'homme de vivre comme une machine.  Et 
il en a toujours été ainsi , si loin qu'on remonte dans l'histoire , 
comme l'attestent les œuvres artistiques trouvées dans les cavernes 
ou les rites funéraires .  Nous avons déjà donné de nombreux exemples 
de la manière dont un homme, un savant amoureux par exemple , en 
vient à mener l 'existence d'un « Jekyll and Hyde » .  Dans son 
laboratoire , cet homme est tout autre qu'avec sa femme et ses 
enfants,  ou que sur la rive gauche de la  Seine, lorsqu'il enlace la fille 
qu'il aime .  Tels sont le combat de l'homme moderne, son désespoir 
face au saut irrationnel auquel il lui faut consentir malgré tous ses 
efforts ,  Je cri des artistes dans l 'incapacité de trouver la moindre 
signification à la vie humaine. Quoi qu'il en dise , l 'homme n'est pas 
une simple machine : sa vie entière le dément . 

3 .  L'homme trouvera dans l 'avenir une réponse satisfaisante 
pour la raison.  Cette solution appelle deux objections énormes : 
premièrement, elle pourrait convenir pour n 'importe quelle question , 
et reviendrait à mettre fin à toute pensée et à tout travail scientifique. 
Elle revient à éluder la difficulté . En second lieu, elle n 'est satisfai­
sante pour personne,  car comment vivre dans l'attente comme si on 
retenait son souffle et , en même temps, émettre des jugements 
moraux qui mettent en question soi-même et les autres ? Une 
quelconque hypothèse de départ est nécessaire. Si quelqu'un envi­
sage sérieusement cette solution , il lui faut être prêt à se comporter 
comme s'il était dans un congélateur et cesser de s'interroger sur 
l 'homme . Bertrand Russel,  par exemple ,  devrait cesser de prendre 
des décisions sociologiques mettant les autres en cause. En d'autres 
termes, une telle conception implique qu'on arrête la pendule. 

4 .  Certains pensent que la théorie scientifique de la relativité 
pourra offrir, un jour, une solution satisfaisante .  Mais il n 'est pas 
possible d'appliquer à la vie humaine cette théorie ,  qui est soumise 
en permanence à vérification aussi bien de façon théonque qu'expéri­
mentale . Et il n'est donc pas permis de justifier n 'importe quel 
comportement , comme on le fai t ,  en appliquant cette théorie aux 
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valeurs humaines. De plus , la vitesse de la lumière dans le vide est 
considérée , en physique , comme une unité de mesure absolue. Cette 
théorie de la relativité n' implique donc pas que toutes les lois 
scientifiques soient constamment fluctuantes et elle n 'offre aucun 
appui argumenté à ceux qui s'en prévalent à propos de la vie 
humaine et des valeurs morales . 

On pourrait évoquer d'autres tentatives de solutions , mais il faut 
bien admettre qu'il n'en existe que très peu . 

Le christianisme s' inscrit en constraste avec toutes les autres 
solutions . S'il élargit l 'horizon (envisageant l'existence et la forme de 
l'univers 1 ,  l 'humanité de l'homme tel qu'il est actuellement) ,  et 
commence par affirmer l'existence du Dieu personnel et infini , la 
création de l'homme à l' image de Dieu et l'événement spatio-tempo­
rel de la Chute, il est loin d'être incohérent , et propose une bonne 
explication des phénomènes , et satisfait aux exigences de la vie et de 
la recherche scientifique . 

Mais alors , pourquoi les hommes modernes rejettent-ils la solu­
tion chrétienne sans même , souvent , l 'examiner ? Ne serait-ce pas ­
et c'est là une question sérieuse - qu'ils ont déjà implicitement, 
comme présupposé , le principe de causalité dans un système clos ? 

Cela ne signifie pas qu'il faille accepter la vision chrétienne pour 
des raisons pragmatiques ; mais comment ne pas voir que la solution 
donnée dans la Bible résoud le problème de l'univers et de l'homme, 
et qu'elle est seule à le faire ? 

Notons pour conclure que le chrétien ajoute , à toutes les raisons 
énoncées ci-dessus , des années de preuves tirées de son expérience . 
Mais nous pouvons en rester à ce que Paul dit en Romains 1 ,  et 
affirmer que l'existence de l'univers extérieur, sa structure , l 'huma­
nité de l'homme manifestent la vérité de l'optique du christianisme 
historique . Ce n'est pas à l'expérience chrétienne, en effet , que Paul 
fait appel dans ce passage de ! 'Ecriture : « La colère de Dieu se 
révèle du ciel contre toute impiété et toute injustice des hommes qui 
retiennent injustement la vérité captive , car ce qu'on peut connaître 
de Dieu est manifeste pour eux (l 'humanité de l 'homme) car Dieu le 
leur a manifesté . En effet ,  les perfections invisibles de Dieu , sa 
puissance éternelle et sa divinité , se voient fort bien depuis la 
création du monde , quand on les considère dans ses ouvrages (dans 
le monde extérieur et dans sa structure) . Ils sont donc inexcusa­
bles. » 2 

Une vraie rationalité est nécessaire mais pas suffisante 

La rationalité , si importante soit-elle, ne doit pas l'emporter 3 ; 
elle n'explique pas tout ultimement.  Po�r le comprendre , il faut 
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penser au problème de la forme et de la liberté dans l'art . Pour l 'être 
vraiment , l 'artiste doit être libre . Mais si sa peinture n'a aucune 
forme , il perd toute communication avec ceux qui la regardent .  La 
forme est ce qui permet à l'artiste d'être libre et de communiquer. 
De même la rationalité est nécessaire à l'établissement d'une relation 
vitale avec Dieu . 

Ici , se pose la question de la communication avec ou sans mots . 
D 'une façon générale, les mots jouent le même rôle que la  forme 
d'un tableau pour l 'artiste qui l 'a peint.  Des mots clairement définis 
et utilisés de façon rationnelle donnent forme et précision à toute 
communication . Il en va de même pour les symboles scientifiques 
soigneusement définis . 

A une simple expression verbale , on peut ajouter pour l 'enrichir 
certains éléments choisis de façon rationnelle .  La forme poétique , par 
exemple ,  apporte , sans aucun doute , un plus à la prose . Les Psaumes 
expriment quelque chose qu'un simple texte en prose ne pourrait pas 
communiquer. C'est également vrai lorsqu'un artiste peint un por­
trait .  Mais le lecteur ne percevrait rien de clair s'il y avait un divorce 
absolu entre une formalisation verbale rationnelle et,  par exemple , 
une expression poétique. Dans ce cas , le lecteur ne peut qu'utiliser 
celle-ci comme un vecteur pour ses propres impressions personnelles. 

D 'innombrables enrichissements sont possibles aussi longtemps 
qu 'une véritable continuité subsiste entre une expression verbale et 
ce que l 'on y ajoute. Mais s'i l y a discontinuité , nul ne peut dire avec 
certitude quel est le sens des adjonctions . Cela est vrai dans le 
domaine artistique , scientifique et même lors de l 'utilisation d'une 
métaphore . Les métaphores enrichissent la communication si elles 
s 'insèrent dans un discours au vocabulaire bien défini et susceptible 
d'être analysé de façon rationnelle .  Mais si un livre , ou une pièce de 
théâtre , est fait uniquement de métaphores hors de tout un contexte 
défini et rationnel , non seulement il n 'y aurait plus aucune communi­
cation ;  mais encore la raison d'être de la métaphore (l 'enrichisse­
ment) disparaîtrait .  

La rationalité n'est donc pas tout , mais c'est elle qui donne sens et  
forme . Un bon exemple se trouve dans ! 'Ecriture lorsque , pour 
reconnaître les esprits et les prophètes , Jean propose un test unique 
et suffisant dans une proposition au contenu précis et au fondement 
rationnel : « Bien-aimés, ne vous fiez pas à tout esprit ; mais éprou­
vez les esprits pour savoir s'ils sont de Dieu , car plusieurs faux pro­
phètes sont venus dans le monde . Reconnaissez à ceci !'Esprit de 
Dieu : tout esprit qui confesse Jésus-Christ venu en chair est de 
Dieu ; et tout esprit qui ne confesse pas Jésus , n'est pas de Dieu , c'est 
celui de l 'antichrist .  » 4 

Le chrétien n 'est pas un rationaliste ; il n'essaye pas de se prendre 
lui-même comme point de départ , de façon autonome ,  et de 
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construire un système sur cette base . Le chrétien est rationnel : il 
pense et il agit en partant du principe que A n'est pas non-A. Mais la 
rationalité n 'est pas pour lui une fin en soi , car dans sa réponse à 
Dieu, il engage sa personnalité tout entière. Sans le contrôle d'une 
expression verbale précise , il ne peut que s'égarer . Il n'a plus aucun 
moyen pour éprouver les esprits , et faire preuve d'esprit critique face 
aux prophètes et à sa propre expérience . Il est dans le flou que pro­
pose la théologie nouvelle « du niveau supérieur » mentionnée précé­
demment (Titre I I ,  chapitre 5 ) .  

I l  est donc extrêmement important de  garder l'équilibre entre , 
d'un côté , la véritable rationalité et , de l 'autre , l 'engagement total de 
l 'homme qui s'ensuit dans les divers aspects de sa personnalité . La 
rationalité est loin de suffire à tout, mais sans elle tout est perdu . 

L'image du livre déchiré déjà évoquée peut aider à clarifier cela .  
C'est la raison de l'homme qui discerne que ce qui est communiqué 
est vraiment conforme à la réalité ; mais c'est l 'homme dans sa tota­
lité qui se réjouit en découvrant les éléments manquants et en lisant 
les fragments désormais rassemblés . Ces fragments font connaître le 
Dieu infini et personnel qui est présent et ils montrent comment réta­
blir la communication avec lui . La raison est intervenue au début du 
processus dans lequel l 'homme s'est ensuite engagé tout entier .  

Un jour, à Détroit ,  j 'ai participé ainsi qu'un pasteur noir d'un cer­
tain âge à un groupe de discussion portant sur de nombreux problè­
mes intellectuels et culturels , et sur les solutions que leur donne le 
christianisme. Les échanges furent plus intellectuels que spirituels . A 
la fin ,  le pasteur noir me serra la main et me remercia .  S'il m'avait 
dit : « Merci de m'avoir aidé à mieux défendre mes paroissiens » ou 
« Merci de m'avoir aidé à devenir un meilleur évangéliste » , j 'aurais 
été très heureux de savoir que mes paroles lui avaient été utiles et je 
n'y aurai sans doute plus pensé. Mais il m'a dit : « Merci d'avoir 
ouvert toutes ces perspectives ; maintenant,  je peux mieux adorer 
Dieu » .  Je n 'oublierai jamais ce pasteur, car il a vraiment compris .  Si 
sa conclusion n'est pas d'abord la nôtre avant d'être celle des person­
nes que nous essayons d'aider, c'est que nous nous sommes trompés 
quelque part . 

Qui est dans la continuité de l 'Église ? 

Après avoir évoqué les différences essentielles qui existent entre 
le christianisme historique et la théologie nouvelle (le cinquième 
palier de la « ligne du désespoir ») ,  une question se pose : étant 
donné les caractéristiques de celle-ci , comment se fait-il que les théo­
logiens modernes prétendent s 'inscrire dans la continuité de l'Egli­
se ? 
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Leur prétention ne peut s'expliquer que si le mot « continuité » 
reçoit un sens nouveau . Pour eux, en effet ,  la continuité de l 'Eglise 
n'implique aucunement un contenu , un enseignement permanent .  

De tous temps , pour le christianisme historique , la continuité 
dans l 'Eglise est assurée par un message bien défini . L'Ancien Testa­
ment apporte un enseignement que le Nouveau Testament développe 
de telle manière que si l 'un est plus complet que l 'autre , leur contenu 
est le même . Tout au long de l 'histoire de l 'Eglise,  les grands Credo 
présentent de façon diversifiée un même contenu conforme à ! 'Ecri­
ture . Ce contenu commun se retrouve dans l'enseignement des 
Réformateurs et, jusqu'à aujourd'hui , dans celui d'hommes comme 
Samuel Rutherford et Charles Hodge . Aussi , en tant qu'individu , si 
ce que je considère comme le christianisme est bien cela , puis-je être 
assuré d'être dans la continuité de l 'Eglise . La continuité suppose un 
contenu doctrinal que l 'on peut connaître . 

La théologie nouvelle , à l 'inverse , donne peu ou pas de place au 
contenu . Pour ses partisans , la continuité de l 'Eglise est fondée sur 
l 'expérience que des hommes ont eue au cours des siècles , ceux de 
l'Ancien Testament ,  ceux de l 'Eglise primitive , ceux des Credo et de 
la Réforme, etc. Les contenus de leurs expériences , à supposé que 
celles-ci en soient vraiment,  ne sont pas les mêmes . Cela importe 
peu , car ce qui assure la continuité , c'est la réalité de ces expériences . 

Nous avons insisté sur l'un des grands problèmes que soulèvent 
ces expériences existentielles ; leur incommunicabilité aux autres 
comme à soi-même . Comment, dès lors , ces théologiens considèrent­
ils la Bible ? Pour eux , l 'environnement de chacun des écrivains bibli­
ques constitue un certain type de culture qui véhicule beaucoup d'er­
reurs , erreurs dues à l'époque ancienne , à la finitude humaine et au 
propre développement culturel de ] 'écrivain . Ce que celui-ci veut dire 
est intimement lié aux erreurs de la culture dans laquelle il a vécu ; il 
s'est exprimé en empruntant les formes de pensée et les termes erro­
nés de son époque . 

En conséquence , le lecteur de la Bible doit comprendre que ce 
qu'il lit est inévitablement plein d'erreurs. Les mots du texte sont 
déjà une interprétation d'expériences qui ont été faites, mais dont Je 
contenu ne peut pas être connu. 

Telle est l 'opinion des théologiens modernes et ce qui , à leurs 
yeux , assure la continuité de l 'Eglise : il y a eu une expérience dans 
le passé,  il y en a une aujourd'hui aussi , et un semblant de communi­
cation existe entre elles grâce à l 'usage de mots à connotation reli­
gieuse . 





TITRE IV 

LE CHRISTIANISME HISTORIQUE 
AU XXe SIÈCLE 

CHAPITRE 1 

TROUVER LE POINT DE TENSION 

Communiquer avec l 'un de ses semblables 

Communiquer signifie qu'une idée qui est dans mon esprit passe 
par mes lèvres (ou par mes doigts , dans la plupart des arts) et atteint 
l 'esprit d'une autre personne . La communication est bonne si cette 
idée demeure essentiellement la même à l'arrivée . Cela signifie , non 
pas qu'elle est tout à fait la même , mais que le récepteur a 
substantiellement compris ce que je veux lui transmettre . Les mots 
sont seulement un des outils qui servent à exprimer les idées que 
nous voulons communiquer ; en les utilisant,  nous n'avons pas 
l ' intention de transmettre uniquement une succession de sons ver­
baux . 

Plusieurs sortes de problèmes peuvent se poser. Le plus évident 
est celui qui surgit entre groupes linguistiques différents . Si nous 
voulons parler à quelqu'un , nous devons commencer par apprendre 
sa langue . 

Un autre problème tient à ce que la langue évolue au cours de 
l 'histoire : les mots ne gardent pas la même signification qu'autrefois . 
Le langage change toute naturellement de sens au fur et à mesure 
que le temps passe et cela est spécialement vrai , aujourd'hui , en 
raison des grandes différences apparues de part et d'autre de la 
« ligne du désespoir » .  

Une autre barrière surgit lorsqu'il s'agit de parler à des personnes 
appartenant à un autre milieu social que le nôtre , par exemple à ceux 
qui font partie du Quart Monde. 

Aucun des problèmes évoqués jusqu'ici ne se résolvent automati­
quement. I l  exigent que nous prenions le temps et la peine d'appren-
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dre comment nos interlocuteurs s'expriment si nous voulons qu'ils 
nous comprennent.  Ceci est particulièrement difficile , de nos jours , 
pour les chrétiens qui veulent employer des mots comme « Dieu » ou 
comme « culpabilité » dans leur vrai sens , et non avec leur connota­
tion moderne universellement reconnue . Il convient ,  soit d'essayer 
de trouver un synonyme dépourvu de fausse connotation,  soit de 
définir soigneusement le terme employé afin d'être assuré que notre 
auditeur comprendra, aussi bien que possible , ce que nous voulons 
lui dire . Dans ce dernier cas, nous n 'employons plus un terme 
technique en tant que tel , mais nous nous accordons sur une 
définition . 

Si le mot (ou la phrase) utilisé habituellement n 'est qu'un cliché 
« évangélique » transformé en terme technique entre chrétiens,  il 
faut être prêt à l 'abandonner hors de ce petit cercle. Si , en revanche , 
un mot comme « Dieu » est indispensable , nous devons l 'expliquer 
assez longuement pour être bien compris. L'utilisation de termes 
techniques insuffisamment définis risque de conduire ceux du dehors 
à ne pas entendre le message chrétien , et de faire de nous,  dans nos 
Eglises et dans nos Œuvres missionnaires , un groupe linguistique 
introverti et isolé.  

En examinant plus en détails comment parler aux hommes du 
xxe siècle , il apparaît tout d'abord qu'il est impossible d'appliquer 
mécaniquement des règles. Plus que n'importe qui , nous devons le 
comprendre , puisque , comme chrétiens , nous croyons à l'existence 
et à l'importance de la personnalité . Certes , des principes généraux 
existent, mais leur application ne doit pas être automatique . Si nous 
sommes vraiment des êtres personnels créés par Dieu, chacun diffère 
de l 'autre , et chaque homme doit être considéré comme un individu 
et non comme un cas , ou comme un élément de statistique , ou 
comme une machine . Si nous voulons œuvrer auprès de nos contem­
porains , il est exclu d'appliquer mécaniquement tout ce dont nous 
avons parlé dans ce livre . Il convient plutôt de nous tourner vers 
Dieu et ,  dans la prière , de nous en remettre à l'action du Saint-Esprit 
pour que toutes ces vérités soient utilisées de façon efficace . 

N'oublions pas non plus que la personne à laquelle nous parlons,  
s i  éloignée soit-elle de la foi chrétienne , est à l 'image de Dieu et a 
une grande valeur . Notre communication avec elle doit être 
empreinte d'un véritable amour. Aimer n'est pas chose facile et ne 
consiste pas en un simple attrait d'ordre sentimental . Aimer, c 'est 
essayer de se mettre à la place de l 'autre et de comprendre comment 
i l  perçoit ses propres problèmes . Aimer quelqu'un , c'est éprouver 
pour lui un véritable intérêt et , comme Jésus-Christ le rappelle , 
l 'aimer « comme nous-mêmes » .  C'est par là qu'il faut commencer. 
Nous faisons donc fausse route si nous « témoignons » par devoir ou 
sous la pression de notre environnement . Nous témoignons de notre 
foi parce que la personne qui est devant nous est à l 'image de Dieu et 
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parce qu'elle est unique . Communiquer de cette manière n 'est pas 
aisé . Comprendre les hommes et les femmes du XXe siècle , tout à la 
fois sincères et en pleine confusion, et leur parler exigent de grands 
efforts . C'est fatigant, cela nous expose à des tentations et nous 
soumet à des pressions. En bref, l 'amour véritable suppose la 
volonté d'être totalement transparent pour notre vis-à-vis. 

Notre interlocuteur est de la même nature que nous . Pourtant la 
Bible enseigne qu'il y a deux humanités : celle qui est encore en 
révolte contre Dieu et celle qui est réconciliée avec lui par Jésus­
Christ. Cependant,  il est bien vrai que Dieu « a fait que toutes les 
nations humaines , issues d'un seul homme, habitent sur toute la face 
de la terre . » 1 Cela signifie,  non pas simplement que la race 
humaine est biologiquement une , au sens qu'elle peut se reproduire , 
mais que nous descendons tous d'Adam, notre ancêtre commun . 
Aussi , affectivement et intellectuellement,  devons-nous considérer 
la personne qui est devant nous comme appartenant à la même 
espèce que nous . Elle est un autre nous-mêmes ; elle est perdue 
comme nous l 'étions aussi autrefois. Nous sommes de la même chair, 
du même sang, de la même espèce . 

Enfin , il doit être clair que la personne à qui nous parlons est un 
ensemble composite , et que nous ne nous occupons pas seulement de 
la partie de son être appelée « âme » pour essayer de l 'amener au 
ciel .  La Bible enseigne l'unité de la personne humaine , et cela doit 
être perceptible aussi bien dans notre attitude que dans nos paroles . 

Conclusions logiques 

Envisageons maintenant quelques-uns des principes généraux à 
suivre pour communiquer avec l 'homme du xxe siècle .  

Rappelons-nous que tout interlocuteur, qu'il soit vendeur ou 
étudiant , admet une série de présuppositions , que celles-ci aient été 
analysées ou non . Dans le schéma ci-après, Je point représente les 
présuppositions d'un non-chrétien et la flèche leur conclusion logi­
que . 

Un homme avec 1 La conclusion logique 
ses présuppositions -------- de ses présuppositions 
non-chrétiennes non-chrétiennes 

Si quelqu'un est totalement conséquent, en pensée et en actes , 
avec ses propres présuppositions , il se situe tout à fait à droite sur la 
ligne. 

En fait , aucun non-chrétien n'y parvient pour la simple raison 
qu'un être humain doit vivre dans la réalité et que celle-ci se 
compose de deux parties : le monde extérieur avec sa structure , et la 
nature humaine. Qu'importe ce qu'il croit ,  il ne peut pas changer la 
réalité telle qu'elle existe objectivement . Or, puisque le christianisme 
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rend compte de celle-ci avec vérité , le rejeter en s'appuyant sur un 
autre système équivaut à s'écarter du monde réel .  

Un homme avec 1 1 La conclusion logique 
ses présuppositions -------• de ses présuppositions 
non-chrétiennes non-chrétiennes 

Aussi chaque homme, quel que soit son système , se trouve-t-il 
enfermé dans un dilemme .  En essayant d'être conséquent, intellec­
tuellement et pratiquement, il est en quelque sorte pris au piège . 
Sans dire pour cela que sa psychologie ou sa philosophie soit juste , 
Carl Gustav Jung a bien vu que deux choses contrecarrent la volonté 
de l'homme : le monde extérieur avec sa structure , et tout ce qui 
jaillit du fond de son être . Les présuppositions non-chrétiennes ne 
cadrent absolument pas avec ce que Dieu a fait ,  en particulier avec la 
nature de l'homme . 

Tout être humain connaît donc une situation de tension ; il ne 
peut pas fabriquer son propre univers et y vivre . C'est ainsi que 
Picasso n'a pas été capable de se mettre à la place de Dieu et de 
façonner son propre monde , même sur la toile , et ,  en même temps, 
de communiquer avec les personnes qui regardent sa peinture . Mais 
problème plus profond encore , s'il avait été logique jusqu'au bout , 
Picasso n'aurait même pas pu communiquer sérieusement avec 
lui-même . Il se serait séparé non seulement du monde réel , mais de 
son « moi » réel . 

La Bible va plus loin lorsqu'elle affirme que , même en enfer , 
personne ne peut aller jusqu'au bout de sa pensée non-chrétienne : 
« si je me couche au séjour des morts (enfer) , t'y voilà. » 2 

En enfer, la communion avec Dieu est rompue ; et personne ne 
pourra s'y fabriquer ,  dans une zone limitée , son propre univers . Là 
encore , l 'homme se trouvera dans l'univers de Dieu . Ainsi , même en 
enfer, il ne peut pas être conséquent avec ses présuppositions 
non-chrétiennes. 

Il en est de même dans la vie présente. Aucun individu, ou 
groupe , non-chrétien ne peut être conséquent en théorie et en 
pratique avec ses principes .  L'homme du :XXe siècle - célébrité ou 
passant anonyme , universitaire ou docker - vit dans un état de 
tension qui joue en faveur de l 'action des chrétiens. Si la Parole de 
Dieu et mon expérience ne m'avaient pas appris tout cela , je n 'aurais 
jamais eu le courage de m'aventurer dans les milieux que je fréquen­
te . Une personne peut essayer de cacher cette tension et il faudra 
peut-être l 'aider à la découvrir ; car il est certain qu'il y a, quelque 
part , en elle un point à propos duquel elle est inconséquente . Elle est 
dans une position qu'elle ne peut tenir jusqu'au bout , non pas 
seulement intellectuellement , mais parce que son humanité même 
est en cause . 
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Tiraillé entre deux logiques 

L'apologétique chrétienne ne commence pas quelque part au-delà 
des étoiles . Elle commence avec l 'homme et ce qu'il sait de lui-même . 
Quand celui-ci est perdu, il est perdu envers et contre tout ce qui 
existe objectivement , y compris lui-même . C'est pourquoi , lors du 
jugement final , Dieu n 'aura qu'à faire appel à ce qu'il a connu du 
monde extérieur et de sa propre humanité pour lui montrer la 
fausseté de sa position . Sur le plan moral,  il suffira de le juger selon 
les normes qu'il aura lui-même établies pour condamner les autres, 
car - Paul le montre clairement - il se met lui-même à transgresser 
délibérément ses propres normes. 3 

Votre interlocuteur n 'est donc pas en suspension dans le vide. Il 
n'ignore pas tout du monde extérieur et de lui-même . 

Chaque homme se trouve quelque part sur la ligne qui va du 
monde extérieur à la  conclusion logique de ses présuppositions 
non-chrétiennes (voir schéma ci-dessus) . Chaque être humain se sent 
écartelé entre deux logiques : celle qui l 'entraîne vers le monde 
extérieur et celle qui l 'entraîne vers son système . Il peut laisser 
osciller le pendule entre les deux , mais il ne peut pas vivre à la fois 
dans les deux. Il vivra plus près de l 'une ou de l'autre selon l 'intensité 
de leur attraction à un moment donné.  Avoir à choisir entre une 
logique ou l'autre est un véritable enfer. Plus Je non-chrétien est 
logique avec ses présuppositions, plus il s 'éloigne du monde réel ; 
plus il est proche de celui-ci, plus il est inconséquent. 

Les tensions sont ressenties avec plus ou moins d'intensité 

Nous avons dit que chaque être humain , intelligent ou non ,  
stationne quelque part sur la ligne qui l e  conduit à la conclusion 
logique de sa position (voir schéma) .  Certains sont prêts à aller plus 
loin que d'autres et ainsi , en s'éloignant davantage du monde réel , à 
être plus conséquents. Voici comment se situent les existentialistes 
français Camus et Sartre : 

Le monde réel - 1 Camus Sartre 1 La conclusion logique 
le monde extérieur ...... 1-+---+-I ----+1--+-· ... des présuppositions 
et l 'homme lui-même d'un non-chrétien 

Sartre a dit de Camus qu'il n'était pas assez conséquent avec leurs 
présuppositions communes . Camus, en effet , n'a jamais renconcé à 
l'espoir, espoir lié à un bonheur personnel qu'il devait au hasard . Par 
ailleurs , comme cela a été souligné lorsqu'il reçut le prix Nobel , il n'a 
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pas cessé d'espérer trouver une morale , bien que le monde lui ait 
paru dépourvu de sens . Telles sont les deux raisons pour lesquelles 
les intellectuels ont préféré Camus. Celui-ci n'est pas arrivé à bien 
comprendre le monde réel ,  comme on le voit dans son livre La Peste, 
mais il en a été plus proche que Sartre. 

Sartre a eu raison de dire que Camus n'était pas conséquent avec 
leurs présuppositions, mais il ne l'a pas été davantage lui-même . En 
signant le Manifeste algérien ,  c'est-à-dire en adoptant une attitude 
réellement morale , lui aussi a été inconséquent . I l  est donc également 
dans une situation de tension . 

Chaque personne peut aller et venir, selon les circonstances, sur 
la ligne (voir schéma ci-dessous) , mais la plupart du temps elle se 
stabilise , plus ou moins, en un certain point .  Tout non-chrétien , qu'il 
dorme sous les ponts de Paris ou dans un appartement bourgeois ,  se 
trouve forcément sur cette ligne .  

Le monde réel -

1 

1 La conclusion logique 
le monde extérieur -------+--- des présuppositions 
et l 'homme lui-même d'un non-chrétien 

Rien n'est moins abstrait ; chaque être humain a été créé à 
l'image de Dieu et connaît un conflit intérieur dû au fait que certains 
éléments de sa nature font écho au monde réel .  Il y a autant de 
normes morales que de cultures, mais personne n'est dépourvu 
d'aspirations morales. Suivez une jeune fille à la mentalité moderne ; 
son comportement vous paraîtra, sans doute, complètement amoral .  
Pourtant s'il vous arrivait de la connaître , vous découvririez qu'à 
certains égards, elle a un certain sens moral . L'amour peut revêtir 
bien des formes et tous les êtres humains agissent ,  une fois ou 
l'autre , par amour . Les raisons pour le faire varient selon les 
individus : pour certains, ce sera la beauté , pour d'autres le sens 
donné à la vie ,  ou la rationalité , ou la peur du néant. 

L'homme moderne essaye de supprimer sa tension intérieure en 
disant qu'il n'est qu'une machine . S'il en était ainsi , il n 'éprouverait 
aucune difficulté à progresser sur la ligne (voir schéma ci-dessus) 
jusqu'à la conclusion logique de ses présuppositions non-chrétiennes. 
Mais, quoi qu'il en dise , il n 'est pas une machine ! 

Supposons qu'une caméra capable de tout photographier se 
trouve dans un satellite placé sur orbite autour de la terre et que 
toutes les informations recueillies soient ensuite transmises à un 
ordinateur géant que l'on n'aurait pas besoin de programmer ; cet 
ordinateur pourrait calculer que tout s'est passé de façon mécanique . 
Mais le dernier observateur n'est pas un ordinateur ; c'est un 
homme, une personne qui - je le sais bien parce que je  me connais 
- ne peut pas tout analyser à la manière d'une machine .  
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Que les chrétiens fassent maintenant très attention. Si la Bible 
affirme que les hommes sont perdus, elle ne dit pas qu'i ls ne sont 
rien . Aussi lorsqu'un être humain prétend qu'il est soit une machine, 
soit rien , il a une conception de lui-même inférieure à la conception 
biblique de l'homme déchu.  

Notre effort apologétique auprès d'un de nos contemporains, 
ouvrier ou chercheur, consistera d'abord à localiser son conflit 
intérieur. Cela ne sera pas toujours facile . Bien des personnes n 'ont 
j amais analysé leur point de tension particulier. D epuis la Chute , 
l 'homme est divisé contre lui-même ; c'est un être complexe qui 
essaye de se tromper lui-même . Il faudra donc passer du temps et 
prendre beaucoup de peine pour découvrir ce que notre vis-à-vis 
ignore encore de lui-même . Aussi , en comptant sur l 'action du 
Saint-Esprit, devons-nous faire preuve de beaucoup d'amour à son 
égard lorsque nous tentons de mettre en évidence son point de 
tension . 



CHAPITRE 2 

DU POINT DE TENSION A L'ÉVANGILE 

Pourquoi la conversation est possible 1 

Si la personne qui est devant vous était conséquente , toute 
communication avec elle serait impossible . Mais comme elle ne l'est 
pas - car il est impossible d'échapper à la réalité - il existe un point 
sur lequel le dialogue peut s 'engager. En effet,  cette personne n'en 
serait pas où elle en est , écartelée entre le monde réel et les 
conclusions logiques de ses présuppositions , si elle était conséquen­
te ; et c'est justement parce qu 'elle ne l'est pas qu'elle connait cet 
état de tension, et qu'elle se trouve plus près du monde réel qu'elle 
ne devrait l 'être . John Cage , par exemple, est illogique lorsqu'il 
ramasse des champignons dans un univers où , selon lui , tout est 
hasard , mais il le fait quand même ; dès lors vous pourriez commen­
cer par lui parler de champignons et en venir ,  ensuite , à son système 
musical déficient (cf. Titre II ,  chap . 4) . 

I l  existe donc , en pratique, un point qui permet d'engager la 
conversation avec ceux qui nous entourent, mais ce point n'est pas 
vraiment « neutre » ; il tient au fait que , quel que soit son système ,  
l 'homme doit vivre dans l e  monde créé par Dieu. S i  chaque être 
humain allait jusqu'au bout de sa logique non-chrétienne , Il serait 
séparé du monde et de l 'humanité réels et toute conversation, toute 
communication avec lui serait impossible . 2 

Ceci admis, l 'apologétique ne peut donc qu'encourager le dialo­
gue des chrétiens avec leurs contemporains. Mais essayer de travail­
ler en dessous de la « ligne du désespoir » sans avoir une idée claire 
et précise du type d'approche nécessaire équivaut , tout simplement , 
à refuser d'aider les hommes du XXe siècle . Inutile de parler, 
aujourd'hui , si on ne tient pas compte des a priori fondamentaux les 
plus courants et, parmi eux, tout particulièrement , des présupposés 
d'importance cruciale relatifs à la vérité : sa nature et la méthode 
pour la connaître . 

Donner et recevoir des coups 

Lorsque le point de tension de notre interlocuteur a été mis en 
évidence , l'étape suivante consiste à pousser celui-ci à tirer la 
conclusion logique à laquelle conduisent ses présuppositions : 
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Le monde réel - 1 
.. 1 le monde extérieur ••----1------• 

et l'homme lui-même 

1 1 1  

La conclusion logique 
des présuppositions 
d'un non-chrétien 

Loin de l 'empêcher d'aller au bout de sa logique , il convient de 
s'efforcer de l 'entraîner dans la direction où ses présuppositions le 
poussent naturellement , et de l 'amener là où il aurait dû arriver s'il 
ne s'était pas arrêté en chemin . 

Dans cette tentative , je dois sans cesse me rappeler que ce n 'est 
pas un jeu. Si je me mets à y prendre plaisir comme si c'était un 
exercice intellectuel ,  je ferais preuve de cruauté , et aucun résultat 
spirituel ne serait à en attendre . La personne que je pousse à perdre 
son faux équilibre doit sentir que je l 'aime ; autrement la cruauté et 
la laideur de mon attitude finiront par la détruire , et moi avec elle . 
Demeurer simplement abstrait et froid serait montrer que je ne crois 
pas vraiment que cette personne a été créée à l'image de Dieu et 
qu'en conséquence elle est de la même espèce que moi . Je ne dois 
donc pas insister plus qu'il n'est nécessaire , car ma démarche lui sera 
douloureuse . 

Si notre interlocuteur semble prêt à recevoir le Christ comme 
Sauveur, inutile de lui parler de ses présuppositions ; annonçons-lui 
la merveilleuse bonne nouvelle de l 'Evangile .  Notre objectif n'est 
pas , avant tout, de faire admettre à nos contemporains que nous 
avons raison , que nous leur sommes supérieurs , et de leur faire 
mordre la poussière ; il est plutôt de les amener à comprendre 
combien ils ont besoin d'écouter l 'Evangile . Aussi , dès que la 
personne à qui nous parlons est prête à le faire , ne la forçons pas à 
aller plus loin ; il est horrible , en effet ,  d'être projeté dans Je néant , 
c'est-à-dire tout l 'opposé du témoignage que nous rendent le monde 
extérieur et même notre être . 

Tout en nous préparant à annoncer à notre interlocuteur com­
ment Dieu répond à ses besoins,  nous devons nous assurer qu'il 
comprend que nous lui parlons d'une vérité objective et non d'une 
pensée religieuse psychologiquement efficace ; de culpabilité réelle 
devant Dieu et non d'un sentiment de culpabilité pour lequel nous lui 
offrons un soulagement ; d'une histoire, la mort de Jésus étant non 
un idéal ou un symbole , mais un fait localisable dans J 'espace et dans 
le temps . Si cette personne ne comprend pas l 'expression « histoire 
spatio-temporelle », la question suivante pourra l 'aider : « Croyez­
vous que si vous aviez été présent Je jour où Jésus est mort , vous 
auriez pu toucher la croix avec votre doigt et prendre un éclat de son 
bois ? » Tant que notre interlocuteur n 'aura pas compris l'impor­
tance des ces trois choses, il ne sera pas prêt à devenir chrétien. 

Poussez-le jusqu'au bout de sa propre logique dans le domaine 
qui retient le plus son attention .  S'il s'intéresse à la science , condui­
sez-le à tirer la conclusion logique de ses présupposés dans Je 
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domaine scientifique . Faites de même s'il s 'agit d'art , etc. A tout 
moment , cependant,  il importe de lui permettre de poser toutes les 
questions qu'il désire . Impossible de lui dire que nous croyons à 
l'unité de la vérité et d'interrompre la discussion avec lui sous 
prétexte qu'il doit nous croire aveuglément . Il a le droit de poser des 
questions . Tous les chrétiens ne procèdent pas de cette façon et ils 
amènent , cependant ,  des personnes à Christ ; et nous en sommes 
reconnaissants . Mais il n'en reste pas moins que se tirer d 'affaire en 
disant : « Taisez-vous , croyez simplement » ,  peut être la cause , plus 
tard , d'un état de faiblesse spirituelle , car des questions cruciales 
seront restées sans réponse . 

Nous devons aussi être prêts à recevoir des coups , alors que nous 
nous efforçons de rendre notre argumentation convaincante. Plus 
notre vis-à-vis est bien du )(Xe siècle , plus il faut savoir accepter, au 
nom de Jésus-Christ et de la vérité , le choc de ses questions. Mais,  en 
même temps, exigeons de lui la même attitude : il doit ,  lui aussi , 
répondre à nos questions .  C'est en prenant le temps d 'étudier , à la 
fois, le monde moderne dans lequel nous vivons et , surtout , la Bible , 
que nous saurons de mieux en mieux trouver les bonnes réponses . 
Nous sommes-nous demandés : « le christianisme est-il vrai ? » C'est 
en étant des familiers des Ecritures que nous connaîtrons le contenu 
du système biblique . Etudier la Bible chaque jour est indispensable 
pour être assuré que nous exposons réellement la position chrétienne 
et que nous le faisons le mieux possible . 

Enlever le toit 

Réfléchissons , maintenant , d'une façon un peu différente . 

Chacun « pose un toit » au-dessus de sa tête pour s'abriter face à 
son point de tension . 

Le monde réel -
le monde extérieur 
et l'homme lui-même 

La conclusion logique 
des présuppositions 
d'un non-chrétien 

En ce point ,  notre interlocuteur se trouve dans une situation 
instable à l' intérieur de son système ; aussi a-t-il « bâti un toit » pour 
se protéger contre les chocs du monde rée/, externe et interne . Ce 
toit rappelle les grands abris construits aux cols de certaines monta­
gnes pour préserver les voitures des avalanches périodiques de 
rochers. Pour le non-chrétien , l 'avalanche , c'est le monde réel et 
anormal qui l'environne . Le chrétien doit donc « enlever ce toit » en 
faisant preuve de beaucoup d'amour et de sensibilité , et permettre à 



DIEU, ILLUSION OU RÉALITÉ ? 1 13 

la vérité - relative au monde extérieur et à la nature humaine -
d'atteindre son vis-à-vis qui se trouve , alors , comme nu et blessé face 
au réel . 

La première chose à transmettre n 'est pas une affirmation dogma­
tique sur les Ecritures, mais la vérité sur Je monde extérieur et la 
nature humaine. Ainsi notre interlocuteur peut voir ce dont il a 
besoin .  La Bible lui fait connaître , ensuite , quelle est la nature de 
son mal et quel en est le remède . Telle est la structure de notre 
apologétique en cette seconde moitié du )(Xe siècle face à un homme 
vivant au-dessous de la « ligne du désespoir » .  

\�I 

Le monde réel - 1 1 1 La conclusion logique 
le monde extérieur --------- des présuppositions 
et l 'homme lui-même d'un non-chrétien 

Il n'est pas agréable d 'être enseveli sous une avalanche ; pourtant 
il est important que la personne à qui nous parlons fasse cette 
expérience et comprenne que son système n 'offre aucune réponse 
aux questions capitales de la vie . Il faut qu'elle en vienne à percevoir 
que « son toit » est une fausse protection contre l 'orage du réel ; 
ensuite , il sera possible d'évoquer avec elle l'orage du Jugement de 
Dieu. 

« Enlever le toit » n 'est pas un exercice facultatif ; c'est une façon 
de faire rigoureusement biblique. Dans la pensée de l 'homme du 
.XXe siècle , le concept de jugement et d'enfer est une absurdité ; 
aussi commencer par lui en parler revient-il à marmonner des mots 
inintelligibles. L'enfer ou tout autre concept de ce genre est inimagi­
nable pour lui depuis qu'il a subi le lavage de cerveau du naturalisme 
environnant . En Occident , ce n'est pas l 'Etat qui lave les cerveaux, 
mais la culture ! Les extrêmistes ne font pas exception .  

Autrefois , avant que la  « ligne du désespoir » n 'ait été franchie , 
la plupart des gens savaient qu'ils étaient coupables, mais il leur 
venait rarement à l 'esprit qu'ils étaient morts également. Nos 
contemporains , à l' inverse , ont de la peine à se considérer comme 
coupables, mais ils se reconnaissent assez souvent comme morts .  La 
Bible dit que ces deux façons de voir sont vraies . L'homme en 
révolte contre le Dieu vivant et saint est coupable et se trouve sous sa 
colère ; et puisqu'il est coupable ,  il est coupé de son seul véritable 
point de référence : il est donc également mort . La Bible ne dit pas 
que l'homme sera, un jour, perdu ; elle affirme qu'il est perdu 
actuellement .  Dans l 'enseignement biblique , le passage décisif ne se 
situe pas au moment . de la mort , mais à celui de la conversion, 
lorsque quelqu'un passe de la mort à la vie . Telle est l 'antithèse 
personnelle : avant sa conversion l 'homme est vraiment mort . 
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Parlons ensuite à l 'homme moderne de choses qu'il puisse com­
prendre . Souvent il perçoit bien l'horreur du néant .  Ou alors il 
admet qu'il existe une tension entre le monde réel et la conclusion 
logique de ses présuppositions.  Ou bien il comprend l'horreur d'être 
mort et cependant encore vivant . La Parole de Dieu a un enseigne­
ment tout à fait clair sur les deux aspects, présent et futur, de la 
perdition . En acceptant Christ comme Sauveur, je passe de la mort à 
la vie ; avant ce moment, je suis donc bien mort. Lorsque l 'homme 
d'aujourd'hui sent qu'il est mort , il expérimente ce que la Bible lui 
dit qu'il est . Il n 'est certes pas capable de définir son état car il en 
ignore la nature et plus encore le remède ; mais il est bien conscient 
d'être mort . Notre tâche consiste à lui faire savoir que sa mort 
actuelle est d'ordre moral et non de nature métaphysique ou ontolo­
gique , et à lui présenter ensuite la solution de Dieu . Il convient de 
commencer par le sentiment d'égarement contre lequel nos contem­
porains luttent. Cela n 'est pas ajouter à l 'Evangile ; c'est souligner 
concrètement la vérité profonde de la Parole de Dieu lorsqu'elle 
affirme que l 'homme en révolte a perdu le nord , qu'il est mort . 

Voilà en quoi consiste « enlever le toit ». I l  ne faut jamais penser 
que cela sera facile .  Une fois l'homme moderne mis en face de sa 
tension , il sera dur de constater qu'il ne veut toujours pas accepter la 
véritable solution et que nous donnons l ' impression de le placer dans 
un état pire que le précédent . Il en allait de même dans l'évangélisa­
tion d'autrefois ; lorsque l'évangéliste prêchait la réalité de l'enfer , 
ceux qui ne croyaient pas étaient plus malheureux que s'ils n 'en 
avaient jamais entendu parler. Nous aussi , nous mettons les gens en 
face de la réalité . Nous enlevons leurs protections et supprimons 
leurs échappatoires . Nous laissons les avalanches leur tomber dessus 
et,  s'ils ne deviennent pas chrétiens , ils sont , en effet , bien plus mal 
lotis qu'auparavant . 



CHAPITRE 3 

L'APPLICATION PRATIQUE DE L'ÉVANGILE 

Comment osons-nous le faire ? 

Comment osons-nous nous comporter ainsi ? Pour une seule 
raison : le christianisme est la vérité. Si nous n'en étions pas 
totalement persuadés , ce type d'évangélisation serait cruel .  Mais s'il 
est bien vrai que nos interlocuteurs sont séparés de Dieu et perdus 
dès maintenant et pour l 'éternité , il faut avoir le courage de parler 
même si certains d'entre eux rejettent le christianisme et se trouvent 
finalement , après nous avoir écoutés , dans un état pire qu'aupara­
vant .  L'antithèse existe bel et bien : si la vérité existe , l 'erreur existe 
aussi . S'i l existe un authentique salut chrétien (autre que le concept 
du salut de la théologie nouvelle) , la perdition existe aussi . 

Lorsque j 'ai commencé à discuter de cette manière , ma femme 
m'a dit : « N'as-tu pas peur que l 'un de tes interlocuteurs ne finisse 
par se suicider ? » Une jeune fille a tenté de le faire , mais elle n 'est 
heureusement pas morte et, plus tard, elle a confessé sa foi .  
Pourtant , s i  elle avait réussi , j 'aurais marché dans les montagnes en 
pleurant devant Dieu , mais j 'aurais conservé la même méthode avec 
la personne suivante . 

Pour procéder de la sorte , il faut avoir personnellement reconnu 
que le système judéo-chrétien est vrai dans le sens que nous avons 
donné au mot « vérité » .  Seulement alors , nous pouvons avoir le 
courage , par amour pour eux , d' « ôter le toit » qui recouvre la vie 
des autres et de les placer dans une situation où tout leur système de 
défense est anéanti .  Et tout en dialoguant avec ces personnes , nous 
devons continuer à répondre honnêtement aux questions : « Dieu 
existe-t-il ? », « Le contenu du système judéo-chrétien est-il la véri­
té ? » .  

Plus nous nous montrerons compréhensifs « e n  ôtant le toit » ,  
plus l a  personne concernée se sentira malheureuse s i  elle rejette le 
christianisme . Cela est impossible à éviter dans le monde perdu où 
nous sommes appelés à vivre . Il fait nuit noire au dehors pour elle . . .  
pourtant ,  si j e  puis lui parler, c'est parce que j 'ai quelque idée de 
l 'épaisseur de ces ténèbres . Nos interlocuteurs de cette fin du 
XXe siècle doivent savoir, en effet ,  que nous avons honnêtement 
apprécié l 'obscurité du sentier sur lequel ils marchent . 

Un jour, à l 'Université de Cambridge , un étudiant m'a dit en 
présence d'un groupe de personnes réunies dans sa chambre : « Je 
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vous ai entendu l'année dernière ; depuis , j 'ai mis au point un exposé 
que j ' aimerais vous lire. J 'ose le faire parce que je crois que vous 
comprenez. Je suis saisi par l 'horreur de l'obscurité profonde » .  Pas 
question de faire preuve de romantisme lorsqu'on incite quelqu'un à 
être honnête et , à partir de son système ,  à s'éloigner de plus en plus , 
non seulement de Dieu,  mais aussi de lui-même , c'est-à-dire à sortir 
de l'univers réel .  Quoi de plus douloureux et de plus sinistre pour 
cette personne , en effet ,  que de devoir nier la réalité dans cette vie et 
dans l'au-delà afin d'être conséquente avec ses présuppositions 
non-chrétiennes ? 

Il faut souvent beaucoup plus de temps pour amener quelqu'un à 
la conclusion logique de sa position que pour lui donner, ensuite , la 
solution . Luther a parlé de la Loi et de l 'Evangile . II faut que la Loi 
- le dénuement - soit d'abord suffisamment claire ; ensuite , 
l 'Evangile peut être annoncé , car l'interlocuteur sait qu'il a besoin de 
quelque chose . On peut alors lui expliquer le sens véritable de son 
état de mort et lui présenter quelle est la solution dans un exposé 
global sur la vérité . Mais si nous ne prenons pas assez de temps pour 
« ôter le toit » ,  notre contemporain ne comprendra rien . Nous ne 
devons jamais oublier que la première partie de l 'Evangile n 'est pas : 
« accepte Christ comme Sauveur » ,  mais « Dieu existe » .  Cela com­
pris, on est prêt à entendre la solution que Dieu apporte au dilemme 
moral de l'homme par l 'œuvre expiatoire de Christ dans l'histoire . 

A ce stade , quelle que soit la complexité de la mentalité de 
l'homme moderne (au-dessous de la « ligne du désespoir ») , qu'il 
soit sophistiqué, cultivé ou érudit , nous découvrons que l 'Evangile 
est toujours actuel pour un être en détresse . Plus extraordinaire 
encore , les mêmes idées et aussi les mêmes mots éveillent la même 
résonance chez tous . 

II y a quelques années , deux hommes ont fait profession de leur 
foi en Christ ,  le même jour. L'un était un médecin très intelligent, 
l'autre un paysan très simple . Au cours des entretiens que j 'avais eus 
avec eux , le paysan n 'aurait pas compris grand chose de ce que 
j 'avais dit au médecin ; mais dès qu'ils comprirent tous les deux leur 
dénuement ,  je pus , en m'adressant à l'un et à l'autre , utiliser non 
seulement les mêmes idées,  mais exactement les mêmes mots pour 
répondre à leur détresse . Quand une personne cultivée ou non 
comprend ce dont elle a besoin , il n 'est pas nécessaire de s'exprimer 
de façon compliquée avec elle : des idées et des termes simples sont 
pleinement efficaces .  

Le problème à résoudre , en  abordant nos contemporains , n 'est 
pas de savoir comment nous allons modifier l'enseignement du 
Christ pour le rendre acceptable - cela reviendrait à perdre toute 
chance de donner une réponse vraie à un homme désespéré - mais 
de le présenter de façon à ce qu'il soit compris .  
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La foi au sens biblique 

La foi chrétienne repose , tout d'abord , sur l 'existence et la 
présence réelles de Dieu . 1 Elle repose , aussi , sur la reconnaissance 
que le dilemme de l 'homme est moral et non métaphysique. Chacun 
doit se pénétrer de cela à son propre niveau : car telle est la vérité . 

Quand le geôlier de Philippes a demandé à Paul et à Silas : « Que 
faut-il que je fasse pour être sauvé ? » ,  la réponse a été : « Crois au 
Seigneur Jésus et tu seras sauvé , toi et ta famille . Et ils lui 
annoncèrent la parole du Seigneur, ainsi qu'à tous ceux qui étaient 
dans sa maison ». 2 La réponse de Paul et de Silas n'était pas 
prononcée dans le vide . A cause du tremblement de terre et du 
comportement remarquable de Paul et de Silas en prison , le geôlier 
avait des raisons de connaître l 'existence d'un Dieu personnel , qui 
agit dans l 'histoire , qui répond aux r.rières et qui donne une 
consistance à la vie des hommes . Mais 11 y a plus . La ville entière 
avait été ameutée par tout ce que Paul et Silas avaient dit et fait 
avant d'être jetés en prison. Aussi , comme la précision de la question 
du geôlier l 'indique et comme le confirme la pratique constante de 
Paul en d'autres lieux , peut-on penser que le geôlier avait déjà 
entendu le message chrétien de la bouche même de Paul. 

Ayant répondu à l 'invitation du geôlier, Paul et Silas lui ont 
annoncé , ainsi qu'à sa famille , la parole du Seigneur. Après cette 
conversation , qui ne fut sans doute pas de courte durée , le geôlier et 
les siens crurent. 

La vraie foi chrétienne est solidement fondée. Elle n'a rien à voir 
avec une vague notion qui se substituerait avantageusement à une 
réelle compréhension .  Sa valeur ne réside pas non plus dans son 
intensité . Le fondement de la foi est, non pas la foi elle-même, mais 
l 'œuvre du Christ accomplie sur la croix. La foi chrétienne est dirigée 
vers l 'extérieur, vers une personne : « Crois au Seigneur Jésus et tu 
seras sauvé » .  

Lorsque nous reconnaissons l 'existence de  Dieu e t  que nous nous 
savons vraiment coupables moralement devant sa sainteté, comment 
ne pas être heureux que la solution de notre dilemme vienne de Dieu 
et non pas de nous ? 

Les promesses de Dieu prennent alors un contenu de sens 
merveilleux . Paul et Silas en ont fait une au geôlier et la Bible nous 
en indique de nombreuses autres. Jean 3 :36,  par exemple,  dit : 
« celui qui croit au Fils a la vie éternelle ; celui qui ne se confie pas 
au Fils ne verra pas la vie , mais la colère de Dieu demeure sur lui . » 
Il y a là une forte antithèse . La seconde partie du verset évoque l 'état 
de perdition présent et futur de l 'homme ; la première presente la 
solution de Dieu . L'appel à adopter la foi chrétienne repose sur les 
promesses intelligibles de Dieu. I l  nous faut d'abord considérer la 
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vérité de ces affirmations. Ensuite , nous sommes placés devant un 
choix : ou bien nous croyons en Dieu , ou bien nous le traitons de 
menteur et nous nous éloignons sans vouloir nous incliner devant lui . 

Pour l 'homme placé devant les promesses de Dieu , la foi chré­
tienne signifie qu'il doit s'incliner deux fois : en premier lieu, dans le 
domaine de l 'Etre (métaphysiquement) , c'est-à-dire en reconnaissant 
qu'il est une créature face à son Créateur infini et personnel , le Dieu 
vivant ; en second lieu, dans le domaine moral , c'est-à-dire en 
reconnaissant qu'il a péché et qu'il est conscient de sa culpabilité 
devant ce même Dieu vivant .  Là surgit un problème : comment 
l 'homme qui est un être fini peut-il se débarrasser de sa culpabilité 
morale devant un Dieu infini ? Sur ce point,  l 'humanisme est 
impuissant .  Seul , le contenu de la promesse de Dieu peut en donner 
la solution : « Crois au Seigneur Jésus et tu sera sauvé » .  

Mais que signifie « croire au Seigneur Jésus » ,  « se confier à 
Christ » ? J'envisagerai quatre aspects essentiels de cet acte ,  mais i l  y 
en a d'autres moins importants . Ces propositions ne sont pas des 
slogans à répéter machmalement ; il est possible de les formuler 
autrement . Quoi qu'il en soi t ,  pour parvenir à la foi biblique , il faut 
répondre positivement aux questions suivantes : 

1 .  Croyez-vous que Dieu existe , qu'il est un Dieu personnel et 
que Jésus-Christ est Dieu ? Il ne s'agit pas du mot ou de l 'idée 
« dieu » , mais du Dieu qui existe , infini et personnel . 

2 .  Reconnaissez-vous que vous êtes coupable devant Dieu ? Il ne 
s'agit pas du sentiment de culpabilité, mais d'une véritable culpabilité 
morale .  

3 .  Croyez-vous que Jésus-Christ est  mort en un lieu et en un 
temps donnés au cours de l 'histoire , sur la croix, et que son œuvre 
propitiatoire - il a subi ,  à notre place , le châtiment de Dieu contre 
le péché - a été totalement effective et parfaite ? 

4. Fondé sur les promesses que Dieu nous communique par écrit 
dans la Bible , voulez-vous suivre Christ , le reconnaître comme votre 
Sauveur personnel et renoncer à mettre votre confiance en ce que 
vous avez pu ou ce que vous pourrez faire ? 

La promesse de Dieu « Celui qui croit au Fils a la  vie éternelle » 
prend appui sur plusieurs affirmations : Dieu est vivant , il existe ; 
Christ est la seconde personne de la Trinité , sa mort a donc une 
valeur infinie ; je n'ai pas la présomption de penser que je peux me 
sauver moi-même, j ' ai foi en l 'œuvre parfaite de Christ et dans les 
promesses écrites de Dieu . Ma foi ? Des mains vides dans lesquelles 
je reçois le don gratuit de Dieu . 

Dans Le Voyage du Pèlerin de John Bunyan, Plein-d'Espoir 
s 'exprime ainsi : 

« Il (Fidèle) me dit d'aller à Jésus , et de voir par moi-même. 
J'objectai que c'était présomptueux d'agir ainsi . 'Non ' ,  dit-i l ,  
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'car tu  es  invité à aller à lui ' . 3 I l  me  donna alors un  livre 
renfermant des paroles de Jésus qui devaient m'encourager 
à m'approcher de lui ; puis il ajouta que toutes les paroles de 
Dieu que ce livre contenait ,  étaient plus sûres et plus 
fermement établies que le ciel et la terre . . .  Je lui demandai 
encore comment je devais lui adresser mes supplications.  Il 
me dit : 'Va, et tu le trouveras assis sur le trône de la 
miséricorde chacun des jours de l 'année , pour pardonner et 
effacer les péchés de ceux qui viennent à lui ' . J 'objectai que 
je ne savais pas ce que je devais dire . Simplement ceci , me 
répondit-il : 'O Dieu, sois apaisé envers moi , qui suis un 
pécheur ! Apprends-moi à connaître Jésus-Christ et à croire 
en lui , car je comprends que s'il n'avait pas accompli toute 
justice , et que si je ne crois pas à cette justice , je suis 
irrémédiablement perdu . Seigneur , j 'ai entendu dire que tu 
es un Dieu miséricordieux et que tu as voulu faire de ton Fils 
Jésus-Christ le Sauveur du monde , et que , par-dessus tout , 
tu l 'as donné pour de pauvres pécheurs tels que moi ! 
Seigneur, saisis maintenant cette occasion , et magnifie ta 
grâce en me sauvant , par ton Fils Jésus-Christ' .  » Bunyan 
indique que Plein-d'Espoir ne comprit pas tout de suite , 
mais seulement un peu plus tard : « De tout ceci,je conclus 
que je devais chercher en lui ma justification et la rédemption 
de mes péchés par son sang, et que son obéissance à la loi de 
Dieu , son Père , et l 'acceptation du châtiment pour le péché 
n 'étaient pas pour lui , mais pour celui qui accepte son salut 
et en est reconnaissant . » 4 

Voilà ce que signifie « croire au Seigneur Jésus-Christ ». Selon la 
promesse de Dieu , si quelqu'un croit ainsi , il est chrétien . 5 

Naturellement,  devenir chrétien n'est qu'un commencement . . .  
nous y reviendrons dans la dernière partie de ce livre . 

Quatre choses peuvent aider un chrétien qui vient de se conver­
tir : 

1 .  étudier régulièrement la Bible par laquelle Dieu s'adresse à 
nous ; 

2 .  prier de façon régulière . Puisque nous sommes libérés de 
notre culpabilité , il n'y a plus de barrière entre Dieu et nous, et nous 
pouvons nous entretenir librement avec lui . Il faut prier de deux 
manières : en des moments particuliers et en accomplissant nos 
tâches quotidiennes le regard tourné vers Dieu ; 

3 .  parler aux autres du Dieu vivant et de la solution qu'il propose 
au dilemme de l'homme ; 

4 .  participer régulièrement à la vie d'une Eglise qui reconnaît 
l 'autorité de l 'Ecriture , c'est-à-dire pas de n' importe quelle Eglise, 
mais à une Communauté fidèle à l 'enseignement biblique et ayant un 
témoignage vivant qui édifie le fidèle et interpelle l' incroyant .  





TITRE V 

LA PRÉ-ÉVANGÉLISATION · 

UN DÉFI 

CHAPITRE 1 

PLAIDER LA CAUSE DE LA FOI CHRÉTIENNE 
AUPRÈS DE NOTRE GÉNÉRATION 

La défense de la foi 

L'apologétique chrétienne a deux buts : le premier est la défense 
du christianisme ; le second est sa communication claire et intelligible 
à une génération donnée. 

Il est légitime et nécessaire de défendre la foi car , à toutes les 
époques, le christianisme historique est exposé aux attaques. Défen­
dre ne signifie pas être sur la défensive . Le mot défense ne doit pas 
nous gêner. Les tenants d'un système quelconque en contact avec 
leurs contemporains doivent donner des réponses satisfaisantes aux 
questions qui leur sont posées . Le mot « défense » n'est pas employé , 
ici , dans un sens négatif puisque , dans toute conversation , dans toute 
communication en forme de dialogue, il importe de répondre aux 
objections . 

Cette attitude est nécessaire pour moi-même si , comme chrétien, 
je veux conserver mon intégrité intellectuelle et préserver l 'unité de 
ma vie personnelle,  spirituelle et intellectuelle . Elle l 'est également 
pour ceux dont je suis responsable . 

Quelle que soit l'époque, il est déraisonnable de penser que la 
génération suivante continuera d'adopter le christianisme historique 
sans autre . Il faut l 'aider à discuter les erreurs des arguments de son 
temps et à contester les connotations , opposées au christianisme , du 
vocabulaire en usage . Nous devons préparer les jeunes chrétiens à 
affronter la culture monolitique du XXe siècle, en leur enseignant sur 
quel point particulier et nouveau l'attaque est maintenant dirigée . 
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Partout où je vais, aux Etats-Unis comme dans d'autres pays , je 
constate que les enfants de chrétiens sont perdus pour le christia­
nisme historique . Cela n 'arrive pas seulement dans quelques milieux 
particuliers et dans certains endroits , mais partout .  Ces enfants sont 
perdus parce que leurs parents sont incapables de les comprendre et 
de les aider quand ils en ont besoin .  Ce manque de compréhension se 
rencontre non seulement chez les parents , mais souvent aussi dans 
les Eglises , dans les Facultés de Théolo�ie et dans les œuvres 
missionnaires. Certaines de ces Facultés (autres que les Facultés 
« libérales ») perdent plus de dix pour cent de leurs meilleurs 
étudiants avant la fin de leurs études . Nous avons laissé la nouvelle 
génération démunie face à la pensée du xxe siècle . 

La défense de la foi pour soi-même et pour ceux dont on est 
responsable est donc un acte conscient et réfléchi . Etre chrétiens 
« évangéliques » et avoir le Saint-Esprit en nous ne nous libèrent pas 
automatiquement de l ' influence ambiante . Le Saint-Esprit peut ,  
certes , faire ce qu'il veut, mais la  Bible ne sépare pas son œuvre de la 
connaissance ; aussi l 'action du Saint-Esprit ne supprime-t-elle pas 
notre responsabilité de parents , de pasteurs , d'évangélistes , de 
missionnaires ou d'enseignants . 

La communication de la foi 

Ceci dit , l'apologétique ne doit jamais se contenter de parer les 
attaques. Nous avons aussi la responsabilité de communiquer l'Evan­
gile. 

L'apologétique chrétienne ne ressemble pas à la vie que l 'on 
mène dans un château-fort , pont-levis levé , en se contentant de jeter 
de temps à autre une pierre par-dessus les remparts. L'apologétique 
chrétienne ne correspond pas à la mentalité d'assiégés qui disent : 
« vous ne pourrez jamais nous atteindre ici » .  Si le chrétien adopte 
cette attitude, en théorie et en pratique , il perdra tout contact avec 
ceux dont la pensée est celle du xxe siècle.  L'apologétique ne doit 
pas être simplement une discipline académique , un nouveau genre 
de scolastique . Il faut la penser et la mettre en pratique dans les 
heurts que suscite le contact vivant avec la génération présente .  Le 
chrétien doit avoir le souci de présenter, non pas seulement son 
propre système bien équilibré - à la manière d'un système métaphy­
sique grec -, mais plutôt un système qui reste au contact permanent 
de la réalité , la réalité des questions posées par ses congénères . 

Personne ne peut devenir chrétien sans comprendre ce que dit le 
christianisme . Or, beaucoup de pasteurs , de missionnaires et d'ensei­
gnants chrétiens paraissent impuissants lorsqu'ils essayent de s'adres­
ser aux personnes cultivées ou à la masse de ceux qui les entourent . 
Ils ne semblent pas comprendre que leur devoir est de parler aux 
gens qui vivent aujourd'hui : le passé est révolu et l 'avenir n 'est pas 
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encore l à .  L 'aspect positif de l 'apologétique est donc la communica­
tion de l 'Evangile à la génération présente en des termes qu 'elle 
puisse comprendre. 

Il est important de se rappeler qu'il est impossible d'envisager 
une véritable apologétique en dehors de l 'action du Saint-Esprit et 
d'une relation vivante , dans la prière , avec le Seigneur. La bataille à 
mener n 'est pas , en effet,  une bataille seulement contre la chair et le 
sang. 

Cependant l 'insistance avec laquelle la Bible déclare que la 
connaissance est nécessaire au salut doit nous conduire à apprendre 
ce qui est utile à la communication de l'Evangile . Le christianisme 
historique ne s'est jamais dissocié de la connaissance et il insiste sur 
le fait que toute vérité est une. Voilà ce qu'il convient de mettre en 
pratique et d'enseigner

' 
même si la pensée et la théologie du xxe 

siècle le nient . 

L'invitation à agir doit reposer sur une base suffisante de connais­
sances. C'est dans cette perspective que Jean dit avoir écrit son 
Evangile : « Jésus a fait encore , en présence de ses disciples , 
beaucuup d'autres miracles qui ne sont pas écrits dans ce livre . Mais 
ceci est écrit afin que vous croyiez que Jésus est le Christ , le Fils de 
Dieu , et qu'en croyant vous ayez la vie en son nom ». 1 Le mot 
« miracle » désigne les événements historiques de la vie, de la mort 
et de la résurrection du Christ racontés dans cet Evangile . Dans la 
langue du xxe siècle , nous traduisons le mot « miracle » par 
« preuve spatio-temporelle » . « Jésus a donc apporté beaucoup d'au­
tres preuves spatio-temporelles ». Remarquez que ces preuves , qui , 
par leur nature-même ,  peuvent être observées , ont été données en 
présence des disciples qui les ont vues. En outre , ces preuves ont fait 
l 'objet d'une description écrite qui peut être analysée selon l'usage 
normal du langage tel qu'il est fixé dans les grammaires et les 
dictionnaires. 

L'ordre de ces versets est important .  En premier lieu , les preuves 
spatio-temporelles ont été mises par écrit et peuvent être , par 
conséquent , examinées soigneusement .  En second lieu , elles consti­
tuent , par nature, une évidence solide et suffisante que Christ est le 
Messie prophétisé dans l 'Ancien Testament , et aussi le Fils de Dieu . 
En troisième lieu , la foi n 'intervient qu'après vérification faite de la 
vérité du message , à la lumière de ces preuves . 

Le prologue de l'Evangile de Luc présente la même démarche 
pour acquérir la vraie connaissance 2 : « Puisque plusieurs ont entre­
pris de composer un récit des événements qui se sont accomplis 
parmi nous » (ils sont arrivés dans l'histoire , dans l'espace et dans le 
temps, devant « nous »)  « tels que nous les ont transmis ceux qui dès 
le commencement en ont été les témoins oculaires » (cette histoire 
peut être vérifiée par des témoins) « et qui sont devenus serviteurs 
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de la parole , il m'a semblé bon à moi aussi , après avoir tout 
recherché exactement depuis les origines, de te l 'exposer par écrit 
d'une manière suivie ,  excellent Théophile » (ce qui peut être vérifié 
peut aussi être communiqué par des mots , par écrit) , « afin que tu 
reconnaisses la certitude des enseignements que tu as reçus » .  Il n'y a 
pas de saut dans le vide,  il est possible de « connaître la vérité » .  Une 
fois cette introduction comprise , nous sommes prêts à lire le reste de 
l 'Evangile de Luc, en commençant par le verset qui suit : « Au temps 
d'Hérode, roi de Judée , il y eut un sacrificateur . . .  » Par le prologue, 
nous savons que Luc a choisi la vérité historique comme cadre de son 
récit et qu'Hérode , Zacharie et le Christ y trouvent place . 

La connaissance précède la foi .  Cela est capital pour comprendre 
la Bible . Affirmer, et telle devrait être la pensée de tout chrétien , 
que seule est vraie la foi en Dieu fondée sur la connaissance est un 
discours explosif au XXe siècle . 



CHAPITRE 2 

L'IMPORTANCE DE LA VÉRITÉ 

Un jour , à Oxford , après avoir parlé , à un groupe d'étudiants en 
Théologie ,  de la communication de l'Evangile aux personnes soumi­
ses au consensus culturel du XXe siècle , un canadien s'est levé pour 
dire : « Si je vous comprends bien , une pré-évangélisation doit 
précéder l'évangélisation . S'il en est ainsi , nous avons donc commis 
une erreur à Oxford , car nous n'avons guère atteint de ces personnes­
là )) . 

La vérité précède la conversion 

Avant d'être prêt à faire le pas décisif de la foi ,  il faut avoir bien 
compris la vérité , que le concept de vérité ait été ou non complète­
ment analysé. Chacun , plus ou moins consciemment , agit selon une 
certaine notion de vérité , et celle-ci affectera profondément sa 
manière de comprendre ce que signifie « devenir chrétien » .  En ce 
moment , nous ne pensons pas tant au contenu de la vérité qu'au 
concept de vérité , à ce qu'est la vérité . 

Certains chrétiens ont été imprégnés par les formes de pensées du 
xxe siècle.  Dans la conversion chrétienne, la vérité a la priorité. La 
formule « accepter Christ comme Sauveur » peut vouloir dire n'im­
porte quoi . Aussi devons-nous expliquer très clairement que la vérité 
du christianisme est une vérité objective , et qu'en conséquence 
« accepter Christ comme Sauveur » n'est pas simplement une sorte 
de « saut dans l'irrationnel » .  

· 

Vérité et spiritualité 

Insister sur cette notion de vérité objective est primordial avant 
d'évangéliser de façon efficace et , aussi , de parler de vraie spirituali­
té. Du point de vue biblique , la spiritualité n'est pas fragmentée et 
s'oppose donc aux conceptions modernes , tant en Occident qu'en 
Orient,  ainsi , malheureusement , qu'à certaines conceptions « évan­
géliques » .  La spiritualité biblique concerne l'homme tout entier 
dans sa vie de tous les instants .  En opposition à la vérité de ce point 
de vue , une conception « évangélique » platonicienne a trop inSisté 
sur l 'âme au détriment de l 'homme dans sa globalité , corps et 
intelligence compris. 
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Il est très important de comprendre que l'expérience biblique , à 
la différence des conceptions modernes de l'expérience spirituelle, 
est solidement fondée sur la vérité . Ce n'est ni une simple émotion , 
ni une expérience dénuée de contenu. 

Une authentique spiritualité comprend trois parties . Il est indis­
pensable de commencer par examiner qui (ou quoi) « existe » ,  et 
comment je peux établir un rapport avec cette personne (ou avec cet 
objet) .  Ce « quelque chose » doit être compris et défini ; impossible 
d'avoir une relation personnelle avec quelque chose d'inconnu. 
Après avoir compris qui est celui avec lequel je vais avoir une 
relation personnelle , et comment je peux l'établir , il faut franchir le 
pas et entrer dans cette relation . La Bible appelle cela « naître de 
nouveau » ; c'est une étape que l'on ne peut franchir qu'individuelle ­
ment . Pas question de naître de nouveau en groupe f Mais dire que 
c'est une affaire individuelle ne justifie pas l'individualisme. Les 
mots se ressemblent, mais ils appartiennent à deux mondes distincts, 
qui ont leurs propres conceptions sociologiques et culturelles. 

On ne peut dissocier la vraie spiritualité de la vérité , ni de 
l 'homme tout entier et de la culture dans son ensemble . La Bible 
affirme avec insistance que la vérité est une , elle est presque la seule 
à le faire en notre temps . 

Pour éviter toute confusion , il est utile de préciser ce que cet 
accent mis sur l'unité de la vérité n 'implique pas. En premier lieu , du 
point de vue biblique , la vérité n'est pas fondamentalement liée à 
l 'orthodoxie .  Celle-ci est assurément importante . . .  ne suis-je pas 
connu comme un théologien orthodoxe convaincu ? En second lieu , 
la vérité n'est pas non plus liée , en dernière analyse , aux Credo . Les 
Credo historiques sont ,  certes, importants , mais la vérité est ultime­
ment liée à quelque chose qui sous-tend , et l 'orthodoxie , et les 
Confessions de foi .  En troisième lieu ,  la vérité n'est même pas , en fin 
de compte , liée aux Ecritures . Je crois fermement ce que l 'Eglise 
primitive et les Réformateurs ont enseigné sur la nature de ! 'Ecritu­
re ; je considère même que ce qu'ils ont dit à ce sujet est capital . En 
fait , la vérité est liée à quelque chose qui est derrière les Ecritures. 
Celles-ci ne sont pas importantes parce qu'elles sont imprimées 
d'une certaine manière ou reliées en cuir, m parce qu'elles ont aidé 
beaucoup de personnes. La Bible , les Credo historiques, l 'orthodoxie 
so�t importants parce que Dieu existe : telle en est la seule vraie 
raison . 

J'ai compris la force de cette affirmation, il y a quelques années, 
lorsqu'un jeune architecte suisse allemand fit un exposé sur les 
dermers travaux de Max Planck , à l'un des séminaires de notre 
Centre d'études (Farel House) , en Suisse . Il avait signalé que Planck 
- dans le langage de sa discipline - avait remarqué que l'homme 
moderne, en sa génération , avait dû déplacer plusieurs fois les 
limites de la connaissance , et il posait la question suivante : quelle 
sera la dernière ? Selon Planck , nous ne savons pas quelle sera 



DIEU, ILLUSION OU RÉALITÉ ? 1 27 

l'ultime limite de la structure matérielle de l'univers . Cette idée 
d'une « ultime limite » a commencé à faire son chemin dans mon 
esprit préoccupé , comme il  l 'est , de faire retentir l'Evangile au cœur 
du xxe siècle .  Quelle est l'ultime limite de la vérité ? 

La réponse ne peut être que l 'existence de Dieu et sa nature . La 
vérité chrétienne se définit par rapport à ce qui est et ,  en fin de 
compte, par rapport au Dieu qui existe .  Une spiritualité authentique 
implique une relation juste avec le Dieu vivant, une relation qui 
repose sur la justification accomplie une fois pour toutes et qui se 
prolonge dans une communion de tous les instants . Cette intimité 
permanente est le trait caractéristique de la piété biblique . 

Le Dieu qui se trouve derrière la vérité 

Si j 'ai choisi l 'expression « Dieu est vivant » comme étant l'équi­
valent de « Dieu existe » ,  ce n'est pas parce que je ne suis pas au 
courant des débats théologiques actuels ou parce que j 'ai rencontré 
quelqu'un qui , convaincu de la vérité de la Bible , croit à l 'existence 
d'un univers à trois étages .  Si je l 'ai choisie, c'est pour pouvoir 
aborder le problème que pose la théologie nouvelle : la négation de 
l 'existence de Dieu tel que l'entend la perspective biblique histori­
que . Nous devons avoir le courage de dire que Dieu est vivant ou, 
pour parler autrement , que Dieu est l'ultime réalité et qu'il a créé 
toutes choses. 

Notons bien qu'en disant que Dieu est vivant, nous disons que 
Dieu existe et nous ne nous contentons pas de prononcer le mot ou 
l 'idée « dieu » .  Nous parlons de la relation normale avec le Dieu 
vivant qui existe . Pour comprendre les problèmes de notre généra­
tion , il faut être sensible à cette distinction. 

La sémantique (ou analyse linguistique) est au centre de l'étude 
de la philosophie moderne dans les pays anglo-saxons. Pour nous, 
chrétiens , cette discipline ne constitue pas une véritable philosophie ; 
cependant , nous nous réjouissons de l'importance accordée à la 
définition des mots en vue d'une meilleure communication . En tant 
que chrétiens ,  nous devons comprendre qu'aucun mot n'est aussi 
vide de sens que le mot « dieu » tant qu'il n 'est pas défini . Aucun 
mot n'a été autant utilisé que lui pour enseigner des concepts 
absolument opposés . Ne restons donc pas dans la confusion . Il existe 
aujourd'hui , autour de nous , de nombreux types de « spiritualité » 
qui se rattachent au mot ou à l 'idée « dieu » ; ce n'est pas de cela que 
nous parlons . La vérité et la spiritualité bibliques consistent , non pas 
en une relation avec le mot ou l'idée « dieu » ,  mais en une relation 
avec celui qui est omniprésent ; c'est une notion entièrement diffé­
rente. 

Suite au débat sur Dieu , surgit la seconde question fondamentale 
de notre génération : celle de l 'homme . « Qui suis-je ou que suis-
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je ? » Pour qu'une relation pleine de sens existe entre Dieu et 
l 'homme , ces deux questions doivent recevoir une réponse . 

« Qui est le Dieu vivant ? » et « Qui suis-je ? » La réponse 
donnée à ces interrogations affectera profondément l ' idée que nous 
nous faisons de la nature de la relation entre Dieu et l 'homme ; 
celle-ci pourra être mécanique ou déterminée, ou bien encore , ce qui 
est infiniment plus beau, personnelle . 

De nombreuses personnes , aujourd'hui , se débattent avec la 
question : « Quel est le but de la vie humaine ? » En fai t ,  l 'homme 
moderne ne lui a trouvé , dans aucun des domaines de sa pensée,  de 
réponse satisfaisante . Qu'il l 'ait cherchée dans le rationalisme ou 
dans le saut dans le vide du mysticisme moderne,  profane ou 
théologique , l 'homme du xxe siècle demeure dans une impasse . 

Lorsque l 'on me demande quelle est la réponse chrétienne à cette 
question , je renvoie toujours au premier commandement du Christ . 
Notons , en passant , qu'il n'y a aucune raison de penser que ce 
commandement « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, 
de toute ton âme , de toute ta pensée , et de toute ta force » 1 ait été 
prononcé pour la première fois par Jésus ; nous savons, en effet ,  
qu'il n 'en est pas ainsi , puisque Jésus l 'a  cité du dernier livre de 
Moïse , le Deutéronome . Mais nous pouvons ajouter que ce comman­
dement est certainement le premier, parce qu'il indique quel est le 
but de la vie de l'homme et qu'il donne son sens à ma propre vie. 

Mais il ne suffit pas de citer ce commandement ; car sans réponse 
donnée par le christianisme historique , à savoir que Dieu existe 
réellement ,  une telle citation ne peut représenter pour le chercheur 
honnête qu'un cliché , qu'une « réponse religieuse » de plus , 
conforme à la mentalité du XXe siècle ; impossible de le blâmer s'il 
cesse d'écouter. Lorsque j 'entends le premier commandement d'ai­
mer le Dieu vivant de tout mon être , cela suppose une vision globale 
de la vie et de la vérité . On ne peut aimer qu'un Dieu qui existe,  qui 
est personnel et que l'on connaît . Aussi que ce Dieu communique sa 
pensée est-il de la plus grande importance . Mais ce commandement 
apporte plus encore : il m'enseigne quelque chose de fondamental et 
de magnifique sur moi-même. 

Il y a vraiment lieu de s'émerveiller que nous puissions compren­
dre les dilemmes de notre génération . Si vous pouviez voir les 
hommes et les femmes sensibles qui viennent à notre chalet , en 
Suisse, pour poser ces questions dans une attente profonde , vous 
vous rendriez compte combien il est électrisant de savoir qui on est . 

Pour la mentalité moderne,  il est tout à fait renversant d'appren­
dre qu'il n'y a rien d'absurde dans l'invitation à aimer le Dieu qui 
existe et que les natures-mêmes de Dieu et de l'homme rendent cette 
proposition plausible . Ceux qui comprennent tout ce que cela 
implique n'écarteront pas cette perspective en disant : « j 'entends 
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répéter cela depuis mon enfance » .  La nature du Dieu vivant est telle 
qu'il peut être aimé, et ma nature est telle que je peux aimer . Aussi 
ce premier commandement , en énonçant le but fondamental de la 
vie de l 'homme, est-il tout le contraire d'une déclaration absurde. Je 
sais ce qu'est l 'homme et je sais qui je suis . C'est absolument 
merveilleux ! 





TITRE VI 

LA VIE PERSONNELLE 
ET COMMUNAUTAIRE 

AU XXe SIÈCLE 

CHAPITRE 1 

MANIFESTER LA NATURE DE DIEU 
DANS LA PRATIQUE 

Le salut ne se limite pas à l'individu 

Nous avons vu la tension qu'un non-chrétien perçoit entre le 
monde réel et la conclusion logique de ses présuppositions. Mais 
comme chrétiens,  si nous sommes honnêtes, nous avons, nous aussi , 
à faire face à une question . Est-ce que les personnes qui nous 
observent - soit individuellement ,  soit en communauté - et qui 
entendent nos présuppositions , nous voient fidèles à celles-ci ? 

L'homme devenu La conclusion logique 
chrétien et ses ------------- de nos présuppositions 
présuppositions chrétiennes 

D ans cette dernière Partie , je tenterai d'aborder cette question . 

Les chrétiens ont , en effet , eux aussi , à examiner quelles sont les 
conclusions logiques de leurs présuppositions. Il s'agit , ici , d'apologé­
tique , non pas abstraite,  scolastique ou en tant que discipline 
enseignée dans une Faculté de Théologie , mais pratique, celle qui est 
utilisée dans les batailles de notre temps. L'apologétique chrétienne 
doit être capable de montrer, intellectuellement,  que le christianisme 
traite de vérité vraie ; elle a aussi à manifester visiblement qu'il ne 
s'agit pas d'une simple théorie . C'est indispensable à la fois pour 
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défendre le troupeau du Christ et, dans un sens positif, pour 
atteindre les personnes qui se posent d'honnêtes questions. 

Les comportements individuels et communautaires des chrétiens 
tels qu'ils sont observés de l'extérieur sont de l 'apologétique . Il 
aurait fallu le comprendre et y réfléchir depuis longtemps ; quoi qu'il 
en soit ,  i l  est extrêmement important ,  étant donné les formes de 
pensée de nos contemporains, de bien montrer, aujourd'hui , que le 
christianisme n'est pas seulement une dialectique meilleure qu'une 
autre. 

Nous avons souvent commis l 'erreur, nous les « évangéliques » ,  
d'en rester au salut individuel . Historiquement , le mot « chrétien » a 
eu deux significations . Il sert , d'abord , à désigner quelqu'un qui a 
accepté Christ comme Sauveur : ce qui est un acte tout à fait 
individuel . Sa seconde signification a trait à ce qui découle du salut 
individuel . Il est bien vrai que le salut est individuel et qu'il marque 
le commencement de la vie chrétienne ; pourtant , selon l'enseigne­
ment sur l 'Eglise et en examinant les périodes de son histoire où 
l 'Eglise a été la plus épanouie , le salut individuel doit se manifester 
aussi dans des relations communautaires. 

Lors de la Chute, plusieurs ruptures sont intervenues. La pre­
mière et la plus fondamentale s'est produite entre l'homme en 
révolte et Dieu . Toutes les autres en découlent .  Nous sommes 
séparés de Dieu par notre culpabilité , qui est une véritable culpabilité 
morale . Aussi avons-nous besoin d'être justifiés grâce à l'œuvre 
parfaite de substitution du Seigneur Jésus-Christ .  Mais il est tout à 
fait clair , comme les Ecritures et une observation d'ensemble le 
montrent , qu'il y a eu d'autres séparations.  La seconde a été celle de 
l'homme d'avec lui-même , d'où le surgissement des problèmes 
psychologiques de la vie . La troisième séparation est celle de 
l 'homme d'avec les autres hommes, d'où l 'apparition des problèmes 
sociaux . La quatrième est celle de l 'homme d'avec la nature . 

Selon l'enseignement des Ecritures, l 'œuvre parfaite du Seigneur 
Jésus-Christ apporte la guérison à chacune de ces lésions, guérison 
qui ne sera complète , en tous ses aspects, que dans l 'avenir , lors du 
retour historique du Christ . 

Dans la justification,  la relation est déjà totalement rétablie . 
Quand quelqu'un accepte Christ comme son Sauveur, grâce à 
l 'œuvre parfaite du Christ, Dieu lui déclare , en qualité de juge , que 
sa culpabilité est effacée immédiatement et pour toujours . Quant aux 
autres séparations, il est clair ,  selon l'enseignement bibligue et au vu 
des luttes du peuple de Dieu pendant les meilleures annees de la vie 
de l'Eglise , que le sang de Christ leur apporte une guérison déjà 
substantielle dans la vie présente . Mon salut (individuel) intervient 
avec la justification et ma culpabilité est enlevée sur le champ . 
Ensuite, viendra le jour où mon corps ressuscitera des morts et où les 
autres séparations seront, elles aussi , complètement supprimées. 
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Mais déjà,  dans la vie présente , celles-ci doivent faire l 'objet d'une 
guérison substantielle, sensible aux yeux des personnes qui nous 
observent . Substantielle est le mot juste , car il implique deux idées : 
premièrement , que la guérison n'est pas encore parfaite ; deuxième­
ment , qu'elle est cependant réelle . 

La visibilité 

Le monde a le droit de nous regarder et de formuler un jugement 
sur nous.  Jésus nous dit que c'est à l'amour que nous avons les uns 
pour les autres que le monde reconnaît , non seulement si nous 
sommes ses disciples , mais encore si le Père a envoyé le Fils . 1 
L'ultime apologétique, celle qui accompagne la défense et la présen­
tation rationnelle , logique de la foi , c'est ce que Je monde voit de la 
vie personnelle du chrétien et de ses relations communautaires . Le 
commandement de nous aimer les uns les autres implique sûrement 
beaucoup plus que de simples relations au sein d'une organisation. 
Sans vouloir, certes , minimiser la valeur de celles-ci - notamment 
au sein de l'Eglise -, il faut reconnaître qu'elles n'ont rien à voir 
avec la guérison substantielle, déjà en cette vie ,  de la rupture qui 
sépare les hommes les uns des autres . 

Jésus et le Nouveau Testament enseignent que l'Eglise - même 
s'il est certain que « l 'Eglise invisible » existe - ne doit pas être 
cachée , reléguée dans quelque sphère invisible , comme si ce que les 
hommes voient n'avait pas d'importance . Nous sommes appelés, par 
la foi en l'œuvre parfaite du Christ et en la puissance du Saint-Esprit ,  
à rendre manifeste une guérison substantielle au plan tant individuel 
que communautaire . C'est là une partie de l'apologétique : savoir 
démontrer de façon suffisante que le christianisme n'est pas seule­
ment une théorie ou une nouvelle dialectique , mais une réalité, sans 
doute imparfaite, mais déjà substantielle . Si nous nous limitons aux 
aspects individuels de l 'Evangile , le monde , conditionné comme il 
l 'est aujourd'hui , n'y prêtera guère attention . Il ne le pourra pas , en 
revanche,  s'il est placé devant une manifestation substantielle et 
communautaire des conclusions logiques auxquelles conduisent les 
présuppositions chrétiennes . Il n'est pas exact que le Nouveau 
Testament présente une conception individualiste du salut . Le salut 
est individuel , c'est vrai : nous devons venir « seul » à Christ , à un 
moment donné ; mais il est plus que cela. C'est une réalité percepti­
ble d 'abord sur le plan individuel,  et ensuite sur le plan communau­
taire . Les gens exigeants du XXe siècle ne s'attendent pas, en effet,  à 
ce que les chrétiens soient parfaits , et ils ne leur font pas de 
reproches lorsqu'ils découvrent chez eux - individuellement ou 
communautairement - une imperfection.  Ils attendent non un 
témoignage parfait ,  mais effectif, réel ; ils en ont le droit étant donné 
l 'autorité de Jésus-Christ . 
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Communion et vie communautaire doivent exister dans le peuple 
de Dieu ; non pas une fausse vie communautaire qui s'érigerait 
elle-même en propre fin ,  mais une vie communautaire au sem de 
l'Eglise locale ,  de l'œuvre missionnaire , dans une école ou n'importe 
où ailleurs , qui reflète une véritable communion fraternelle , consé­
quence visible du salut individuel . Telle est la véritable Eglise du 
Seigneur Jésus-Christ : non pas une simple organisation , mais un 
groupement de personnes, individuellement des enfants de Dieu que 
le Saint-Esprit rassemble pour accomplir une tâche particulière , 
localement ou au loin . L'Eglise du Seigneur Jésus-Christ doit être le 
rassemblement de ceux qui sont rachetés et qui sont unis les uns aux 
autres sur la base de la vraie doctrine . Ensemble, ils doivent rendre 
manifeste la « guérison psychologique » substantielle des ruptures 
qui , en suite du péché , ont surgi entre les hommes . 

Pour le chrétien , les problèmes, quelle que soit leur nature , 
découlent de la rupture que le péché a suscitée entre les hommes. 
Aujourd'hui , le monde devrait pouvoir constater , dans l'Eglise , les 
signes d'une guérison sociale substantielle . Le témoignage de la 
génération précédente est insuffisant .  Des choses merveilleuses ont ,  
certes, été accomplies dans le passé , mais nos contemporains sont en 
droit de dire : « L'époque en cause est celle où nous vivons,  il s'agit 
de notre histoire , qu'en est-il aujourd'hui ? » Il ne suffit pas que 
l'Eglise s'associe à l 'Etat pour guérir les fléaux sociaux , bien que cela 
soit important à certains moments . Le monde ne manquera pas de 
remarquer un groupe d'enfants de Dieu au sein duquel les relations 
humaines sont restaurées de façon substantielle. Autrement dit , 
chaque groupe de chrétiens est une sorte d'entreprise pilote qui met 
en évidence ce qui peut être redressé en notre temps , si du moins la 
démarche suivie est correcte .  

A cet égard , la vie communautaire de l 'Eglise primitive a été  très 
solide ; non pas parfaite ,  mais solide . Le témoignage nous en est 
parvenu : en observant les chrétiens - représentatifs de tout l 'arc­
en-ciel social de l 'Empire romain ,  des esclaves aux maîtres , jusques 
et y compris certains membres de la maison de César -, les 
non-chrétiens étaient obligés de dire : « Voyez comme ils s'ai­
ment ! » ; formule tout sauf creuse, car elle correspondait à un 
véritable amour mutuel . En cela réside l'une des causes de l 'ébranle­
ment de l 'Empire romain .  

La réalité mise en évidence 

Regarder au Fils de Dieu , à chaque instant ,  pour porter du fruit 
est indispensable, car notre force personnelle est insuffisante. Nous 
pouvons être « orthodoxes » et accepter des compromis charnels , 
alors que notre vocation est différente et consiste ,  par sa grâce, à 
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manifester Dieu et sa nature en notre temps.Nous devons le présen­
ter comme un être à la fois personnel , saint, aimant . I l  est possible 
d'être orthodoxe et mort , aimant et plein de compromissions ; mais , 
en revanche , la justice et l'amour de Dieu ne peuvent être manifestés 
que sous l'action du Saint-Esprit et pas de façon charnelle . Témoi­
gner de moins que cela, c'est n 'offrir qu'une caricature du Dieu qui 
est vivant . 

Notre existence doit donc rendre manifeste la nature de Dieu. 
Sur ce point , les existentialistes ont raison , même s'ils ont tort , par 
ailleurs , lorsqu'ils disent que l'histoire ne mène nulle part. Nous 
vivons comme si nous étions constamment sur le fil du rasoir . Ce qui 
importe , à chaque instant , c'est notre relation avec le Seigneur Jésus , 
individuellement et ensuite communautairement .  Ce qui compte , 
tandis que les hommes nous regardent , individuellement et commu­
nautairement , c'est de manifester Dieu et sa nature. L'attitude du 
chr�tien n'est pas statique , mais dynamique . 

Le Christ dit : « Soyez donc parfaits comme votre Père céleste est 
parfait ». 2 Comment un Dieu parfait pourrait-il dire : « Péchez juste 
un petit peu » ? C'est impossible . Le modèle , c'est la perfection 
même de Dieu . Et cependant ,  la Parole de Dieu ne nous laisse pas 
l' illusion romantique du tout ou rien .  Je suis tout à fait convaincu que 
beaucoup de choses magnifiques ont été détruites parce que certaines 
personnes , ayant dans l'esprit une notion romantique préconçue sur 
la nature de la perfection ,  ont décidé que rien d'autre ne saurait 
convenir et ont ainsi détruit ce qui aurait pu exister . 

Quelle joie d'entendre l 'apôtre Jean dire : « Mes petits enfants,  
je vous écris ceci , afin que vous ne péchiez pas . Et si quelqu'un a 
péché , nous avons un avocat auprès du Père » .  3 Ce mot nous 
suggère quelque chose d'extraordinaire et de magnifique : Jean , 
l 'apôtre bien-aimé, se place lui-même parmi nous . D'une part , tout 
modèle inférieur à la perfection doit être rejeté . Les règles à suivre 
ne sont pas arbitraires et doivent être prises tout à fait au sérieux , 
puisque le Dieu saint qui existe nous les a données dans la Bible . 
Impossible d'en supprimer et de minimiser le péché,  soit dans la vie 
individuelle, soit dans la vie communautaire . En théorie et en 
pratique , l 'antinomisme (l 'opposition à toute loi) est toujours mau­
vais et destructeur. 

Mais , d'autre part , toute idée romantique au sujet d'une perfec­
tion possible en cette vie doit également être rejetée . Sauf dans le 
domaine de la justification ,  la Bible ne nous promet aucune perfec­
tion morale , physique , psychologique ou sociale en cette vie . Victoi­
res morales et croissance sont possibles, mais elles diffèrent de la 
perfection . C'est pourquoi Jean a dit nous et Paul a souligné son 
propre manque de perfection . 4 Une guérison physique peut interve­
nir , mais son bénéficiaire n'en est pas devenu , pour autant , un 
spécimen physique parfait . Lazare a peut-être eu la migraine le jour 
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de sa résurrection et il est certainement mort , un jour. Des personnes 
peuvent être aidées merveilleusement du point de vue psychologique , 
mais cela ne veut pas dire que leur personnalité sera vraiment 
équilibrée. Pour un chrétien, la situation se présente de la façon 
suivante : avant la résurrection , il est appelé à être parfait et ,  en 
même temps , à ne pas détruire ce qui ne peut être amélioré , bien que 
ce soit moins réussi qu'il ne l 'aurait rêvé . Combien de femmes - et 
combien d'hommes - se sont acharnés, par exemple , à détruire un 
mariage excellent , simplement parce que leur conception du mariage 
sur le plan physique ou affectif était romantique . 

La personnalité au centre 

Après avoir dit quelle importance vitale il y a à être logique avec 
les présuppositions chrétiennes et avoir commenté les termes com­
munautaire et substantiel, venons-en à un troisième mot : personnel. 

Le système chrétien est plus logique qu'aucun autre . Il est 
indiciblement beau car il a une qualité qu'aucun autre ne possède à 
un tel degré : il a un début et une fin entre lesquels se situe un 
cheminement . C'est aussi simple que cela. Chaque partie, chaque 
élément du système peut être relié au point de départ. Quelle que 
soit la question en discussion , pour comprendre vraiment , il suffit de 
revenir au début et tout se met en place . Le commencement, c'est 
simplement que Dieu existe et qu'il est le Dieu personnel et infini . 
Notre génération aspire à trouver ce qui donne sa réalité à la 
personnalité,  mais elle n'y arrive pas. Pour le christianisme ,  la 
personnalité a de la valeur, non parce qu'elle a surgi un j our dans 
l'univers, mais parce qu'elle est issue du Dieu personnel qui a 
toujours existé . 

Trop souvent , quand nous parlons au monde perdu, on cesse de 
nous écouter parce que nous ne commençons pas au commencement . 
Si nous n'insistons pas de cette façon sur le point particulier de la 
personnalité , comment espérer , en effet ,  retenir l 'attention de nos 
auditeurs, car la notion de salut flotte alors dans le vide ? 

Comprendre cela , c'est comprendre la signification de la vie. La 
justification n 'en est pas le terme . Bien au contraire , lorsque nous 
acceptons Christ comme Sauveur au vrai sens biblique , notre vie 
acquiert toute sa consistance et notre relation avec le Dieu personnel 
est alors rétablie. Quel que soit le sujet abordé , le christianisme met 
en relief cette réalité merveilleuse de la personnalité , c'est-à-dire 
tout l 'opposé du dilemme navrant de l'homme moderne qui ne 
trouve aucun sens à sa personnalité .  Pensez aux paroles de Paul : 
« Que la grâce du Seigneur Jésus-Christ ,  l 'amour de Dieu et la 
communion du Saint-Esprit soient avec vous » .  s Nous sommes ainsi 
conduits à valoriser ce qui est personnel . En premier se trouve la 
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relation personnelle avec Dieu lui-même, non pas uniquement au 
ciel ,  mais , ô merveille , substantiellement réelle et pratique dès 
maintenant. Quand nous comprenons que notre vocation est non 
seulement vraie mais belle , comment ne pas être enthousiastes ? 
Comment un chrétien « évangélique » qui croit à la Bible peut-il ne 
pas l 'être ? Nous devrions être enthousiasmés au-delà de toute 
expression par les réponses qui nous sont données dans le domaine 
intellectuel , et plus encore parce que notre relation personnelle avec 
le Dieu vivant est rétablie . Si l 'enthousiasme nous fait défaut , 
revenons en arrière pour voir ce qui ne va pas . Autour de nous, nos 
contemporains n 'arrivent pas à trouver de chez eux dans l 'univers . Si 
quelque chose marque notre génération, c'est bien cela .  Or, en 
constraste total , je sais qui je suis ,  et je connais le Dieu personnel et 
présent .  Quand je lui parle , i l  m'entend. Autour de moi , il n 'y a pas 
simplement une masse de matière ou des particules d'énergie ,  mais 
Dieu existe réellement. 



CHAPITRE 2 

LÉGAL, MAIS PAS SEULEMENT CELA 

Aujourd'hui , la plupart des non-chrétiens rejettent toute notion 
de loi , parce qu'ils n'ont aucun absolu dans l 'univers et que , sans 
absolu , il est impossible d'avoir une morale digne de ce nom . Pour 
eux, tout est relatif ; il n'ont pas de cercle de loi à l ' intérieur duquel 
se trouve ce qui est bien , par opposition à ce qui est à l 'extérieur du 
cercle et qui est , par conséquent ,  mauvais .  Pour le chrétien , il n'en 
est pas ainsi . Dieu existe vraiment et ses commandements sont 
l 'expression de sa nature . Il y a, par exemple, un cercle de loi qui 
permet de définir les contours de l'Eglise visible. L'Eglise visible doit 
être une véritable Eglise ; ce ne sera pas une Eglise parfaite , mais 
elle doit être une véritable Eglise. Le mariage est le cercle approprié 
pour les relations sexuelles . La nouvelle morale , fruit de la théologie 
nouvelle, n'a pas d'épistémologie chrétienne , et a une conception 
insuffisante de l 'Ecriture sainte et du Dieu chrétien ; aussi ne 
peut-elle pas tracer de cercle de loi , puisqu'elle n 'a aucun moyen 
d'en fixer les limites. 

L'orthodoxie « évangélique » a un cercle de loi , mais elle a trop 
souvent commis l'erreur de penser qu'il suffisait de se trouver à 
l ' intérieur. Nous devons être reconnaissants d'avoir un cercle de loi 
- un absolu réel , quelque chose que nous pouvons connaître et à 
l 'intérieur duquel nous pouvons agir -, car nous sommes libérés 
ainsi de la contrainte d'avoir à évaluer exhaustivement toutes les 
conséquences de noffs actes avant d'agir. Nous sommes , en effet , des 
êtres limités et nous ne discernons les résultats de nos actes qu'un ou 
deux pas à l 'avance . I l  serait fort pénible d'avoir à agir comme si l'on 
était un dieu infini . Mais il est tragique de penser que , sous prétexte 
que l 'on se trouve à l'intérieur du bon cercle de loi , tout est fini et 
tout va bien , comme si le mariage , l 'Eglise , et les autres relations 
humaines étaient statiques, comme si le cercle de loi seul importait .  

C'est ainsi que de nombreux chrétiens parfaitement « évangéli­
ques » considèrent leur justification comme le but ultime , du moins 
j usqu'à leur mort . Or, il n'en est pas ainsi . La naissance est 
primordiale , mais les parents ne se réjouissent pas seulement de ce 
que leur enfant est né ; ils sont reconnaissants de le voir vivre et 
grandir. A-t-on jamais vu deux jeunes gens se fiancer simplement 
pour se réjouir lors de la cérémonie du mariage ? Leur vœu est de 
vivre ensemble . Il en est de même lorsque l'on devient chrétien . 
D 'un côté , on peut dire que la nouvelle naissance est tout, puisqu'elle 
est indispensable pour commencer ; d'un autre côté , elle est bien peu 
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de chose en comparaison de la relation vivante existentielle qui va se 
développer. Le cercle de loi de la justification n'est pas une simple 
donnée ; il m'introduit dans une communication vivante interperson­
nelle avec le Dieu qui est. 

Dans le mariage , dans l 'Eglise et dans bien d'autres relations 
humaines , il en va de même : un cadre légal approprié existe , mais si 
la relation est statique, elle devient comme une momie . L'éclat de sa 
beauté disparaît ; elle est comme une fleur qui dépérit sous une 
cloche de verre. Il ne peut y avoir de beauté dans notre vie que si , à 
l'intérieur du cercle de loi , nous avons une relation personnelle qui 
témoigne du Dieu personnel et vivant.  Telle est notre vocation : non 
seulement , rendre manifeste une réalité de qualité déjà substantielle 
devant le monde qui nous observe , mais aussi , exprimer la joie que 
ressent le chrétien lui-même.  Je suis appelé à aimer Dieu de tout 
mon cœur, de toute mon âme , de toute ma pensée et mon prochain 
comme moi-même : et ce dans un cadre et à l'occasion de relations 
appropriées . 

Si les chrétiens affirment que la  personnalité n 'est pas le fruit du 
hasard , mais qu'elle a sa place centrale dans l'univers, le monde a le 
droit de les voir se comporter en conséquence tant individuellement 
que communautairement.  Nous prenons-nous assez au sérieux pour 
que , par la grâce de Dieu , nos actes en témoignent ? 

Si cela n'est pas visible dans la trame de notre vie quotidienne 
dans le monde anormal où nous sommes , nous gommons la présup­
position chrétienne centrale .  

L'humain dans notre culture 

Lorsque nous disons « c'est humain » , nous faisons généralement 
allusion à quelque chose qui est affecté par le péché.  En ce sens-là, le 
chrétien doit renoncer à être « humain » ; pourtant , en approfondis­
sant un peu, il sait bien que sa vocation est de manifester une 
véritable humanité . Etre un homme ne signifie pas intrinsèquement 
être pécheur mais , si l 'on se place avant la Chute , c'est être un 
homme fait à l 'image de Dieu . Voilà pourquoi , dans leurs relations , 
les chrétiens sont appelés à être les personnes les plus humaines qui 
soient. Leur attitude est un témoignage vivant rendu à Dieu au cœur 
d'une époque inhumaine,  impersonnelle et sans visage. En nous 
regardant , la réaction devrait être : « voyez comme ils sont 
humains » ; humains , parce que nous différons de l 'animal , de la 
plante et de la machine,  et que la personnalité est aussi ancienne que 
le monde . 

Si on ne peut pas nous regarder en disant : « ce sont des hommes 
véritables », tout ce que nous pourrions être , par ailleurs, sera 
insuffisant . Il arrive trop souvent que des jeunes devenus chrétiens 
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aient de la peine à trouver dans l'Eglise de tels hommes . Les 
« évangéliques » sont souvent ,  en effet ,  de mauvaises contrefaçons . 

Si nous ne proclamons pas cela , si nous n'en parlons pas entre 
nous et si nous ne l 'enseignons pas soigneusement du haut de la 
chaire et dans nos écoles , il ne faut pas nous étonner que les 
chrétiens agissent autrement . Un tel enseignement a toujours été 
important ; il l 'est plus encore aujourd'hui où la personnalité se dilue 
de plus en plus . Si nous qui sommes passés par la conversion , nous ne 
rendons pas manifeste la présence personnelle de Dieu dans nos vies , 
cela revient pratiquement à nier son existence et ,  assurément, à 
l 'attrister. La beauté des relations personnelles que vivent les chré­
tiens entre eux devrait frapper Je regard de nos contemporains . A 
notre époque où beaucoup pensent que l 'homme et Dieu sont tous 
deux morts , cette beauté correspond aux chants de l'Ancien Testa­
ment qui expriment l'émerveillement et l 'exultation , parce que Dieu 
est un Dieu vivant et non une idole sans vie . 

Le dernier jour d'une série de conférences que j 'ai faites dans une 
Faculté chrétienne en Amérique , Je président de l'Union des étu­
diants me passa la lettre suivante , qu'il avait écrite sur du papier à 
en-tête de l 'Union : 

Cher Monsieur , 

Cette semaine, vous m'avez beaucoup aidé à comprendre 
certaines des raisons de ma révolte à la fois contre l'ortho­
doxie « évangélique » et, jusqu'à un certain point , contre 
Dieu . Je ne puis assez vous en remercier, ni assez remercier 
Dieu pour cette aide à y voir un peu plus clair en moi-même . 
Mettre mes conclusions en pratique en moi-même sera 
évidemment difficile , mais je crois que cela viendra . 
Je m 'intéresse aussi à l'effet que vos conférences peuvent 
avoir sur le campus et sur les milieux « évangéliques » dans 
leur ensemble . Vous avez affirmé que le christianisme est à 
la foi un système - l'orthodoxie - et une union personnelle 
avec Christ . 
Il existe donc certains absolus qui s'imposent à nous, chré­
tiens ,  et que nous pouvons exiger de voir respecter par les 
autres s'ils veulent vraiment être considérés comme des 
chrétiens . J'en suis d'accord, bien que je n'accepte pas tous 
les absolus que vous avez indiqués comme nécessaires. Mais 
ce qui me préoccupe , c'est qu'il y a beaucoup de personnes , 
ici , à X . . .  , et dans les milieux « évangéliques » qui , parce 
qu'elles croient posséder la vérité vraie , imposent leurs 
propres absolus sociaux , évangéliques et culturels à ceux 
d'entre nous dont « le toit a été emporté ». Le résultat en est 
que les étudiants sont souvent contraints , ou bien d'accepter 
l 'attitude « évangélique » avec tous ses absolus - qu'ils 
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soient de l'ère victorienne ou du début du xxe siècle, ou 
bien de sombrer dans le désespoir absolu. Croyez-moi ,  
Monsieur, quand j 'affirme que ces personnes sont nombreu­
ses à avoir cette attitude à X . . .  
Voilà pourquoi, en définitive , de nombreux jeunes se sont 
tournés vers la néo-orthodoxie et vers le scepticisme. 
Cela m'amène à une dernière question : maintenant que 
vous avez réussi à « enlever le toit » chez quelques étudiants 
et que vous avez appris aux « évangéliques » à en faire 
autant , voudriez-vous nous dire comment les « évangéli­
ques » pourraient éliminer certains de ces absolus abusifs 
qui rendent l 'orthodoxie, telle que nous la connaissons , 
presque impossible à avaler. Comment les « évangéliques » 
peuvent-ils vraiment devenir le sel de la terre si nombre de 
leurs absolus les empêchent d'être même au contact de la 
terre ? Comment la maison « évangélique » peut-elle être 
dépoussiérée assez pour devenir orthodoxe , et ainsi être 
pertinente pour l'homme du xxe siècle ? 
Très cordialement. . . .  

Je ne suis sans doute pas d'accord sur tout avec cet étudiant ,  mais 
je le rejoins pour affirmer qu'il y a beaucoup de poussière à enlever.  
Notre tâche est d'ôter la poussière sans détruire la maison eny 
mettant le feu. 



APPENDICE A 

L'ÉGLISE DES CLASSES MOYENNES 
DANS LA SECONDE MOITIÉ DU XXe SIÈCLE 

Je souhaite que ce livre soit utile et aide les « évangéliques » à devenir 
plus forts et plus convaincants en cette seconde moitié du :XXe siècle . 

Pour cela,  trois principes doivent être respectés : 

1 .  maintenir clairement et intégralement les doctrines du christianisme 
historique ; 

2. à toute question honnête , donner une réponse honnête ; la formule 
« contentez-vous de croire » n'est pas biblique ; 

3. manifester de façon individuelle et collective que Dieu existe 
aujourd'hui , et montrer ainsi que le christianisme historique est plus qu'une 
dialectique supérieure ou que le meilleur point d'intégration psychologique . 

Deux catégories de personnes sont difficiles à atteindre dans notre 
société : les intellectuels et les ouvriers. Les membres de nos Eglises 
appartiennent essentiellement, en effet , à la classe moyenne , et nous devons 
nous rendre à l'évidence que beaucoup d'enfants de parents chrétiens 
rejettent leur milieu aussi bien à la maison qu'à l 'Eglise locale . 

Dans deux domaines dont l'importance va croissant, celui des idées et 
celui de l'éthique , la plupart des Eglises n'ont pas grand chose à dire aux 
intellectuels , aux ouvriers ou même, trop souvent, aux jeunes issus de foyers 
chrétiens. 

Dans le cadre de notre travail en Suisse , il nous est fréquemment arrivé 
de rencontrer des enfants de chrétiens d'origines géographiques différentes , 
mais tous en pleine confusion. Les réponses qui avaient été faites à leurs 
questions leur apparaissaient sans lien avec ce qui les préoccupait .  Cette 
observation est valable aussi bien pour les personnes qui viennent nous voir 
en Suisse que pour celles que nous rencontrons ,  en voyageant dans le monde 
occidental , à l'occasion des conférences que nous y donnons. 

C'est pourquoi je suis convaincu que si l 'Eglise a vraiment le souci de 
changer de style et d'aller au devant des intellectuels, des ouvriers et des 
jeunes , elle doit mettre en pratique, avec lucidité et courage, les trois 
principes énoncés plus haut . A la communauté de ! 'Abri, dans la mesure où 
nous avons cherché à agir de la sorte par la grâce de Dieu (même si c'est 
d'une manière tout à fait imparfaite) , nous avons vu l 'Evangile atteindre 
beaucoup d'hommes et de femmes du XX• siècle . Aussi pensons-nous que 
ces trois principes sont valables partout où l 'Eglise a véritablement le désir 
de parler aux personnes de notre génération . 

Ces principes et cette façon de voir ne sont pas réservés à quelques 
œuvres -chrétiennes spécialisées dans l'accueil international d'intellectuels et 
d 'artistes. Ils sont également utilisables auprès de personnes peu cultivées, 
comme j 'ai pu l 'observer avec reconnaissance. 
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Je suis convaincu aussi que ces principes et cette manière d 'envisager les 
choses seraient bénéfiques à l 'intérieur des Eglises de « classes moyennes » 
et des institutions, si nombreuses dans les milieux « évangéliques » .  Elles en 
recevraient, tout d'abord, une nouvelle idée de la richesse qui est en Christ 
et, autre intérêt, leurs membres seraient moins considérés par ceux de 
l'extérieur comme des personnes sans culture et passéistes. Enfin,  les jeunes 
« évangéliques » seraient mieux protégés et ne courraient plus le risque 
d'être incompris et, pire encore , de ne pas être pris au sérieux. 

Je suis profondément troublé par ce que je découvre dans nos Eglises 
occidentales , et aussi parmi les chrétiens qui se sont convertis outre-mer. 
Bien des fois,  lors de conférences faites dans des groupements internationaux 
en Angleterre et ailleurs, j 'ai été navré de voir l'état de dénuement dans 
lequel les anciens élèves des écoles de missions chrétiennes affrontent le 
monde du X.Xe siècle . 

Il ne faut ,  certes,  pas minimiser I 'œuvre du Saint-Esprit mais, nulle part 
dans ! 'Ecriture, celle-ci n 'est une excuse à la paresse et au manque d'amour. 
Or, le Saint-Esprit n'est jamais considéré comme « vieux-jeu » .  

Attention ! Pour comprendre et pour appliquer les principes que nous 
avons essayé d'exposer, il ne suffit pas d'apprendre par cœur une recette ou 
une terminologie déterminée ; cette façon de faire ne serait qu'une manière 
de plus de tourner le  dos à la vie . Une des joies de notre travail a été de voir 
de nombreux jeunes et des professeurs plus âgés appliquer cette forme de 
pensée dans le cadre de leur discipline universitaire et dans les arts, et la 
mettre en œuvre dans leur champ personnel d'intérêt. 

Quelle que soit notre responsabilité - enseignement , action missionnai­
re , activité au sein de l'Eglise locale - nous devons éviter deux écueils : 

1 .  l 'acceptation résignée de la situation présente, dont Je maintien est dû 
à l ' inertie de personnes qui évoquent souvent Je problème de la jeunesse 
dans l 'Eglise et parlent beaucoup de missions, mais qui sont résolument 
opposées - parce que cela leur serait pénible - à mettre en question leurs 
habitudes . Or, malheureusement , ce sont justement ces personnes-là qui, 
dans les milieux « évangéliques » ,  ont le pouvoir de décision tant pour 
l'organisation des actions que pour l 'utilisation des fonds. Leur souci est de 
« ne pas faire tanguer la barque » .  Une telle responsabilité ne peut être 
assumée, cependant, ni par les jeunes eux-mêmes, ni uniquement par les 
jeunes pasteurs et les jeunes missionnaires. Les chétiens d'expérience 
doivent avoir le courage de distinguer, sous la direction du Saint-Esprit, 
entre l 'immuable vérité biblique et des pratiques devenues confortables. 
Souvent dans les Eglises , on veut s'en tenir au « simple Evangile », sans se 
préoccuper, en fait ,  de ce que celui-ci peut signifier pour les personnes de 
l'extérieur, ou pour les enfants de l 'Eglise appelés à vivre dans un monde 
changeant et complexe. 

2. le snobisme ou l 'élitisme intellectuel et culturel , tentation facile à 
laquelle nous devons nous aider mutuellement à résister. Cette attitude 
attriste Je Saint-Esprit ,  car elle est plus destructrice que constructive, et plus 
corrosive que tout autre chose. 

Nous commettrons sûrement des erreurs mais, par la grâce de Dieu , 
efforçons-nous d'éviter l 'un ou l'autre de ces deux écueils ou tel autre placé 
entre les deux. 
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Après avoir profondément réfléchi et acquis une longue expérience 
pratique dans plusieurs pays , je suggère que les deux pensées suivantes 
restent présentes à l 'esprit de ceux qui préparent les jeunes à témoigner de 
leur foi aujourd'hui . 

Tout d'abord , ne pas oublier que les membres des Eglises et institutions 
sont aussi des brebis de Dieu , qui ont tout autant besoin de soins et d'aide 
que les intellectuels , les artistes et les jeunes. La vocation d'un pasteur qui 
accepte l'appel d'une Eglise doit s'exercer auprès de tous ses membres, ne 
serait-ce que par simple honnêteté puisque tous les membres contribuent à 
payer son salaire . Ceux d'entre eux qui se désintéressent complètement des 
problèmes nouveaux doivent être nourris et soignés comme les autres. La 
prédication et l 'enseignement dans une Eglise « évangélique » de classe 
moyenne ne doivent ni jeter le trouble , ni blesser, ou être insuffisamment 
nourrissants. 

Pourtant, il ne faut rien prêcher ou enseigner que des jeunes, ou d'autres , 
devront désapprendre, ensuite , lorsqu'ils discuteront de problèmes plus 
sérieux , feront certaines lectures,  ou iront à l'université . Tout le matériel 
utilisé pour le catéchisme ,  les écoles bibliques, etc. doit être préparé dans 
cette pensée et en se posant la question : « ce matériel peut-il permettre la 
poursuite d'une étude sérieuse sans être sujette à démenti pendant une 
période de dix-huit ans ? » 

Cela implique un plus grand soin dans la préparation des sermons , du 
matériel catéchétique , des plans d'études bibliques, etc. Tout le monde n'est 
pas également préparé pour ce travail , mais chacun y gagnerait si les 
Facultés de Théologie, les Instituts bibliques, les maisons où l'on forme les 
missionnaires et les éditeurs veillaient à éviter les vieilles erreurs et les 
vieilles omissions, et comptaient dans leurs effectifs des personnes entraînées 
à penser en termes d'apologétique culturelle globale. Un programme pour­
rait être préparé de façon à être utilisable au bout d 'un certain laps de 
temps : trois ans, par exemple. 

Deuxième recommandation : il faudrait prévoir des moments particuliers 
dans la vie de l 'Eglise, dans les œuvres ou dans la Mission, au cours desquels 
les personnes qui ont à faire face aux problèmes du :XXe siècle , ou qui vont 
avoir à le faire , puissent trouver ce dont elles ont besoin : entretiens ,  débats, 
séminaires , . . .  Des participants extérieurs à l 'Eglise pourraient être invités à 
ces rencontres qui n'ont pas besoin de rassembler une foule de gens , ni de 
faire l'objet de publicité. La marche en avant souhaitée ne doit pas être 
purement intellectuelle ; en effet , si l'on approfondit les questions intellec­
tuelles , on aborde les réalités et les graves problèmes spirituels ,  exactement 
de la même manière que lorsqu'on approfondit les questions spirituelles, on 
en vient aux réalités et aux problèmes intellectuels. 

Les hommes et les femmes formés de cette manière seront alors capables , 
s'ils vont à l 'étranger ou dans des milieux qui ne leur sont pas familiers , de 
comprendre les problèmes contemporains auxquels les personnes qu'ils 
rencontrent ont à faire face . 

Un cours d'homilétique ou d 'apologétique qui ne mettrait pas effective­
ment en œuvre ces deux suggestions ne serait rien d'autre , à notre époque,  
qu'un lamentable échec. 
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Les congrès chrétiens, etc. devraient faire une place à l'étude plus 
approfondie et plus large de ces considérations. Les responsables de pro­
grammes à la radio pourraient trouver au moins un petit moment pour parler 
de ceux qui , en beaucoup d'endroits, forment la majorité de la population. 

Tout le monde serait ainsi nourri et, si l'on adoptait cette méthode sans 
précipitation, en insistant sur la croissance spirituelle et sur l'amour autant 
que sur la compréhension , il n'y aurait,  dans la plupart des cas, ni deux 
« Eglises » sous un même toit, ni « explosion ». Mais quelques étincelles 
sont moins à craindre que l 'abandon à eux-mêmes de ceux du dehors, et la 
suffocation par la poussière des jeunes désireux de recevoir, dans l'Eglise, de 
véritables réponses. 



APPENDICE B 

LA PRATIQUE DE LA VÉRITÉ 

Au début de l'Appendice A, nous avons énoncé un premier principe : 
« Maintenir clairement et intégralement les doctrines du christianisme histo­
rique » .  Le principal problème des « évangéliques » ,  en cette seconde moitié 
du XXe siècle, est celui de la mise en pra tique de ce principe, en raison tout 
particulièrement de la mentalité spirituelle et intellectuelle dominante 
aujourd'hui . En comparaison, toute question de méthode et de programme 
est secondaire. 

Si nous cessons d'insister avec clarté et justesse sur la vérité, au sens 
antithétique du terme , deux conséquences en découlent : primo, la vérité du 
christianisme est affaiblie pour la génération suivante ; secundo, nous ne 
pourrons plus communiquer qu'avec la partie de moins en moins nombreuse 
de la société, dont la pensée s'exprime encore en tenant compte du vieux 
concept de vérité. Nous ne minimisons pas l'importance de l 'action du 
Saint-Esprit ; mais nous n'oublions pas que notre responsabilité est de 
communiquer l 'Evangile de manière à ce que ceux qui l 'entendent le 
comprennent . Si nous ne nous exprimons pas clairement en nous fondant sur 
l 'antithèse, beaucoup répondront selon leur propre interprétation de l'Evan­
gile, avec leur pensée relativiste qui inclut le concept du sentiment de 
culpabilité psychologique , et non celui du véritable sentiment de culpabilité 
morale que l'on éprouve en présence du Dieu vivant et saint . S'ils répondent 
ainsi , c'est qu'ils n'ont pas compris l 'Evangile ; ils sont encore perdus et nous 
avons failli à notre mission qui est de prêcher et de présenter l 'Evangile à 
notre génération .  

L'unité du  christianisme « évangélique » doit être mise en  évidence en 
insistant sur la vérité. C'est toujours important, mais cela l'est doublement 
lorsque nous sommes entourés de tant de gens qui estiment que le concept 
de vérité considérée comme une antithèse est absolument impossible . 

Dans ce cadre , le problème de la communication est grave ; seules, des 
déclarations négatives exposant avec clarté ce que nous refusons peuvent le 
résoudre et l'homme du xxe siècle comprendra alors ce que nous affirmons. 
De plus, au temps de la synthèse, personne ne prendra au sérieux des 
déclarations sur la vérité, si nos actes ne témoignent pas concrètement de la 
cohérence du système de l'antithèse. En effet,  en un temps où tout est 
relatif, comment s'attendre à ce que la doctrine « évangélique » ait un sens 
pour la culture environnante ,  ou même pour les enfants de l'Eglise, puisque 
l'enseignement et l'évangélisation qui y correspondent ne pourront être 
perçus que dans le système de pensée de la synthèse propre au XXe siècle ? 
Autrement dit , si l 'importance de la vérité n'est pas clairement comprise, et 
si cette vérité n'est pas , même si cela coûte réellement , mise en pratique, 
notre témoignage et notre évangélisation n'auront aucun sens pour nos 
contemporains, ni d'enracinement historique. 

Il me semble que certains « évangéliques » sont en train de détruire tous 
les efforts accomplis pour remettre en honneur le système de l 'antithèse. 
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Le manque de sérieux, dont l 'Eglise se départit en ce qui concerne la vérité , 
s'observe maintenant dans une coopération de plus en plus large ; ce qui 
revient souvent, en pratique , à nier l ' importance de la vérité doctrinale 
elle-même. 

Beaucoup d'« évangéliques » troublés, à juste titre , par la doctrine de 
! 'Ecriture préconisée par la théologie nouvelle et par l'universalisme, et 
soucieux de s'y opposer, ne remontent pratiquement jamais assez loin pour 
tracer une frontière nette entre la vérité et l 'erreur, qui soit valable aussi 
pour la génération suivante. Celle-ci ayant inévitablement tendance à 
progresser sous la direction déjà indiquée - à savoir le système de la 
synthèse - se rapprochera de plus en plus de la théologie nouvelle . Pour 
éviter cela, nous devons donc veiller à bien comprendre ce que signifie en 
pratique, dans la vie de l 'Eglise et dans l 'évangélisation , le système de 
l'antithèse . 

Malgré (ou peut-être à cause de) notre attachement à l 'évangélisation et 
à la coopération entre chrétiens, il peut arriver que le seul moyen de faire 
comprendre clairement le sérieux de ce qui est en jeu dans un service, ou 
dans une activité ,  où l'Evangile va être prêché ,  sera de ne pas accepter d'y 
participer officiellement, si des personnes dont la doctrine est notoirement 
opposée doivent y être invités également. A une époque où le relatif est roi, 
pratiquer ce que l'on croit vrai, même si cela coûte , est la seule manière de 
faire prendre au sérieux nos déclarations sur la vérité. La coopération et 
l 'unité qui n'entraînent la pureté ni de la vie , ni de la doctrine sont aussi 
coupables et infirmes qu'une orthodoxie sans compassion et dépourvue du 
souci d'atteindre ceux qui sont perdus. 

Il  faut éviter le danger opposé. Certains de ceux qui ont lutté pour la 
vérité l'ont minée , non seulement parce qu'ils ne connaissent plus ni beauté , 
ni amour, mais aussi, en pratique, parce qu'ils ne savent plus parler avec 
vérité de la condition humaine. 

Trop souvent, la seule antithèse que nous ayons manifestée aux yeux du 
monde et à ceux de nos propres enfants a été de parler ou de sainteté ou 
d'amour, au lieu de les considérer et de les pratiquer ensemble comme vérité 
opposée à ce qui est faux dans la théologie, dans l'Eglise et dans la culture 
environnante .  



GLOSSAIRE DES TERMES EMPLOYÉS 

A bsolu : Concept qui ne peut être modifié par des facteurs comme la 
culture, la psychologie individuelle ou les circonstances, mais qui est parfait 
et immuable . Antithèse de relativisme . 

Agnostique : Personne qui ne sait pas, ou qui pense qu'il est impossible de 
savoir, si Dieu existe . 

Analyse linguistique : Partie de la philosophie qui désire préserver la 
philosophie de la confusion des concepts en en montrant l'utilisation dans 
leur contexte linguistique naturel . Elle considère que la tâche de la philoso­
phie est de clarifier ce qui est superficiel plutôt que de fournir des 
explications. 

An thropologie : Discipline qui traite seulement de l'homme, de sa relation 
avec lui-même et avec les autres hommes (psychologie , sociologie, . . .  ) ; ne 
s'occupe pas de ce qui le dépasse. 

Antinomisme : Système qui soutient que , dans la dispensation de l 'Evangile , 
la loi morale ne sert à rien et n'est pas obligatoire . 

Anti-philosophie : Les nombreuses expressions modernes de la philosophie 
qui ont renoncé à trouver une unité rationnelle à l 'ensemble de la pensée et 
de la vie. 

Antithèse : Opposition directe et contrastée entre deux choses (exemple : 
« la joie » est l'antithèse de « la tristesse ») . 

Apologétique : Partie de la théologie qui s'occupe de la défense et de la 
communication du christianisme .  

Archétype : Terme utilisé par l e  psychologue Jung pour désigner les symbo­
les apparus dans les rêves au cours de l'histoire de l'homme. 

A thée : Personne qui croit qu'il n'y a pas de Dieu . 

S'authentifier soi-même : Terme employé par les existentialistes pour mar­
quer qu'une personne authentifie son existence par un acte de volonté ou par 
un sentiment d'angoisse. 

Communication : Transmission d'idées et d'informations. 

Connotation : Implication de sens données aux mots en dehors de leur 
définition particulière . 

Cosmologie : Théorie de la nature et principes de l 'univers . 

Dada : Nom choisi au hasard et donné à un mouvement artistique moderne 
né à Zurich en 1916.  

Déterminisme : Doctrine selon laquelle l 'action humaine n'est pas libre 
mais résulte de causes d'ordre psychologique et chimique ; pour elle, le 
libre-arbitre est une illusion . 

Dialectique : Forme de pensée fluctuante qui passe par trois phases. Une 
thèse a un opposé ,  l 'antithèse ; les deux se fondent en une synthèse qui, à 
son tour, devient une thèse , et ainsi de suite. 
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Dichotomie : Séparation en deux parties entièrement distinctes. Terme 
utilisé dans ce livre pour désigner la séparation totale de ce qui est rationnel 
et logique en l 'homme d'avec le sens et la foi .  

Epistémologie : Partie de  la  philosophie qui traite de  la théorie de la  
connaissance, sa  nature, ses limites et sa  validité. 

L 'être (being) : Terme qui exprime le simple fait d'exister. 

Existentialisme : Théorie moderne sur l 'homme selon laquelle l 'expérience 
humaine ne peut pas être décrite en termes scientifiques ou rationnels. 
L'existentialisme souligne la nécessité pour l'homme de faire des choix 
vitaux dans un monde fortuit et apparemment sans but . 

Existentiel : Concerne l 'existence humaine à chaque instant .  Réalité empiri­
que par opposition à la théorie pure. 

Expérience ultime : Terme employé par Karl Jaspers pour désigner une 
expérience assez importante pour donner l 'espoir de trouver un sens à la vie. 

Humanisme : Ce mot a deux sens : 1) toute philosophie ou tout système de 
pensée qui, à partir de l'homme seul , essaye de trouver une signification 
unifiée à la vie ; 2) partie de la pensée humaniste au sens large ci-dessus, qui 
insiste sur l'espoir d'un avenir optimiste pour l 'humanité. 

Humanité de l 'homme (Mannishness of Man) : Eléments spécifiques tels 
que la recherche de sens, l 'amour, la rationalité, la peur du néant, qui 
distinguent l 'homme des animaux et des machines, et lui prouvent qu'il a été 
créé à l 'image d'un Dieu personnel .  

Impressionnisme : Mouvement artistique dans lequel les tendances classi­
ques de la peinture du XIXe siècle ont atteint leur point culminant ; l 'art 
moderne en est issu . Son objectif a été, par une analyse minutieuse de la 
couleur, de reproduire l'effet de la lumière sur les objets dans la nature . 

Logique : La science du raisonnement exact . La conséquence prévisible et 
inévitable de l 'analyse rationnelle. En logique classique, « A » ne peut pas 
être égal à « non A » .  

Méthodologie : Etude des méthodes et des  principes utilisés pour traiter les 
questions relatives à la vérité et à la connaissance. 

Monolithique : Ce qui constitue un tout indifférencié. En terme de culture 
moderne, ce qui apporte un message unifié. 

Mysticisme :  Ce mot a deùx sens : 1) tendance à chercher la communion 
avec la réalité ultime du « divin » par intuition directe, par contemplation ou 
par illumination ; 2) spéculation vague sans fondement .  

Naturalisme : Doctrine selon laquelle il n 'y  a aucun principe de l'organisa­
tion des choses au-delà de la nature . 

Néo-orthodoxie : Nom donné à la théologie d'hommes qui ont particulière­
ment appliqué, à la foi chrétienne , la méthode dialectique de Hegel et celle 
du « saut » de Kierkegaard . 

Nihilisme : Rejet de tout ce qui sert de fondement objectif à la vérité. 
Croyance selon laquelle l'existence n'a fondamentalement aucun sens et 
aucune utilité , et qui suscite souvent des tendances destructrices dans la 
société et chez les personnes. 

« Niveau supérieur » : Terme employé pour désigner ce qui , dans la pensée 
moderne, a trait au sens ou à la signification, mais qui n'est susceptible 
d'aucune vérification par les faits dans le monde situé au « niveau inférieur ». 
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Panthéisme : Doctrine qui considère que Dieu et la Nature sont identiques. 
L'univers est une extension de l'essence de Dieu et non une création spéciale . 

Positivisme logique : Nom donné à une tendance analytique de la philoso­
phie moderne qui soutient que toutes les théories métaphysiques n 'ont 
strictement aucun sens parce que , par nature, invérifiables par des faits 
empiriques. 

Pragmatisme : Système de pensées qui fait des conséquences pratiques 
d'une affirmation son seul test de vérité . 

Présupposition : Croyance ou théorie adoptée avant de franchir une étape 
dans une progression logique. Un tel postulat a priori influe souvent ,  qu'elle 
en est conscience ou non, sur les raisons qu'une personne invoque plus tard . 

Rationalisme : Cf. « Humanisme »,  premier sens. 

Rationnel : Qualifie ce qui est lié à la capacité de l'homme de raisonner 
logiquement, ou fondé sur elle . 

Romantique : Façon d'envisager la vie dépourvue de fondement dans les 
faits ; elle est le produit d'un optimisme exagéré . 

Sémantique ; 1) Science qui étudie le développement du sens et des emplois 
des mots et du langage ; 2) l 'exploitation des connotations et des ambiguïtés 
présentes dans les mots. 

Substantiel : Terme employé pour désigner la guérison - non pas parfaite 
mais qui devrait être visible et réelle dans la vie d'un chrétien - qui 
intervient dans les relations de celui-ci avec Dieu, avec son semblable et avec 
lui-même. 

Surréalisme : Forme d'art qui produit , par des juxtapositions et des combi­
naisons contre nature, des images bizarres et incongrues. 

Synthèse : Association des vérités partielles d'une thèse et de son antithèse 
à un stade supérieur de vérité ; Cf. Dialectique. 

Validité : Authentification par référence à une preuve solidement établie et 
suffisante. 

Vérification : Processus nécessaire à l 'établissement de la vérité ou de la 
fausseté d'une proposition. 



NOTES 

TITRE 1 

Chapitre 1 

1 .  Cf. Glossaire. 
2. L'examen des apologétiques classique et présuppositionnelle se poursuit Titre IV, chap. 2 .  
3 .  Jacques 1 : 27. 

Chapitre 2 

! .  Cf. A.J. Ayer, What l Believe, éd. Unwin (Allen et Unwin, London 1 966) ; A. Flew, « Must 
Morality Pay ? », The Listener, 13 octobre 1966. 
2.  The Humanist Frame, éd. Sir Julian Huxley. 
3. Ibid. 
4. Ed. Adrien Maisonneuve. 

Chapitre 3 

! .  Cf. Titre Il,  chap. 2. 
2. Lettre écrite en février 1898. 
3 .  Synthetist Art Theories, H . R .  Rookmaaker (Amsterdam, 1959), chap. 9.  
4. Deux œuvres sur lesquelles était écrit le nom d'Eva ont été exposées à ! 'Exposition de Picasso et 
de l 'Homme, en janvier 1964, à la Galerie d'Art de Toronto. 
5. Janvier 1932. 

Chapitre 4 

1 .  Cf. le paragraphe sur les Beatles à la fin de ce chapitre. 
2. Ducretet-Thomson , Paris, no. 320 c. 100. 
3. Co/Jected Poems 1934-52 (J. M .  Dent and Sons, London, 1959). 
4. S . M.O.  Records, 8 1 .045. 
5. E . M . l .  Records, R5570. 
6. E . M . l .  Records, P .M.C.  7027. 

Chapitre 5 

1 .  Frederick A. Praeger, New York, 1964. 
2. Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Léopold Senghor, 
1948. 
3 .  Teilhard de Chardin, paléontologue jésuite français, Le phénomène humain, 1955 . 
4. Sir Julian Huxley a écrit, en 1958, l 'introduction de l 'édition britannique du Phénomène 
humain. Il y manifeste son accord avec la méthode et les conclusions générales de Teilhard de 
Chardin quant à l 'évolution future de l'homme. Plus tard, en 1 961 , dans son introduction à The 
Humanist Frame, il développe son accord général avec ses conclusions en ce qui concerne l'emploi 
de la religion. Ce que Senghor fait dans son livre en appliquant les principes de Teilhard de 
Chardin à l 'Etat du Sénégal ,  Huxley cherche à le faire sur un plan plus global. 
5 .  Cf. 1 Corinthiens 15 : 13-14,32. 



152 FRANCIS SCHAEFFER 

TITRE II 

Chapitre 2 

l. Mes réflexions m'ont amené à penser qu'il existe une conscience ou une mémoire collective et 
culturelle liée aux mots. Il me semble qu'elle comporte deux parties : l'une correspond à la 
mémoire collective d'une race donnée ; l'autre est commune à tous les êtres humains et concerne la 
nature de l'homme et de la réalité. 

C'est ainsi que, dans son langage, l'homme (quelles que soient ses croyances) « se souvient » 
que Dieu existe. Lorsque les dirigeants russes, par exemple, jurent, ils le font par rien de moins 
que par le nom de Dieu. Les artistes athées utilisent souvent « dieu » comme symbole. Je crois que 
cette explication est plus simple que la conception de Jung, selon laquelle « dieu » est l'archétype 
suprême qui surgit - d'après lui - de l'évolution de la race . Il y a prus encore : dans son langage, 
l'homme se souvient aussi que l'humanité est unique (créée à l'image de Dieu) et donc que des 
mots comme but, amour, morale, véhiculent avec eux, en connotation, leur véritable sens. Il en est 
ainsi guelle que soit la conception du monde que peut avoir une personne, et malgré l'évolution de 
la définition donnée par le dictionnaire ou un ouvrage scientifique. 

Il peut arriver que la connotation d'un mot aille plus profond et pénètre davantage l'inconscient 
que la définition de celui-ci. L'emploi de ces mots suscite des réponses qui sont, en grande partie ,  
en harmonie avec ce  qu'une race a pensé que ce  mot  signifiait, avec sa  manière d'en faire évoluer le 
sens, et , dans une moindre mesure, avec la nature de l'homme et de la réalité. Il me semble aussi 
que lorsque la conception du monde et les expériences d'une race ont modelé la définition et la 
connotat10n des mots de son langage, celui-ci, tel un système de symboles, permet de garder vivant 
et d'enseigner une conception du monde et une expénence. 

Il me semble donc que ce qui est premier, c'est la question du langage, c'est-à-dire comment un 
être humain pense et communique avec des mots. Aussi la confusion des langues, à la tour de 
Babel, a-t-elle été un moment de !'histoire qui a une signification extrêmement profonde. 
2. Leonardo de Vinci (Raynal & Company, New York, 1956), p.  174. 
3.  J'omets, ici, volontairement le changement important intermédiaire qui est intervenu dans la 
formulation à l'époque de Kant ( 1724-1 804) et de Rousseau ( 1712-1778). Cette formule était : 
Liberté 

Nature 
4. Cf. l'attitude des habitants de Bérée à l'écoute de la prédication de Paul (Actes 17 : 1 1-12) .  

Chapitre 3 

l .  Berenson, A Biography , par Sylvia Sprigge (Houghton Mifflin, 1960). 
2 .  Cf. 1 Corinthiens 15 : 6 . 
3. Publié en 1920. 
4 .  Dans le même ordre d'idées, on a une situation parallèle avec les deux épouses de Picasso. L'un 
des tableaux est le portrait même d'Olga, peint en 1 917-1918 ; l'autre, peint le 5 octobre 1954, est 
une ravissante peinture de Jacqueline. Il existe un élément parallèle de plus sur le tableau que 
Jacqueline garde dans son salon. Ces trois peintures expriment non seulement l'amour du peintre 
pour sa femme, mais celle-ci apparaît comme un être humain. 
5. Depuis Le panier de pain, il a peint beaucoup de tableaux ayant au centre un personnage 
ressemblant à Marie. La Galerie d'Art Moderne de New York possède quelques-unes de ces 
peintures sur lesquelles il arrive que ce personnage apparaisse plusieurs fois. Mais, à l'examen, on 
s'aperçoit qu'il s'agit de la femme de Dali. 
6. Vision Press Ltd, London, 1956. 

Chapitre 4 

1 .  Columbia KL 6005 ou KS 6005. 
2. 26 novembre 1964, par Calvin Tomkins. 
3.  La plupart des musiciens modernes ne l'ont pas suivi parce que ses théories ont produit, en 
musique, du bruit ou un silence absolu, c'est-à-dire quelque chose de monotone. Mais par 
l'intermédiaire de Merce Cunningham et d'autres, John Cage est devenu le personnage le plus 
important pour la danse moderne à la différence de Martha Graham, qui a beaucoup insisté sur la 
forme et le sens de sa musique. 
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4. La traduction de cette préface est celle qui a été publiée dans Vogue en décembre 1 964. 

Chapitre 5 

1 .  Certains affirment qu'avant sa mort Karl Barth a modifié ses idées. Il est dommage, s'il en est 
bien ainsi, qu'il n'ait pas écrit un livre de plus pour signifier publiquement qu'il avait renoncé à ses 
opinions sur !'Ecriture, à sa conception d'une Chute non spatio-temporelle et à son universalisme 
implicite. Etant donné son influence de premier plan, c'était le moins qu'il aurait pu faire et 
beaucoup en auraient été réjouis. Voir Titre III ,  chapitre 3, la conception insuffisante de la 
justification et la place de l'universalisme dans la théologie nouvelle. 
2. L'italique est de moi. 
3. Voir comme exemple When is a word an event ? par le Dr Alan Richardson, dans The Listener 
du 3 juin 1965. 

TITRE ID 

Chapitre 1 

! .  En Jean 17 :24, dans sa prière, Jésus parle de l'amour dont Dieu l'a « aimé avant la fondation 
du monde " ·  En Genèse 1 :26, il nous est rapporté une communication à l'intérieur de la Trinité. 
2. The Wild Duck. 

Chapitre 2 

! .  Constable and Co. Ltd . ,  London , pp. 90-91 .  
2 .  Exode 24 : 12 .  
3.  Actes 26 : 14 .  
4 .  Jean 17 : 24. 

Chapitre 3 

! .  1 947. 
2.  Les commentaires au sujet de La Peste se poursuivent au chap. 4. 
3 .  Jean 5 :24 ; Colossiens 1 :13. 
4. Genèse 2 : 1 7 .  
5 .  Il  est surprenant que le  nouvel Heidegger, en changeant de position, ait essayé d'introduire une 
Chute historique dans son nouveau système. Il y a eu, dit-il, un Age d'or (avant la Chute) à 
l'époque des grecs pré-socratiques ; après eux, Aristote et ses successeurs sont tombés : ils se sont 
mis à penser de façon rationnelle. Ainsi Heidegger dit que l'homme est maintenant anormal. Il n'y 
a pas de preuve historique de cet Age d'or, mais Heidegger déclare que la réponse rationaliste 
habituelle au dilemme de l'homme - à savoir que l'homme est tel qu'il a toujours été - est 
insuffisante. Dans la théorie désespérée d'Heidegger, Aristote prend la place d'Adam, il est celui 
qui est tombé ; et il semble évident qu'Heidegger se voit comme celui qui sauve. Remarquons que 
ce concept de la Chute et du salut ne touche pas aux questions morales. Le caractère anormal de 
l'homme n'est pas d'ordre moral ; dans le nouveau système d'Heidegger, l 'anormalité est plutôt 
d'ordre épistémologique et méthodologique. D'après Heidegger, Aristote n'a pas mal agi 
moralement ; il n'a fait qu'être le premier à utiliser la mauvaise méthode de l'antithèse et de la 
rationalité. I l  n'y a pas de réponse au dilemme de l'homme, et Heidegger a montré clairement que 
la philosophie n'en donne pas en se fondant sur le caractère actuellement normal de l'homme et de 
l'histoire. On pourrait croire qu'Heidegger aurait aimé la réponse chrétienne, mais à condition de 
ne pas avoir à se courber devant Dieu, aussi bien moralement qu'en reconnaissant avoir besoin de 
se laisser instruire par lui. 
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Chapitre 4 

l. Cf. chap. 3 .  
2. Simone de Beauvoir aborde le même problème, dans un cadre légèrement différent, dans son 
livre Une mort très douce, 1964. 
3. L'exégèse de Jean. 1 1  : 33 et 38 est clair. Cf. B . B .  Warfield, Biblical and Theologica/ Studies 
(New York : Scribners'Sons, 1912) .  « On the Emotional Life of Our Lord » , pp. 35-90. 

Chapitre 5 

l .  « Comme l'archi-révolutionnaire, Einstein dit : 'Le développement historique a montré que, 
parmi les constructions théoriques que l'on peut imaginer, il y en a invariablement une qui se 
montre, sans contestation possible, supérieure aux autres. Aucun de ceux qui étudient vraiment la 
question ne niera que le monde des perceptions détermine le système théoriqu.e de façon, en 
principe, non ambiguë' .  Une personne occupée à faire un mot croisé peut, sans doute, proposer 
n'importe quel mot, mais il n'en existe, en fait, qu'un seul qui constitue une solution satisfaisante . 
C'est un fruit de la foi que de dire que la nature est comme un puzzle bien constitué . Les succès 
remportés par la science jusqu'à présent tendent, il est vrai, à encourager cette foi ». Scientific 
Theories par H.R.  Post dans The Listener, 10 février 1966. 
2. Romains 1 : 18-20. 
3 .  Dans un article paru dans The Christian Century du 12 mai 1965, sous le titre The Modemity of 
Fundamentalism, John Opie Jr. commet deux erreurs. I l  a raison de dire que le christianisme 
historique (qu'il appelle « fondamentalisme ») se sépare de la théologie nouvelle non sur des 
détails, mais au niveau de l'épistémologie et de la méthodologie ,  car il insiste sur la rationalité. 
Mais il poursuit en disant que le christianisme historique s'intéresse exclusivement à la rationalité. 
Il n'en est pas ainsi. L'autre erreur - stupide - qu'il commet consiste à affirmer que le type de 
pensée rationnelle sur lequel le christianisme historique est fondé a surgi au siècle des Lumières. 
Cette opinion n'est pas mieux fondée - elle est même plus mal fondée - que celle d'Heidegger 
lorsqu'il affirme que c'est avec Aristote. D'autres représentants de la théologie nouvelle font la 
même erreur. Par exemple, Ernest R .  Sandeen dans son article « The Princeton Theology » dans 
Church History (septembre 1962). 
4.  1 Jean 4 : 1 -3 .  

TITRE IV 

Chapitre 1 

l. Actes 17 : 26. 
2. Psaume 139 : 8 .  
3 .  Romains l : 32-2 : 3 .  

Chapitre 2 

1 .  Cf. Titre 1, chap. l .  
2 .  E n  Romains 1 : 1 8 ,  il  est écrit : « L a  colère de Dieu se révèle d u  ciel contre toute impiété et 
toute injustice des hommes qui retiennent injustement la vérité captive . » D'après le contexte , 
nous voyons que « retenir injustement la vérité captive » est lié à la " révélation générale » 
touchant à la nature humaine, et au monde extérieur (cf. v. 19 et 20). ( . . .  ) D'après le mot grec 
utilisé ici, il  faut sans doute comprendre que les hommes retiennent cette partie de la vérité 
concernant le monde réel (en dépit de leurs présuppositions non-chrétiennes) ; mais à cause de 
leur injustice, de leur révolte, ils ne poussent pas la logique de la révélation générale jusqu'à son 
terme naturel et extact. C'est pourquoi ils sont, au sens strict du mot, sans excuse. 
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Chapitre 3 

1 .  Hébreux 1 1  : 6. 
2. Actes 16 : 30-32. 
3. Bunyan note ici : « Venez à moi , vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du 
repos ». (Matthieu 1 1  : 28). 
4. La neuvième étape du Voyage du Pèlerin. 
5. Voici quelques références bibliques pour aider tous ceux qui voudraient compléter leurs 
lectures sur la manière de devenir chrétien : Jean 3 : 1 5 - 1 8  ; Romains 3 : 9-26, 4 : 1-3 ; Galates 2 : 
16,  3 : 24 ; Jean 8 : 24, 14 : 6, Actes 4 : 1 2 .  les chapites 1 à 8 de l'épître aux Romains offrent une 
série de passages qui montrent l'unité qui existe entre le moment où l'on devient chrétien et celui 
qui le suit. 

TITRE V 

Chapitre 1 

1 .  Jean 20 : 30-3 1 .  
2 .  Luc 1 : 1-4. 

Chapitre 2 

1 .  Marc 12 : 30 ; Deutéronome 6 : 5 .  

TITRE VI 

Chapitre 1 

1 .  Jean 17 : 2 1 .  
2.  Matthieu 5 : 48. 
3. 1 Jean 2 : 1 .  
4 .  Romains 7 : 22-25. 
5.  2 Corinthiens 1 3  : 1 3 .  
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